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Борис Минаев. Роман «Площадь Борьбы»:

«Он как-то быстро ее раскусил, понял, что ей 
просто в эти месяцы было нужно куда-то ходить, 
выходить из дома и приходить хоть куда-нибудь, 
он относился к этой ее острой потребности 
терпеливо, утром вежливо прощался, отбывая 
на службу (она еще была в постели), вечером 
вежливо здоровался, когда она звонила в дверь, 
не ругался, если она пропадала на несколько 
дней, ну и так далее; как выяснилось 
впоследствии, он был блестящий, крупный 
экономист, несмотря на свой молодой возраст, 
один из авторов денежной реформы 20-х годов, 
соавтор "золотого рубля", ну и так далее, 
что не помешало советской власти 
его расстрелять в 1930-м как соучастника 
так называемого "Дела Промпартии"...»

Алексей Сальников. Рассказ «Буллинг 
животворящий»:

«... есть такие учителя, которые снисходительно 
ученика к доске вызывают, вроде как, ну давай 
Иванов, покажи, как ты там домашку решил. 
Раз вызовут таким образом, два, пара ироничных 
вздохов, пока ребенок у доски, а там — 
пошло-поехало. Иванов к доске, и класс уже 
готовится к представлению. И все это вроде 
незаметно, там очень тонкая грань в интонациях, 
учитель прямо не говорит, что ребенок тупой, 
никак его не оскорбляет. Но вот в этом-то и вся 
грань между обычным отношением и травлей...»
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В номере:

«Удержать дыхание высоты»

В чем «жизни подъёмная сила»? кто мы? что с нами? —  не отпускающей
тревогой наполнена поэзия  Алексея ИВАНТЕРА. Ей созвучны стихи
Екатерины ПОЛЯНСКОЙ: «Кто этот мир вдребезги расколов,/ Заново создаёт
из осколков слов?» — и Заира АСИМА, который пишет «про место, уставшее
быть временем».

Восток — дело тонкое…

«”Иуда Искариот тоже ходил с вами?.. Думал ли ты, что он предаст?” —
Старик сухо отозвался: “ Не знаю, предал он или нет! Кто предал? Люди! —
И зло повторил: — Народ!  Все мы! Я, ты, он…”  В романе�апокрифе
«Иудея, I век» Михаил ГИГОЛАШВИЛИ рассказывает о том, как собирает
свидетельства и пишет свой «Евангелион» Лука.

На Земле Обетованной рок настигает приехавшего из Ташкента героя
рассказа Сухбата АФЛАТУНИ «Деряба»: «Точно сила его какая гнала, с этой
экскурсией, и заставляла с жадностью глядеть на каждую фотографию…
Пока, наконец, не увидел себя. Он стоял, в немецкой форме, возле рва...»

Повесть казахстанца Алена ШАКИРОВА «В песках Таукум» — о врастании
в жизнь «в самой дикой, чужой стороне»  московского мажора, «упрятанного»
отцом  за  неблаговидные проступки  в  занесенный  песком поселок.

В деревню�резервацию высоко в горах свозили убийц, насильников и воров.
Игорь БУЛКАТЫ рассматривает  в романе «Зилахар» поведение человека
вне контекста истории, исходя из его побед и поражений.

«У беднейшего из беднейших в эпоху Золотого тельца Ходжи Насреддина
не было бумаги, а яростно хотелось писать стихи   и афоризмы…» —
вот и родилась у Тимура ЗУЛЬФИКАРОВА «Самая смешная и грустная сказка
об Осле–Книге Ходжи Насреддина».

Россияне и таджики «живут в слишком сложных условиях и готовятся к еще
большим испытаниям, чтобы проявлять любопытство к тому, что напрямую
не связано с выживанием». Большое интервью автора романа «Заххок»
Владимира МЕДВЕДЕВА.

«Восток “наползает” на Запад…» — основатели «Ташкентской поэтической
школы» Евгений АБДУЛЛАЕВ, Вадим МУРАТХАНОВ и Санджар ЯНЫШЕВ
отвечают на вопросы Юрия ТАТАРЕНКО о жизни и литературе.

«Мама, мы уходим?»

В этно�фэнтези Шамиля ИДИАТУЛЛИНА «Последнее время» нехорошие,
судя по всему, люди вторгаются на чужую территорию, получают магический
отпор и гибнут — все, кроме маленького мальчика, которого принимают
на воспитание победители�аборигены.

Хроника венецианского карантина

«Набережная исцелимых» — захватывающий, познавательный, ироничный
рассказ Натальи РАПОПОРТ об отнюдь не веселых по сути злоключениях
автора, ее мужа и дочери, волею судеб оказавшихся запертыми в Венеции
на весь срок коронавирусного карантина.
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Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Èâàíòåð

Æèçíè ïîäú¸ìíàÿ ñèëà

* * *

Âåðå Êàëìûêîâîé

Íà ìåñòå äîìà âûðîñëà îëèâà

Ñðåäè ðóèí, ïøåíèöû è ìî÷è

Ñêâîçü êèðïè÷è, ïîëîæåííûå êðèâî,

Ïîëîæåííûå êðèâî êèðïè÷è.

Äâå òûùè ëåò íå ñòûäíî áðàêîäåëó —

Â ðàáî÷èé äåíü õìåëüíîìó ïîóòðó.

À ìîæåò òàê — ïîòîì — çåìëÿ ïðîñåëà,

À îí èõ ðîâíî êëàë, êàê ïî øíóðó.

Êðèâàÿ êëàäêà äåðæèò îáîðîíó

Îò ýêñêóðñàíòîâ, ñîëíöà è êîðíåé,

Åé ïîìîãàþò ëèñòâåííàÿ êðîíà

È îáëàêî, ìîë÷àùåå íàä íåé.

À ãðåê — ëåæèò â ïîêîå è ïðîõëàäå,

Îí äåëî ñäåëàë, ë¸ã è îïî÷èë,

Îòäàâ æåíå â îêðàèííîé Ýëëàäå

Âñå äðàõìû, ÷òî çà êëàäêó ïîëó÷èë.

Äàë¸êèé áðàò ìîé, ìàñòåð íåèçâåñòíûé

Ëåæèò â çåìëå íà âëàæíîé ãëóáèíå

Â áëèçè îêðåñòíîé, â æàðêèé äåíü âîñêðåñíûé,

Çàáûâ î êëàäêå â ñåâåðíîé ñòåíå.

È ðå÷ü ìîÿ — êðèâà è òîðîïëèâà,

Õîòü íà îòðåç å¸, õîòü íà îòâåñ.

Íî è íàä íåþ âûðàñòåò îëèâà

È îáëàêî, è îáëàêî ñ íåáåñ.

Èâàíòåð Àëåêñåé Èëüè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð äåñÿòè êíèã

ñòèõîâ, â ò.÷. «Ñòàíöèÿ Ïëþññà» (Íîâîñèáèðñê, 2012), «Ñàìîãèòñêèé ïîëê» (Ì., 2015).

Æèâåò â Ìîñêâå.
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4 Àëåêñåé Èâàíòåð. Æèçíè ïîäú¸ìíàÿ ñèëà

* * *

×åëîâåê ïðèáëèæàåòñÿ ê ñìåðòè,

Íåìååò, ñòàðååò,

Æä¸ò ïèñüìà â äîïîòîïíîì êîíâåðòå,

Íîãè â âàëåíêàõ ãðååò,

Áåðåæ¸ò óõîäÿùèå ñèëû,

Ëèñòàåò òåòðàäêè,

Ïîñåùàåò ðîäíûå ìîãèëû,

Êðèâûå îãðàäêè.

×åëîâåê ïðèáëèæàåòñÿ ê ñìåðòè,

Ñâåòëååò, âåòøàåò,

Æä¸ò ïèñüìà â äîïîòîïíîì êîíâåðòå,

Âàðåíüå âêóøàåò.

Îí âûõîäèò âî äâîð, îí ïøåíî

Ãîëóáÿì ðàññûïàåò.

Âîçâðàùàåòñÿ, ñìîòðèò â îêíî,

Ó îêíà çàñûïàåò.

Æèçíü ïðîøëà, êàê âîéíà,

Òîðîïëèâûì ñëîâå÷êîì ðàñõîæèì.

Îí ñèäèò ó îêíà,

Íåïîíÿòíî, æèâîé ëè, ïðîõîæèì.

Òî ëè äûøèò, à òî ëè íå äûøèò,

Íî â ãóáàõ çàñòðåâàåò:

«Ýòî âåòåð ðàêèòû êîëûøåò,

Ýòî áîð çàïåâàåò»...

Âñ¸ îí øåï÷åò ñâî¸ ïîòàéíîå

È ÷óæîå ðîäíîå,

Âñ¸ îí ïîìíèò îò âðåìåíè Íîÿ,

Êàê ñâî¸ íóòðÿíîå.

Âñ¸ îí ïèøåò, ñòèðàåò è ïèøåò,

Íî è ñïðàâà, è ñëåâà

Íåóìîë÷íîå ïåíèå ñëûøèò —

Áîãîðîäèöå Äåâî...

* * *

Â ñòåïè àâãóñòîâñêîé ñîëîâîé

Ó ñòàðîé ñòîëîâîé ëåæèò

Ñ ïîñóäîþ ïîëóëèòðîâîé

Íåïðèçíàííûõ âîéí èíâàëèä.

Íåäóæíûé è áàáàì íåíóæíûé

Ëåæèò îí íà æ¸ëòîé òðàâå

Ðàñòåðÿííûé è áåçîðóæíûé

Ñ êóáàíêîþ íà ãîëîâå.

Îí «Ðóññêóþ» âå÷åðîì êóïèò,

Îòêóïîðèò, ëÿæåò ìåðòâî,

È êàê ÷åðåç òðóï ïåðåñòóïèò

Áóôåò÷èöà ÷åðåç íåãî.

Îí ïûëüþ ñòåïíîé ïðîïûëèòñÿ,

Â íî÷íîé ïîñòó÷èò îáùåïèò...

À óòðîì ïðîñí¸òñÿ ñòàíèöà,

À îí íàä ñòàíèöåé ëåòèò.

* * *

Ãäå â êàæäîé ùåëè æèëî ïî óìåëüöó

Ëåãêî ÷èíèòü ëþáóþ äðåáåäåíü,

Õîäèëè ïî ïàðàäíûì ïîãîðåëüöû

È íèùåíêè èç äàëüíèõ äåðåâåíü.

Â îáóòêå ñáèòîé, âèäà íèêàêîãî,

Êàê áåæåíöû â ìèíóâøóþ âîéíó.

Íî èç òàêîãî ëþäà ãîðîäñêîãî

ß ñ äåòñòâà ïîìíþ íèùåíêó îäíó.

Îíà õîäèëà, äåíåã íå ïðîñèëà,

Êàê áîæüè ëþäè õîäÿò ïî Ðóñè.

Êîãäà åäó åé ìàìà âûíîñèëà,

Îíà øåïòàëà «Ãîñïîäè, ñïàñè».

È ïîñðåäè íî÷íîãî Ëåíèíãðàäà,

Ñïóñòÿ ïîëâåêà, çðèìî âèæó ñàì —

Âñå ïÿòü äåòåé ïîãèáøèå â áëîêàäó

Çà íåé èäóò ïî ðóññêèì íåáåñàì.
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* * *

Ïàìÿòè Íèêîäèìà Áð¸õîâà

Âèñÿ÷èé ìîñò èç ðæàâîé àðìàòóðû,

Êîòîðûé ñòðîèë Áð¸õîâ Íèêîäèì,

Íå ïîòðÿñàë îñíîâ àðõèòåêòóðû,

Íî âñåé îêðóãå áûë íåîáõîäèì.

Îí èñòðåïàëñÿ çà ïî÷òè ïîëâåêà,

Íî áûë èñïðàâåí è äåðæàë íàòÿã,

Õîòü — äàæå âðÿä ëè ïîìíèë ÷åëîâåêà

Ñ åãî áðèãàäîé ìåñòíûõ ðàáîòÿã.

À íàâåðõó, ãäå êðåïëà äåðåâåíüêà,

Ïèëèëà áðóñ è êëàëà êèðïè÷è,

È ïîäíèìàëàñü, îõàÿ, ïîçäíåíüêî

(Òàê è ñåëèëèñü, áîëüøå ìîñêâè÷è),

Òàì íàâåðõó, â äîìèøêå îáîê õðàìà,

Ãäå íå ëþáèëè æàëîá è õâîðîá,

Ãäå ñòàâåíü áûë è âûñòàâíàÿ ðàìà,

È ïîä îêíîì ÷óáóøíèêà ñóãðîá —

ß ÷àé òàì ïèë, è ôîòî Íèêîäèìà,

Åù¸ â øèíåëè, â ÷àñòè ó Äâèíû,

Íàïîìèíàëî ÷åì-òî õåðóâèìà

Ñ ïîáë¸êëîé ôðåñêè ñ ñåâåðíîé ñòåíû.

È ìñòèëîñü ìíå, òàêàÿ êðåïëà âåðà,

×òî ýòî îí — ëóæêîâñêèé ñòàðîæèë,

Êàê õåðóâèì, ñ ìå÷îì, â øèíåëè ñåðîé,

Îäèí çà âñåõ, Ýäåì íàø ñòîðîæèë.

* * *

Âûéòè â êóíãóðñêîé Øàäåéêå, âñòàòü íà Îíåæñêîé ãóáå, óòðîì ÷åðïíóòü èç áàäåéêè

ùåäðî ðàññîëà ñåáå. Çàïàõ âàãîíîâ êóïåéíûõ, õîïïåðîâ ãðîõîò è ïûëü ìàëü÷èê â ëåòàõ

íåøóòåéíûõ ïîìíèò êàê ñëàäêóþ áûëü. Ïîìíèò îí ãðîõîò äåïîâñêèé, âèä íà

øåñòíàäöàòûé ïóòü, êðåïêèé ÷à¸ê ñòàðèêîâñêèé, êðàòêîå ðóññêîå «áóäü» è, êàê äðóãèå

ÿçûêè íåïîêîð¸ííûõ ÷óæáèí, äëèííûå æåíñêèå âñêðèêè èç òåïëîâîçíûõ êàáèí.

Æèçíè ïîäú¸ìíàÿ ñèëà íàì íè äîáðî è íè çëî — ïðåñíîå òåñòî ìåñèëà, êðåïêî áðàëà

çà êðûëî. Íî â ïåðåóëêàõ ìîñêîâñêèõ, ÷¸ðò æå å¸ ïîáåðè, ïðàâäà óñòîåâ äåïîâñêèõ

òóêàåò ñëåâà âíóòðè, ãäå îò âåñíû ñóìàñøåäøåé, ñ íèçêîãî íåáà ñîøåä, æåíùèíû,

â ìàðòå óøåäøåé, òàþùèé ñëåä.

* * *

Æåíùèíà, óøåäøàÿ âåñíîþ

Â òàéíûé êîðîáîê áåðåñòÿíîé,

Êàæåòñÿ íåñ÷àñòíîé è áîëüíîþ,

Ñëîìàííîé, ðàíèìîé è ðîäíîé.

Êàæåòñÿ, âñ¸ òî, ÷òî ìèíîâàëî,

Ìèíóëî, ìèíóëî, ïðîíåñëîñü —

Â ñåðäöå, êàê âäîâà, îòãîðåâàëî,

Æåðåõîì ñ ìîðìûøêè ñîðâàëîñü.

È ëåæàò ñíåãà íà Ïîäìîñêîâüå,

Íà îñèïøåì ãîðëå — íåìîòà

Ó ìîãèëû Ìàðôû è Ïðàñêîâüè

Áëèç Áîðèñîãëåáñêîãî êðåñòà.
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Èóäåÿ, I âåê

Ðîìàí-àïîêðèô

1. Ðîæäåñòâî

Ïûëüíîé çèìíåé íî÷üþ, êîãäà âåòåð çàìåòàë ïåñêîì êàìåííûå äîðîãè, ïðèáûëè
â Íàçàðåò ðèìñêèå ãëàøàòàè è õîòåëè òîò÷àñ áóäèòü íàðîä, íî ñòàðîñòà, þðêèé
æèëèñòûé Ðèñàé, óïðîñèë íå òðåâîæèòü æèòåëåé, îáîæäàòü:

— À íà ðàññâåòå ÿ ñàì ðàçîøëþ ìàëü÷èøåê ïî äâîðàì.
Óòðîì ëþäè ñîáðàëèñü ó ñèíàãîãè, ãäå âîçëå ÷àõëûõ êåäðîâ èõ æäàëè ðèìëÿíå.

Ïðèøåë, åëå ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, ïîåæèâàÿñü îò õîëîäà, è ïîæèëîé ïëîòíèê Éîñåô,
îñòàâèâ ïÿòíàäöàòèëåòíþþ áåðåìåííóþ æåíó Ìèðüÿì è äåòåé íà ïîïå÷åíèå òåùè
Ðàõèëè. Áûë îí äîáðîãëàç, ñèçîùåê, ãðóçåí, õîäèë ñ òðóäîì èç-çà áîëåé â êîëåíÿõ. Õîòü
è ïîñïåøàë, íî ÿâèëñÿ ê ñèíàãîãå îäíèì èç ïîñëåäíèõ, âñòàë ïîçàäè âñåõ, îò÷åãî ïëîõî
ñëûøàë ãëàøàòàåâ.

Ðèìëÿíå, ïðîêðè÷àâ ïîâåëåíèå êåñàðÿ âñåì èóäåÿì èäòè â ñâîé ãîðîä íà
ïåðåïèñü, óñêàêàëè, ïðèõâàòèâ áóðäþêè ñ âèíîì è íå îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ñòàðîñòû
Ðèñàÿ, çà÷åì äåëàåòñÿ ýòà ïåðåïèñü: èç-çà íàëîãîâ, âîéíû èëè íîâûõ ñáîðîâ?

Áåçìîëâíûå ãîðîæàíå ðàçáðåëèñü ïî äîìàì. Âðåìÿ øëî ê çàâòðàêó, à èì íàçàðÿíå
íèêîãäà íå ïðåíåáðåãàëè.

Éîñåô ðåøèëñÿ ïîäîéòè ê Ðèñàþ:
— Äîñòî÷òèìûé, à æåíå òîæå íàäî? Îíà íà ñíîñÿõ! Æåí òîæå ïèøóò?
Ðèñàé ñäåëàë ñòðîãîå ëèöî:
— Ïóñòü îíà èäåò ñ òîáîé! Òû æå èç êîëåíà Äàâèäîâà? Òîãäà òâîé ãîðîä —

Âèôëååì. Èäè òóäà! Ïðèêàç öåçàðÿ! Åñëè îíà íå ïîéäåò, ðåáåíîê áóäåò âíå çàêîíà! —
ïðèáàâèë íàçèäàòåëüíî.

Éîñåô ïðåðûâèñòî âçäîõíóë, ïåðåëîæèë ïàëêó â ðóêàõ è çàêîâûëÿë ïðî÷ü, à äîìà
ïðèêàçàë æåíå ñîáèðàòüñÿ.

Ãèãîëàøâèëè Ìèõàèë Ãåîðãèåâè÷ — ïèñàòåëü, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Òáèëèñè.

Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò è àñïèðàíòóðó Òáèëèññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-

òåòà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, àâòîð èññëåäîâàíèé òâîð÷åñòâà Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî: àâòîð

ìîíîãðàôèè «Ðàññêàç÷èêè Äîñòîåâñêîãî» (1991). Àâòîð ðîìàíîâ «Òîëìà÷» (2003), «×¸ðòîâî

êîëåñî» (2009), «Çàõâàò Ìîñêîâèè» (2012),  «Òàéíûé ãîä» (2017)  è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè

«Áîëüøàÿ êíèãà» (2010; çà ðîìàí «×¸ðòîâî êîëåñî»), ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» (2017; çà ðîìàí

«Òàéíûé ãîä»). Ïðåïîäàåò ðóññêèé ÿçûê â óíèâåðñèòåòå çåìëè Ñààð â Ñààðáþêêåíå (Ãåðìàíèÿ).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 5.
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Ìèðüÿì ðàññåðäèëàñü. Æàëîâàëàñü íà áîëè â ïîÿñíèöå, íà òîøíîòó, íà ãîëîâîê-
ðóæåíèå. Éîñåô, òðÿñÿ ïîäáîðîäêîì è ùóðÿ ïîäñëåïîâàòûå ãëàçà, çà÷àñòèë:

— Íàäî — è âñå òóò! ×òî ÿ ïîäåëàþ, åñëè öåçàðü èçäàë çàêîí, à òû áåðåìåííà? Caì
Ðèñàé ïðèêàçàë, à îí óæ çíàåò, ÷òî ê ÷åìó. Óéìèñü! Åñëè íå ïîéäåøü — ðåáåíîê áóäåò
ðîæäåí âíå çàêîíà. Çàâòðà íàäî èäòè â Âèôëååì, òàì ÿ çàïèñàí!

Â óãëó áîðìîòàëà áîëüíàÿ íà ãîëîâó Ðàõèëü. Íà íåå íå òî ÷òî äåòåé, êîøêó
îñòàâèòü îïàñíî. À äåòè ðàçãóëÿëèñü. Â ãîëîc ïëàêàë Èîñèÿ — ó íåãî ðåçàëèñü çóáû.
Èóäà è Ñèìîí äðàëèñü èç-çà ãëèíÿíîé ñâèñòóëüêè. Èàêîâ ÷åì-òî øóðøàë ïîä ëàâêîé.

Éîñåô íå âûäåðæàë, íàêðè÷àë íà âñåõ, õëîïíóë äâåðüþ, óøåë íà çàäíèé äâîðèê
ê îâöàì, ãäå íàõîäèë óñïîêîåíèå îò ñåìåéíûõ ññîð, êîèõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàíîâè-
ëîñü âñå áîëüøå.

Íî âñêîðå, óñëûøàâ, êàê Ìèðüÿì ïðîñèò âîäû, ïîñïåøèë îáðàòíî. Æåíà òóò æå
íàøëà äðóãîé ïîâîä íå åõàòü:

— Äåòåé íå ñ êåì îñòàâèòü! Íå áðîñèøü æå èõ îäíèõ? Òâîè äåòè, íå ìîè! — íå
óäåðæàëàñü äîáàâèòü ñ óêîðîì.

Éîñåô âçäîõíóë:
— Ïîïðîñèì Åëèñàâåòó ïîñèäåòü ñ íèìè?
Äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ìèðüÿì, Åëèñàâåòà, óæå â ïðåêëîííûõ ãîäàõ, íåäàâíî ðîäèëà

ïåðâåíöà, æèëà íåäàëåêî, çà ÷åòûðå óëèöû.
Ìèðüÿì ñîãëàñèëàñü.
Íî íåêîãî ïîñëàòü ê Åëèñàâåòå — áåäíîñòü îõâàòèëà äîì õîëîäíûì îáîäîì.

Ïðèøëîñü òàùèòüñÿ ñàìîìó.
Ñ áîëüøîé íåîõîòîé îòïðàâèëñÿ Éîñåô ê Åëèñàâåòå — îí íå õîòåë âñòðå÷àòüñÿ

ñ åå ìóæåì, çàêîííèêîì Çàõàðèåé, êîòîðûé è âñåãäà-òî áûë çàíîñ÷èâ, à òåïåðü âîâñå
çàãîðäèëñÿ, ïîñëå òîãî êàê àíãåë â õðàìå âíóøèë åìó, ÷òî åãî ñûí, Èîàíí, áóäåò
ïðîðîêîì, à îí, Çàõàðèÿ, áóäåò îòöîì ïðîðîêà. «Êàê æå îí ðîäèòñÿ, êîãäà Åëèñàâåòà
â ëåòàõ âåñüìà ïðåêëîííà?» — îñìåëèëñÿ âîçðàçèòü Çàõàðèÿ è òóò æå ïîëó÷èë îò àíãåëà
íàêàçàíèå — íåìîòó äî ðîæäåíèÿ ïåðâåíöà. Êîãäà æå ðîäèëñÿ ñûí, Çàõàðèÿ íàïèñàë
íà äîùå÷êå: «Íàçâàòü Èîàííîì», — ñðàçó îáðåë äàð ðå÷è è ïåðâûì äåëîì èçãíàë âñþ
ðîäíþ, âîçðàæàâøóþ ïðîòèâ ýòîãî èìåíè.

Îõ, êàê íå õîòåëîñü Éîñåôó íèêóäà èäòè è òåì áîëåå åõàòü! Íî îí áûë
çàêîíîïîñëóøåí è îòòîãî ìàëîâîëåí, äåëàë âñå, êàê âåëÿò âëàñòè. Äà è âîîáùå ñ
ëþäüìè åìó êóäà õóæå, ÷åì ñ äîñêàìè ó ñåáÿ â ìàñòåðñêîé, ãäå îí, ñðåäè çàïàõîâ ñâåæåãî
äåðåâà è êëåÿ, ïëîòíè÷àë: ñòðîãàë, ïèëèë, ñêîëà÷èâàë ñòîëû, ëàâêè, îðàëà, ÿðìà, õîòÿ
òðóäèòüñÿ ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëîñü âñå òÿæåëåå.

Çàõàðèÿ ïîä äåðåâîì âî äâîðå åë ÿãíåíêà â ñëèâîâîì ñîóñå è ïðèíÿë Éîñåôà
íåïðèÿçíåííî (äóìàë, ÷òî òîò ïðèøåë çàíèìàòü äåíåã, êàê ñëó÷àëîñü íåðåäêî).
Íî Éîñåô íå ñòàë ñàäèòüñÿ ê ñòîëó, êóäà åãî ïðèãëàñèëè íåáðåæíûì ïîëóïîêëîíîì.

— Ïóñòü íîãè òâîè ñòîÿò íà ïóòè ìèðà! Ãäå Åëèñàâåòà? Ìîæíî åå âèäåòü?
Çàõàðèÿ ìàõíóë ðóêîé, è Éîñåô ïðîøåë â äîì.
Åëèñàâåòà, ðàñòðåïàíà è íàõìóðåíà, ìåíÿëà ïåëåíêè ìëàäåíöó è íà ïðîñüáó

Éîñåôà ïîñèäåòü ñ äåòüìè îòâåòèëà îòêàçîì: îíà íå ìîæåò áðîñèòü ñâîåãî ðåáåíêà, îíà
ñàìà áîëüíà, ó íåå êîëîòüå â áîêó è æàð â ãîëîâå:

— Çà÷åì âàì òàùèòüñÿ â Âèôëååì?
Éîñåô ïî÷åñàë çàòûëîê:
— Íå ñëûøàëà? Ïåðåïèñü. Êàæäîìó äîëæíî èäòè òóäà, ãäå åãî ïëåìÿ è êîðíè.

Âèôëååì — ãîðîä Äàâèäîâ, à ÿ èç ÷åðåäû Äàâèäîâîé. À âû ãäå ïèøåòåñü?
Ïîäñëåïîâàòàÿ Åëèñàâåòà ïîïðàâèëà ïðîñòûíêó:
— Ìû? Íå çíàþ. Çàõàðèÿ çíàåò.
Éîñåô ïîïðîáîâàë óïðîñèòü:
— Òû îäíà áëèçêàÿ ðîäíÿ. Êîãî, åñëè íå òåáÿ, íàì ïðîñèòü?
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Íî Åëèñàâåòà îòãîâàðèâàëàñü ñâîèìè áîëåçíÿìè è ïðîñòóäîé ñûíà.
— Çíà÷èò, íå ìîæåøü? Æàëü! Êîãäà òû áûëà áåðåìåííà, Ìèðüÿì òðè ìåñÿöà ó

òåáÿ æèëà, ïîìîãàëà! — íå óäåðæàëñÿ Éîñåô îò óêîðà.
Åëèñàâåòà ìîë÷à ïîëåçëà â êîøåëü, äîñòàëà äèíàðèé:
— Âîò, íàéìè íÿíüêó! — Íî Éîñåô íå ïðèíÿë òàêîãî âûíóæäåííîãî äàðà.
Çàõàðèÿ ñèäåë ïîä äåðåâîì, êîâûðÿë â çóáàõ. Âÿëî êèâíóë è äàæå íå ïðîâîäèë äî

óëèöû. Ñìîòðåë êàìåííûì âçãëÿäîì, ÷òî íå óäèâèëî: êîãäà áûëî, ÷òîáû çàêîííèêè
áëàãîâîëèëè ê ëþäÿì? À ñåé÷àñ, ïîñëå ðîæäåíèÿ ïåðâåíöà, Çàõàðèÿ è âîâñå âîçãîðäèë-
ñÿ äî íåáåñ! Âîò ÷òî âëàñòîáåñèå òâîðèò ñ ÷åëîâåêîì…

Äåâàòüñÿ íåêóäà, ïðèøëîñü îñòàâèòü äåòåé íà ñòàðóþ Ðàõèëü, õîòü òà âîð÷àëà, ÷òî
åé íåîõîòà ñìîòðåòü çà ïîñëåäûøàìè Éîñåôà:

— Ñâîåãî ðîæàéòå — òîãäà áóäó ñìîòðåòü! Ìíå äðóãèõ äåë õâàòàåò!
Ïîâîçêè äîáðàòüñÿ äî Âèôëååìà íå áûëî. Ïðèøëîñü ðàíî óòðîì ñíàðÿæàòü îñëà,

ñàæàòü íà íåãî Ìèðüÿì, à ìóæó áðåñòè ðÿäîì, ÷òîáû îñåë, õèòðàÿ áåñòèÿ, íå íà÷àë
ëÿãàòüñÿ è íå ñáðîñèë æåíó íàçåìü.

Ïóòü è äàëåê, è óòîìèòåëåí. Ìèðüÿì òî ïðîñèëàñü ñëåçòü ïî íóæäå, òî åå
òîøíèëî, òî õîòåëà îòäîõíóòü. Îíà ñ òðóäîì äåðæàëàñü íà îñëå, à òîò, íåäîâîëüíûé
òÿæåëîé íîøåé, òî è äåëî îñòàíàâëèâàëñÿ êàê âêîïàííûé, ñêîëüêî Éîñåô íè ïîíóêàë
åãî, óïðÿìîãî, äâèãàòü êîïûòàìè äàëüøå…

Íà ãëàâíîé ïëîùàäè Âèôëååìà, â äîìå áîãà÷à-ñàääóêåÿ Àììîñà ïåðåïèñûâàëè
íàðîä èç îêðóãîâ. Òîëïà êèïåëà. Ëþäÿì ïðèõîäèëîñü æäàòü ñâîåé î÷åðåäè âîéòè â äîì,
ê ÷åòûðåì ñòîëàì ñ ïèñàðÿìè. È âñå ðàäè òîãî, ÷òîáû íàçâàòü èìÿ, ðîä, êîëåíî, ìåñòî
ïðîæèâàíèÿ, ÷åì âëàäåþò, — è óéòè âîñâîÿñè.

Ïîñòîÿëûå äâîðû ïåðåïîëíåíû. Íå õâàòàëî åäû è ïèòüÿ. Ïîâñþäó øíûðÿëè
ïîäîçðèòåëüíûå ëþäè. Áðîäèëè ðàçíîñ÷èêè, ïðåäëàãàÿ ðàçìîêøèå ïîä äîæäåì ëåïåø-
êè. Âîäîâîçû ãðåìåëè áàäåéêàìè. Ðèìñêèå ñîëäàòû âðåìÿ îò âðåìåíè ïðî÷åñûâàëè
òîëïó. Ìóæ÷èíû, èçäåðãàííûå ìûñëÿìè îá îñòàâëåííûõ äîìàõ, ïîëÿõ, ñêîòèíå,
êðè÷àëè íà æåí, à òå, êàê íàñåäêè, ãðîìîçäèëèñü âîêðóã ïëîùàäè íà æóõëîé òðàâå,
êóòàëèñü â òðÿïüå îò ìîðîñÿùåãî äîæäÿ è êîðìèëè ÷åì ïîïàëî ñíèêøèõ äåòåé.
Ñòàðèêè òèõî âîçìóùàëèñü áåçàëàáåðíîñòüþ âëàñòåé, ïîìèíàÿ ñëîâà ïðîðîêîâ î
êîíöå ñâåòà:

— À òî çà÷åì áû èì ïåðåïèñûâàòü íàñ?

Óñòàëûå, ïðîäðîãøèå, ãîëîäíûå, Éîñåô è Ìèðüÿì äîñòèãëè íàêîíåö Âèôëååìà.
Íà÷àëè èñêàòü íî÷ëåã, íî ìåñò íà ïîñòîÿëûõ äâîðàõ íå áûëî. Ïðèøëîñü ñíÿòü õëåâ
ó êàêîãî-òî õèòðîãî èäóìåéöà, ñäàâøåãî âåñü ñâîé äîì ïåðåïèñíûì ïðèøåëüöàì.

Îíè ñëîæèëè ïîæèòêè, íàêîðìèëè îñëà è õîòåëè áûëî ïîéòè, êàê Ìèðüÿì
çàñòîíàëà. Ñóäîðîãè ñâåëè òåëî. Îíà îñåëà: áîëü â æèâîòå ïîøëà âíèç, çàõâàòèëà ïàõ
è íîãè. Îíà ïîíÿëà:

— Íà÷àëîñü! Åñëè óìðó — ñûíà Èåøóà íàçîâè!
Éîñåô âîëîêîì äîòàùèë æåíó äî ñîëîìû è âûáåæàë çà ïîìîùüþ.
Íî õîçÿèí-èäóìååö òîëüêî îñêëàáèëñÿ, õëîïíóâ åãî ïî ïëå÷ó:
— Ïóñòü ðîæàåò! Íà òî îíà è áàáà! — Çàïàõíóë áàëàõîí è óøåë â äîì. Íî ïîòîì

âñå-òàêè áðîñèë Éîñåôó ïàðó ÷èñòûõ òðÿïîê.
Ïðîòÿæíî çàìû÷àëà îäíà êîðîâà, äðóãàÿ, òðåòüÿ. È ñëèëîñü ýòî ìû÷àíüå â

ãðîìêèé îäíîòîííûé çâóê. Îí ïåðåêðûâàë êðèêè è ñòîíû ðîæåíèöû.
Éîñåô ïðèíÿë ìëàäåíöà, çàâåðíóë åãî â ÷àëìó, ñíÿòóþ ñ ãîëîâû, ïîëîæèë

â ÿñëè — äðóãîãî ÷èñòîãî ìåñòà íå áûëî. Ìèðüÿì åëå øåâåëèëàñü, òèõî ñòîíàëà è
ïðîñèëà ïèòü. Îí ïîäàë åé âîäû. Ïðèñëóøàëñÿ ê ïèñêó ìëàäåíöà. Êîðîâû íå
ïåðåñòàâàëè ìû÷àòü, ñâåðõó êðè÷àëè ãîñòè õîçÿèíà, äà âîëíàìè ãóäåëà òîëïà ó äîìà
áîãà÷à Àììîñà, ãäå ôàêèðû, ôèãëÿðû è ôîêóñíèêè ðàçâëåêàëè òîëïó.

Îí ïîïûòàëñÿ íà êîñòåðêå ðàçîãðåòü âçÿòóþ èç äîìà åäó, íî êàøà ïîäãîðåëà.
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Ïîñòèðàë ïåëåíêè â ÷àíå ñî ñòàðîé ïðîêèñøåé âîäîé, Ìèðüÿì âûáðîñèëà èõ:
«Êóäà òàêóþ ãðÿçü?» — è Éîñåô ïîêîðíî ñãðåá òðÿïêè â êó÷ó.

Ïîòîì, çàëîæèâ äâåðü ïîñîõîì, óñòðîèëñÿ íà ñíîïàõ.
Ïîä óòðî âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ îò íåÿñíîãî øåáóðøàíèÿ — êòî-òî ïûòàëñÿ âîéòè

âíóòðü! Îí ïðîêîâûëÿë äî äâåðè, ñòàë ñëóøàòü. Äâåðü äåðãàëè. Éîñåô èñïóãàëñÿ.
Âîðû? Áóíòîâùèêè? Èóäåÿ ïîëíà îïàñíîãî ñáðîäà — óáèâàþò ðèìëÿí, ïîäñòðåêàþò
ê áóíòó. À ó íåãî íè÷åãî, êðîìå ïîñîõà. Äà è êàêîé îí âîèí?

Âîò ïîñîõ îòñêî÷èë. Â õëåâ ââàëèëèñü ëþäè. Âèä èõ íåðÿøëèâ, ãðÿçåí, ñòðàíåí.
Îäèí — þíåö, äðóãîé — ñòàðåö, à òðåòèé — ÷åðíîêîæèé â òþðáàíå.

— ×òî âàì íàäî? Óáèðàéòåñü! — çàêðè÷àë íà íèõ Éîñåô, èñïóãàâøèñü, êàê áû ýòè
ëþäè íå ñîòâîðèëè ÷åãî-íèáóäü ñ Ìèðüÿì è ñûíîì.

Íî òå ïîäîáîñòðàñòíî êëàíÿëèñü, òâåðäÿ, ÷òî îíè ïàñòóõè, èõ ñþäà ïðèâåëà
çâåçäà, òóò ðîäèëñÿ Ñïàñèòåëü ìèðà, è ó íèõ åñòü äàðû äëÿ íåãî.

Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, Éîñåô ðàçãëÿäûâàë ïîäàðêè: êóñî÷åê çîëîòà, êîìêè ïàõó÷åãî
ëàäàíà è áëàãîðîäíîé ñìèðíû. À ïàñòóõè âûòÿãèâàëè øåè, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü
ìëàäåíöà. Íî Éîñåô äàë êàæäîìó ïî àññàðèþ, âûïðîâîäèë ïðî÷ü è ñòàë äóìàòü, êàê
çàâòðà ïîâåçåò Ìèðüÿì ñ ìëàäåíöåì íà ïåðåïèñü, íå òî ìëàäåíåö îêàæåòñÿ íåçàêîí-
íûì îòùåïåíöåì è òðóäíî åìó áóäåò â æèçíè.

2. Àðåñò Áàð-Àââû

Ïðîøëî òðèäöàòü òðè ãîäà îò ðîæäåñòâà Èåøóà.

Íåçàäîëãî äî Ïàñõè áûë äâàæäû îãðàáëåí êàðàâàí ïåðñèÿíèíà Ãàðàãà. Îäèí ðàç
âîðû íàïàëè íà îêðàèíå Èåðóñàëèìà, ãäå êóïåö ñãðóæàë êîâðû è ïîñóäó, à ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé îáîáðàëè äî íèòêè íà Àññèéñêîé ïóñòîøè, êîãäà Ãàðàã, íàêóïèâ
âñÿêîé âñÿ÷èíû äëÿ âîçìåùåíèÿ óáûòêîâ, âûøåë çà ãîðîäñêèå âîðîòà. Êóïöû ðàçáðå-
ëèñü ïî ãîðîäó, ïóãàÿ ëþäåé ðàññêàçàìè î ãðàáåæå è ïîáîÿõ. Ïîïîëçëè ìðà÷íûå ñëóõè.
Íàðîä çàðîïòàë è çàâîëíîâàëñÿ. Äà è áûëî îò ÷åãî!

Æèçíü ñòàíîâèëàñü âñå îïàñíåå. Ïîâñþäó øíûðÿëè ïîäîçðèòåëüíûå ëþäèøêè.
Ãðàáèëè ëàâêè, îáëàãàëè äàíüþ òîðãîâöåâ, îòíèìàëè âûðó÷êó è òîâàðû ó êóïöîâ,
áàðûøè — ó ìåíÿë. ×àùå âñåãî ãðàáèëè áîãàòûõ, èõ æåí è äî÷åðåé óãîíÿëè â ãîðû,
÷òîáû ïîòîì, íàòåøèâøèñü, ïðîäàòü â ðàáñòâî. Ðèìëÿíå íå âìåøèâàëèñü â ãîðîäñêèå
äåëà, òîëüêî èíîãäà ñîëäàòû, ïî ïðîñüáå Cèíåäðèîíà, ïðîõàæèâàëèñü äëÿ âèäó ïî
ïëîùàäÿì, ïðåäïî÷èòàÿ â æàðó íå âûëåçàòü èç òåíè, èãðàòü â êîñòè èëè ùóïàòü øëþõ,
øëÿþùèõñÿ âîçëå êàçàðì. À ó ìåñòíîé ñòðàæè ãëàçà çàëèòû âèíîì, ãëîòêè çàëåïëåíû
äåíüãàìè  — äåëàé ÷òî õî÷åøü, òîëüêî ïëàòè!

Ñòóêà÷è äîíåñëè â Ñèíåäðèîí, ÷òî äâîéíîé ãðàáåæ  ïåðñèÿíèíà Ãàðàãà — äåëî
ðóê èçâåñòíîãî âî âñåé Èóäåå âîðà è ðàçáîéíèêà Áàð-Àââû è åãî øàéêè. Äåéñòâîâàë îí,
êàê âñåãäà, íàãëî, óìåëî è æåñòîêî  — îñòàíîâèâ êàðàâàí, âñïàðûâàë æèâîòû ó ïåðâîãî
è ïîñëåäíåãî âåðáëþäîâ è ñïîêîéíî çàáèðàë òîâàð, ïîêà êóïöû è èõ òðóñëèâàÿ îõðàíà
äðîæàëè ïîä íîæàìè, à ñâÿçàííûå âåðáëþäû áåñïîêîéíî ðåâåëè è ðâàëèñü ñ öåïè. Õóæå
âñåãî, ÷òî ïðîïàäàëè âàæíûå áóìàãè äëÿ ïåðñèäñêèõ âëàñòåé, óêðàäåííûå èç áàóëîâ.

È ñòàðûé ïåðâîñâÿùåííèê Àííàí, ãëàâà Ñèíåäðèîíà, îòäàë ïðèêàç âçÿòü ðàçáîé-
íèêà: «Òåðïåòü áîëüøå íåëüçÿ! Áàð-Àââà ñòàë îïàñåí äëÿ íàñ!»  — õîòÿ åãî çÿòü,
Êàèàôà, óâåðÿë, ÷òî ãëóïî ðåçàòü êóðèöó, êîòîðàÿ íåñåò çîëîòûå ÿéöà è íàâîäèò
ïîðÿäîê â êóðÿòíèêå.

Ïðèêàç èñïîëíèëè: Áàð-Àââà ñ äþæèíîé ðàçíîÿçûêîãî âîðüÿ áûë âçÿò ïîä ñòðàæó
â åãî ðîäíîì ñåëå Ñåõàíèÿ, ãäå îáû÷íî ïèðîâàë ïîñëå áåñ÷èíñòâ è ãðàáåæåé. Ïðèâåçåí
â çàêðûòîé òåëåãå âî Äâîðåö Ïåðâîñâÿùåííèêîâ è ïîñàæåí â ïîäâàë äî ñóäà.
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Â ïîäçåìåëüå, â ñëîèñòîé òüìå, òóñêíåëà ëàìïàäíàÿ ïëîøêà. Ãëóõàÿ äâåðü. Ñòåíû
â ïëåñåíè, êàê â íàêèïè — íå ïðèñëîíèòüñÿ. Ãäå-òî íàâåðõó,  âî Äâîðöå õîäèëè è
ðàçãîâàðèâàëè ëþäè, íî çâóêè, ïðîíèçûâàÿ çåìíóþ òîëùó, ïðåâðàùàëèñü â ïîäâàëå â
ñëàáûå ñòóêè è øîðîõè.

Ïîäñòèëêà — òîëüêî äëÿ Áàð-Àââû. Äëÿ äâóõ äðóãèõ  — çåìëÿíîé ïîë. Òùåäóø-
íûé Ãåñòàñ-êðèòÿíèí, ãëóïîâàòûé êàðìàííèê, äðåìàë â óãëó. Íåãð ïî ïðîçâèùó Íèãåð
ìó÷àëñÿ îò áîëåé  — ïðè àðåñòå áûë ðàíåí â ïðàâûé áîê, íàñêîðî ïåðåâÿçàí, òåïåðü
ðàíà ãíîèëàñü, îí óìèðàë.

Áàð-Àââà, áîëüøîé âîð, óìóäðåííûé æèçíüþ, ðóãàëñÿ, çàäûõàÿñü è êàøëÿÿ.
Äâàäöàòü ëåò ðàçáîéíè÷àë âîêðóã Ãåíèñàðåòñêîãî îçåðà, íèêîãäà íè î ÷åì íå çàáûâàë,
âñåãäà âñå äåëàë, êàê íàäî. À íà ýòîò ðàç, îáåçóìåâ îò äîáû÷è, çàáûë âûñòàâèòü îõðàíó,
çà ÷òî è ïîïëàòèëñÿ!

Îí ãðîìêî âçäûõàë, áèë ñåáÿ ïî áðèòîé ãîëîâå, ïî ëáó, ïî óøàì:
— Âîò æå äóðåíü! Î÷óìåë îò çîëîòà, êàê ìàëü÷èøêà! Ñàòàíàèë ïîïóòàë! Õîòü áû

òû, Íèãåð, âñïîìíèë! Èëè òû, Ãåñòàñ, ïîäñêàçàë!
Íèãåð ñòîíàë. Èç ðîçîâîãî ðòà òîë÷êàìè âûõîäèëà ïåíà. Áîê ðàçäóëî. Èç-ïîä

áóðîé ïîâÿçêè ïîëç ãíîé. Â çàáûòüè îí òåð æèâîò, ìû÷àë è ñêàëèëñÿ. Ãåñòàñ
îòáðåõèâàëñÿ â ïîëóäðåìå:

— Äà òû, êðîìå Ñàòàíàèëà, ðàçâå êîãî-íèáóäü ñëóøàåøü? Ñëîâî äàåøü ñêàçàòü?
«ß — âàø ó÷èòåëü!» Âîò ÷òî îò òåáÿ ñëûøíî! Âåäü òàê, Íèãåð?

— ß äàþ ñëîâî òåì, êòî äåëî ãîâîðèò, à íå âñÿêîé ìåëþçãå âðîäå òåáÿ!  — îñàäèë
Áàð-Àââà, ïîêîñèâøèñü íà Íèãåðà è çíàÿ, ÷òî áûâàåò â òþðüìå, åñëè äâîå âçâàëèâàþò
âèíó íà òðåòüåãî.  — Çàòêíèñü, çìååíûø!  — øèêíóë îí, è Ãåñòàñ ïðèòèõ.

Êàðìàííèê — ìåëþçãà, ñïîñîáåí òîëüêî êðàñòü ó ñòàðèêîâ è áóÿíèòü âî õìåëþ.
Íî âîò ýòîò Íèãåð ñ çîëîòûìè ñåðüãàìè, áûâøèé ñëóæêà ïàëà÷à â Âàâèëîíå, â ïüÿíîé
äðàêå èñêàëå÷èë ãëàâíîãî æðåöà è ñáåæàë â Èóäåþ… Îí îïàñåí. Óáèâàòü ëþäåé ñ÷èòàë
ñâîèì ãëàâíûì çàíÿòèåì è íàñëàæäàëñÿ ñòðàäàíèåì æåðòâû: ñäèðàë êîæó çàæèâî,
ðàçðóáàë íà ÷àñòè èëè êàñòåòîì ïðîáèâàë ÷åðåï, è ïèë êðîâü, ïîêà æåðòâà áèëàñü â
àãîíèè.

Íî ñåé÷àñ îí ëåæèò íàâçíè÷ü, çàëèòûé ñëþíîé è ìî÷îé. Ó Áàð-Àââû îòëåãëî îò
ñåðäöà. «Ñêîðåé áû ïîäîõ!»  — ïîäóìàë îí, æàëåÿ, ÷òî íåò ïîä ðóêîé êàìíÿ äîáèòü íåãðà.

Ïîáðîäèë ïî ïîäâàëó, ïðèíèê ê ñòåíå. Íà÷àë ïîòèõîíüêó ïîñòóêèâàòü ïî íåé.
Íè çâóêà â îòâåò. Ãäå îñòàëüíûå èç åãî øàéêè? Õîòü êòî-íèáóäü ñáåæàë èëè âñå â
ïîäâàëå? Ìîæåò, äðóãèõ îòïóñòèëè, à èõ òðîèõ äåðæàò? Èëè ðàññàäèëè ïî ðàçíûì
òþðüìàì? Íî çà÷åì? Ïî÷åìó âîîáùå èõ ñõâàòèëè?

Îòÿæåëåâøèé, õìóðûé, ðàñïàõíóâ òàëëèô, îáíàæèâøèé ãðóäü â ñåäûõ âîëîñàõ, îí
óãðþìî îáäóìûâàë, êàê âûáðàòüñÿ íà âîëþ. Ãäå-òî äîëæíà áûòü ëàçåéêà, ïîêà òû íå
â ìîãèëå!

Ãëàâíûé âîïðîñ — ÷òî íàäî Ñèíåäðèîíó? Äàíü èñïðàâíî ïëàòèò, íèêîãî èç èõ
ñòóêà÷åé íå òðîãàåò, ãðàáèò òîëüêî áîãàòûõ, èñïîëíÿåò âñÿêèå ãðÿçíûå ïîðó÷åíèÿ Êàèàôû.

Âåäü èçâåñòíî: Ñèíåäðèîíó íóæíû çîëîòî è êàìíè! Àëìàçû, ñàïôèðû, èçóìðóäû,
àìåòèñòû  — ÷òî åùå?.. Íåäàâíî îí, êàê çàâåäåíî, îòêóïèëñÿ øêàòóëêîé ñ äðàãîöåí-
íîñòÿìè. Øêàòóëêà ïðèíàäëåæàëà óáèòîìó ðèìñêîìó ïàòðèöèþ, î ÷åì çíàëè, íî
âçÿëè. À ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ñòðàííîå. Íå ðàçðåøàþò íàïèñàòü çàïèñêó, óâèäåòü-
ñÿ ñ áðàòîì, ïîãîâîðèòü ñ Àííàíîì èëè ñ êåì-òî èç åãî ëèçîáëþäîâ. Ïî÷åìó? Èëè
çîëîòî ïîòåðÿëî öåíó? Èëè ëþäè ëèøèëèñü ðàçóìà? Èëè ãåòåðàì íå íóæíû óêðàøå-
íèÿ? Èëè ñäîõ ñòàðûé Àííàí, à Êàèàôó ñêèíóëè  — êîìó íóæåí çÿòü òðóïà?
È ïî÷åìó ñòóêà÷è íå ïðåäóïðåäèëè, êàê îáû÷íî, î ãîòîâÿùåìñÿ àðåñòå? Äàðîì, ÷òî
ëè, îí ùåäðî ïðèïëà÷èâàë ìåëêîé ñèíåäðèîíñêîé ñîøêå, èìåë ãëàçà è óøè â ñàìîì
ëîãîâå è çíàë, ÷òî òàì òâîðèòñÿ? À íà ýòîò ðàç íèêòî èç øàâîê íå ñîîáùèë î
ïðåäñòîÿùåé îáëàâå. Èëè èõ ïåðåêóïèëè? Íó, ñ ýòèìè øàâêàìè îí ðàçáåðåòñÿ, êîãäà
âûéäåò. Íî êàê è êîãäà?
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Ïëîõî, ÷òî ïîñàäèëè â ïîäâàë. Åñëè áû õîòåëè ïîïóãàòü, âûìîãàÿ äàíü, äåðæàëè
áû íàâåðõó, â îñîáîé êîìíàòå, êóäà îáû÷íî äëÿ ïåðåãîâîðîâ ïðèõîäèë êòî-íèáóäü èç
ëþäåé Êàèàôû. Ñàì Áàð-Àââà íè ê çîëîòó, íè ê êàìíÿì íå ïðèêàñàëñÿ, è òîëüêî íà
ñëîâàõ ñîîáùàë, ãäå è ñêîëüêî ïðèïðÿòàíî äëÿ íèõ. Çà÷åì ðèñêîâàòü èç-çà êàêèõ-òî
áëåñòÿùèõ ïîáðÿêóøåê? Âäðóã ñõâàòÿò çà ðóêó è çàâîïÿò: «Ýòîò ïåðñòåíü  — ñ óáèòîãî!
Òà öåïü  — ñ ïîêîéíèêà! Ýòè ñåðüãè — ñ òðóïà!»  — è îòïðàâÿò íà ñóä, íà ñìåðòü, à ïîòîì
âìåñòî íåãî, Áàð-Àââû, îáëîæàò äàíüþ äðóãîãî, íîâîãî âîðà, âîí èõ ñêîëüêî ðàçâåëîñü
âî âðåìÿ ñìóòû è áóíòîâ!

Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ìîã Áàð-Àââà íàäåÿòüñÿ  — íà ñâîå çâàíèå. Êîíå÷íî, âîðîâ
â Èóäåå ìíîãî, íî ïîêà ÷òî îí — îäèí èç ãëàâíûõ. Çà íàãëîñòü è æåñòîêîñòü ïðèçíàí
áîëüøèì âîðîì è íå èìååò ïðàâà áðîñèòü ñâîå ðåìåñëî. Çíàÿ îá ýòîì, Ñèíåäðèîí
ñ÷èòàë áîëåå ðàçóìíûì è âûãîäíûì áðàòü ñ íåãî âûêóï, ïîïîëíÿòü êàçíó è ñîáñòâåí-
íûå êàðìàíû, ÷åì ñàæàòü ïîä ñòðàæó èëè êàçíèòü. Âñå ðàâíî ëþäåé íå èçìåíèøü, áóäåò
âìåñòî Áàð-Àââû íà âîðîâñêîì òðîíå äðóãîé ðàçáîéíèê è óáèéöà  — êàêàÿ ðàçíèöà?
Áàð-Àââà õîòÿ áû âñåì èçâåñòåí è óâàæàåì, è â ñèëàõ íàâåñòè ïîðÿäîê â ñâîåì ÷åðíîì
ìèðå, à ÷òî íà÷íåòñÿ ïîñëå åãî êàçíè  — íåèçâåñòíî.

Â ïðèïàäêå îòêðîâåííîñòè ýòèì ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñàì Êàèàôà, ïîâñòðå÷àâøèñü
íà çàðå íà óçêîé óëî÷êå âîçëå Ñèëîàìà, ãäå Áàð-Àââà íî÷åâàë ó îäíîé èç ñâîèõ æåí. Âîð
åùå ïîðàçèëñÿ òîãäà — ÷òî íàäî òàêîìó ÷åëîâåêó â áåäíîì êâàðòàëå â ýäàêóþ ðàíü?
Êàèàôà áûë îäèí, â êàïþøîíå, êóäà-òî ñïåøèë, íî, íàòêíóâøèñü íà Áàð-Àââó, íå
óâèëüíóë, à íàîáîðîò, ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà ïðèöåëüíî óñòàâèëñÿ âîðó â ïåðåíîñèöó
è òâåðäî ñêàçàë: «Ïîêà òû õîçÿèí äíà  — ìû ñ òîáîé, è òû ñ íàìè. Íî åñëè ñ òîáîé
÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ  — òåáÿ äëÿ íàñ íåò. È íàñ äëÿ òåáÿ òîæå íåò!» È äîáàâèë
ñòðàííûå ñëîâà, êîòîðûå âîð õîðîøî çàïîìíèë: «Åñëè õî÷åøü îñóøèòü áîëîòî, íå
ñëåäóåò ñëóøàòü æàëîáû ëÿãóøåê è êâàêàíüå æàá».

Äà, òàê áûëî. À ÷òî òåïåðü? Ïî÷åìó îí òóò, â âîíþ÷åì ñêëåïå, à íå íà âîëå? Ïÿòü
æåí æäóò åãî, à îí ãíèåò ïîä çåìëåé ñ ïîëóòðóïàìè. Çíà÷èò, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? Íî ãäå?
Ñ êåì? Ñ Êàèàôîé? Ñ Àííàíîì? Íåïîíÿòíî, îòêóäà ÷åãî æäàòü. À ìûñëè î áëèçêîé
Ïàñõå ïðèâîäèëè åãî â ïîëíûé óæàñ  — êòî æ íå çíàåò, ÷òî íà Ïàñõó êàçíÿò òàêèõ, êàê
îí? Íåóæåëè åãî ïðåäàëè? È âîðû, è áðàò, è äðóçüÿ? Ñäåëàëè êîçëîì îòïóùåíèÿ?
Ñâàëèëè íà íåãî âñå äåëà? Ñâåëè ñ÷åòû? Ðåøèëè ñìåñòèòü? Êàçíèòü? Åãî?

Îí øâûðÿë â ñòåíó ìèñêè è ïèíàë âèçæàùåãî Ãåñòàñà, óïðåêàÿ â òîì, ÷òî áûëî
íåÿñíî åìó ñàìîìó. Îò áåññèëüíîé òîñêè, ðàññâèðåïåâ, áèë ìèñêîé ïî ãîëîâå
óìèðàþùåãî Íèãåðà — òîò òîëüêî áóëüêàë â îòâåò.

Ïîçäíî íî÷üþ Áàð-Àââó âäðóã âûçâàëè èç ïîäâàëà. Íàöåïèëè íà ðóêè è íà íîãè
êàíäàëû, âûâåëè òàéíûì õîäîì èç äâîðöà è êóäà-òî ïîâåçëè. Ñëûøàëèñü êîíñêèé òîïîò
è íåíàâèñòíàÿ ðèìñêàÿ ðå÷ü.

Â òåëåãå ïàõëî ãðÿçüþ è ãíèëüþ. Õîëñòèíà íàãëóõî ïðèòîðî÷åíà ê áîðòàì,
íèêàêèõ ùåëåé. Ïî äîñêàì äíà ïåðåïîëçàëè ðåäêèå áëèêè. Âàëÿëèñü êóðèíûå êîñòè.
Ìîæåò, çäåñü æðàë ñâîþ ïîñëåäíþþ êóðèöó êàêîé-íèáóäü ñìåðòíèê, êîòîðîãî âåçëè
íà êàçíü? Âîð ñòàðàëñÿ íå äîòðàãèâàòüñÿ äî êîñòåé, õîòÿ óñèäåòü íà êîðòî÷êàõ
íåëåãêî — òåëåãà ïîäñêàêèâàëà íà êîëäîáèíàõ, ïðèõîäèëîñü ïîä çâîí êàíäàëîâ
õâàòàòüñÿ ðóêàìè çà ëèïêèå áîðòà è ñêîëüçêèé ïîë.

Òåëåãà îñòàíîâèëàñü. Åãî âûâîëîêëè íàðóæó, íàêèíóëè íà øåþ âåðåâêó, íà
ãîëîâó — ìåøîê è ïîâåëè, ïîäãîíÿÿ:

— Áûñòðåé, áûñòðåé!
Îí ðóãàëñÿ:
— Âîçäóõà äàéòå!
Íî åãî ïîâîëîêëè äàëüøå, ïðèêàçûâàÿ ìîë÷àòü è ïèíàÿ â áîêà. Ïîâîðîòû.

Ñêâîçíÿêè. Ðóãàíü. Çàïàõ ãîðåëîãî ëàìïàäíîãî ìàñëà. Çâîí ìåòàëëà, óïàëî ÷òî-òî,
õîõîò, ýõî, ñêðåæåò, ñîëäàòñêàÿ áðàíü... Ñêîëüêî èõ çà ñïèíîé: òðîå, ÷åòâåðî?..
Îñòàíîâèëè, ñíÿëè êàíäàëû. Íåìíîãî ïîäîæäàëè. Ïîòîì ñíÿëè ñ ãîëîâû ìåøîê.
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3. Ïèëàò è Áàð-Àââà

Áàð-Àââà îêàçàëñÿ â ïðåòîðèè. Ïîä ïîòîëêîì — óçêèå îêîíöà â ðåøåòêàõ. ×àäÿò
äâà ôàêåëà. Çà ïîõîäíûì ñòîëîì ìîëîäîé ñîëäàò â ëåãêèõ ëàòàõ ÷òî-òî ïèøåò. Ñòîë
çàâàëåí áåëûìè ñâèòêàìè. Ñðåäè íèõ   — ÷åðíèëüíèöû è êóâøèí.

Âîçëå ñòîëà â êðåñëå íàõîõëèëñÿ ïîæèëîé ÷åëîâåê. Îäåò áîãàòî. Ñèðåíåâàÿ òîãà,
øèòàÿ çîëîòûìè íèòêàìè. Ñòðîãîå ëèöî. Êîðîòêèå âîëîñû ñ ïðîñåäüþ. Ðóêè â
ïåðñòíÿõ è øðàìàõ, îáíàæåíû äî ëîêòåé. Íà íîãàõ  — ñàíäàëèè, óêðàøåííûå
êàìíÿìè. Íîãòè ïîêðûòû õíîé.

Äà ýòî æå ðèìñêèé íà÷àëüíèê Ïèëàò, êîòîðûé êîãäà-òî âåðáîâàë Áàð-Àââó â
Ãåðìàíñêèé ëåãèîí! Òîãäà ìîëîäîìó âîðó áûëà ïðåäëîæåíà ñëóæáà â êàðàòåëüíîì
îòðÿäå. À â ïðîøëîì ãîäó, êàê ðàç íà Ïàñõó, îí âèäåë ýòîãî ðèìëÿíèíà íà Ëîáíîì
ìåñòå: ïîêà Àííàí ðàñïèíàëñÿ â ïðåäàííîñòè Ðèìó, îí ïîä ïîëîãîì, ñïàñàâøèì îò
ïàëÿùåãî ñîëíöà, íàñëàæäàëñÿ ïóçàòûìè ïåðñèêàìè.

Ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà âîðà, Ïèëàò ðàçìåðåííî ïðîèçíåñ:
— Ìàíàèì èç Êåôàð-Ñåõàíèÿ? Âîð ïî êëè÷êå Áàð-Àââà?
Âîð ïîìîðùèëñÿ:
— ß, íà÷àëüíèê. Çâàíèå íîøó. Ìåíÿ âñÿ Èóäåÿ çíàåò. È òû ìåíÿ çíàåøü! 

È Ñèíåäðèîíó ÿ èçâåñòåí! — äîáàâèë îí, ïîäñêàçûâàÿ, ÷òî îí — èìåííî îí, à íå êòî
äðóãîé.

Íî Ïèëàò áðåçãëèâî îòðåçàë:
— ß òåáÿ íå çíàþ. È çíàòü íå õî÷ó!
— Äà íåò, çíàåøü… Òû ìåíÿ â Ãåðìàíñêèé ëåãèîí âåðáîâàë!  — íàñòûðíî

íàïîìíèë Áàð-Àââà.
— Äà?..  — Ïèëàò âíèìàòåëüíåå âãëÿäåëñÿ â ëèöî âîðà (îí èíîãäà çàõîäèë â

ïðåòîðèþ, êîãäà òàì øåë íàáîð êàðàòåëåé).  — È òû, êàê âèäíî, îòêàçàëñÿ?
— Êàê ÿ ìîã ñîãëàñèòüñÿ? ß âîð, ñâîáîäíûé ÷åëîâåê! Ìåíÿ è â ìîðñêóþ îõðàíó

õîòåëè ãëàâíûì âçÿòü, òàêîé ÿ íóæíûé, — ñîëãàë Áàð-Àââà, íàñëûøàííûé, ÷òî
ðèìëÿíå îõîòíî íàíèìàþò îõðàíÿòü ñâîè ìîðñêèå ãðàíèöû èóäååâ — êàê ñàìûõ
ñâèðåïûõ.

— Ïî÷åìó òû îòêàçàëñÿ îò ìîðÿ? Òàì õîðîøî ïëàòÿò!
Áàð-Àââà îñêëàáèëñÿ:
— ß, íà÷àëüíèê, ïëàâàòü íå óìåþ. Âîäû áîþñü ñ äåòñòâà, êàê áåøåíàÿ ñîáàêà. Êàê

áëèçêî ïîäõîæó ê âîäå — ñðàçó äðîæü ïðîáèðàåò. Áîëåçíü òàêàÿ åñòü. ß âîîáùå áîëåí,
áîëüøå äîìà ñèæó, ñ äåòüìè èãðàþ…

Ïèëàò, çàãëÿíóâ â ïîäàííûé ïèñàðåì ñâèòîê, ñóõî ïðåðâàë:
— Ê äåëó. Êòî îãðàáèë â ïðîøëîì ìåñÿöå áîãà÷à Ëèêèÿ, îòðóáèâ ðóêè, à æåíó

îòäàâ âîðüþ íà óòåõó?
— Îòêóäà ÿ çíàþ? Åñëè áû è çíàë, òî íå ïîìíèë áû. Ó ìåíÿ ñ ýòèì ïëîõî,  —

Áàð-Àââà õîòåë ïîêàçàòü ïàëüöåì íà ñâîþ ãîëîâó, íî ñîëäàò íå îñëàáèë öåïè, íå äàë
ïîäíÿòü ðóêó.

— Ïèøóò, ÷òî íàïàäåíèå íà ðèìñêèé îáîç ñ îðóæèåì  — òîæå òâîèõ ðóê äåëî.
— Ìàëî ëè ÷åãî ïèøóò… ß íè÷åãî òàêîãî íå ïðèïîìíþ… ß âîîáùå äàâíî óæå

äåëàìè íå çàíèìàþñü, îòäûõàþ…
Ïèëàò ñâåðíóë ñïèñîê è õëîïíóë èì ïî êîëåíó.
— À ãðàáåæ þâåëèðà Çàâåäååâà â Ñòàðîì ãîðîäå? Òâîè âîðû îáåñ÷åñòèëè ïÿòåðûõ

åãî äî÷åðåé, à åìó ðîò çàáèëè ôàëüøèâûì æåì÷óãîì òàê, ÷òî îí çàäîõíóëñÿ? À? Òîæå
íå ïîìíèøü ïðî òàêèå çâåðñòâà? 

— Íè÷åãî íå çíàþ. Ïåðâûé ðàç ñëûøó.
— À îãðàáëåíèå êóïöà-ïåðñèÿíèíà Ãàðàãà â ýòîì ìåñÿöå?
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— Òû ãîâîðèøü, íå ÿ!  — îãðûçíóëñÿ âîð.
— Ãäå, êñòàòè, òå áóìàãè, êîòîðûå øëè â Ïåðñèþ, à ïîïàëè ê òåáå? Îíè òåáå íå

íóæíû. Îòäàé èõ ìíå è ïîëó÷èøü ïîáëàæêó,  — íåäîáðî ïîîáåùàë Ïèëàò.
— ×èòàòü-ïèñàòü íå óìåþ. Áóìàãàìè íå âëàäåþ, — îòðåçàë Áàð-Àââà.
Ïèëàò, âíîâü ðàçâîðà÷èâàÿ ñâèòîê, óïîìÿíóë åùå íåñêîëüêî äåë. Ïèñàðü ñïå-

øèë, øóðøàë ïåðîì. Ñîëäàòû ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó. Ôàêåëû ÷àäèëè. À Áàð-
Àââà êàê çàâåäåííûé îòâå÷àë:

— Íå ìîæåò áûòü… Íèêîãäà... Íåò... Íå ïîìíþ... Íå çíàþ... Íå áûë... Íå âåäàþ...  —
ïîðàæàÿñü, ñêîëüêî âñåãî èçâåñòíî Ïèëàòó — âûõîäèëî, ÷òî Ñèíåäðèîí íå òîëüêî
òîïèò åãî ïîä÷èñòóþ, íî è õî÷åò ñêèíóòü íà íåãî âñå íåðàñêðûòûå äåëà!

Ïèëàò óñìåõíóëñÿ:
— Äà óæ, òðóäíî âñå óïîìíèòü, åñëè çà äóøîé íè÷åãî, êðîìå ìåðçîñòè, íåò…

Íî ïðèäåòñÿ.  — Îí ñâåðíóë ñâèòîê, ùåëêíóë çàñòåæêîé, êèíóë åãî íà ñòîë.  — Ïîøåë
áû ê íàì íàåìíèêîì  — ìîæåò, è îñòàëñÿ áû æèòü. Òåáå ïðåäëàãàëè, íî òû íå çàõîòåë.
ß ñàì ñëóæèë â Ãåðìàíñêîì ëåãèîíå. Âîò!  — Ïèëàò ìèçèíöåì óêàçàë íà øðàìû ïðàâîé
ðóêè.

— Êàê æå! Âñåì èçâåñòíî, ÷òî òû áûë òàì áîëüøèì íà÷àëüíèêîì,  — íàãëî-
óãîäëèâî íà÷àë ïëåñòè Áàð-Àââà, íî Ïèëàò ïîâûñèë ãîëîñ:

— Îäíàêî â ëåãèîíå íàäî âîåâàòü. À çà÷åì ñ ãåðìàíöàìè áèòüñÿ, åñëè ìîæíî
æåíùèí íàñèëîâàòü è þâåëèðîâ äóøèòü? Òàì òû ìîã áû ñòàòü ãåðîåì. À ñåé÷àñ òû
íèêòî! Ñóùåñòâî, êîòîðîå âñå íåíàâèäÿò! È ñêîðî ïðåâðàòèøüñÿ â ïàäàëü! Âñå, êîíåö!
Ïîäîæäè äî Ïàñõè! Òû-òî, óæ òî÷íî, ïî çàêîíó áóäåøü êàçíåí!  — äîáàâèë ïðîêóðàòîð,
ïîâîðà÷èâàÿ çà÷åì-òî ïåðñòåíü íà ïàëüöå.

Áàð-Àââà, ÷òî-òî ó÷óÿâ â ýòèõ ñëîâàõ, óöåïèëñÿ çà ñîëîìèíêó:
— À êòî íå ïî çàêîíó?
— Òåáå íå ïîíÿòü. Òâîÿ æèçíü â êðîâè è íå÷èñòîòàõ ïðîòåêàåò. Íå òåáå ñóäèòü

ëþäåé. Îíè äîëæíû ñóäèòü òåáÿ. È çàñóäÿò!

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ áëèæíèé ôàêåë çà÷àäèë ñèëüíåå, íàäëîìèëñÿ è ãîðÿùèì
íàáàëäàøíèêîì ðóõíóë íà ïîë âîçëå ñòîëà, ðàññûïàÿ èñêðû è îãîíü. Ïèñàðü âñêðèê-
íóë, îòïðÿíóë. Ñâèòêè è ïåðüÿ ïîëåòåëè íà ïîë. Ïèëàò ïëåñíóë âîäîé èç êóâøèíà.
Ïîâàëèë øèïÿùèé äûì.

— Ïðèíåñòè íîâûé! À ýòî óáðàòü!  — Ïèëàò íàñìåøëèâî ïîñìîòðåë â ñòîðîíó
ïèñàðÿ, ñîáèðàâøåãî ñâèòêè:  — Ìîãëè áû ñãîðåòü, ìåæäó ïðî÷èì! À çà ýòî — ãàëåðû!

Ïèñàðü, íå ðàçãèáàÿñü, ãëóõî ñïðîñèë:
— Çàæå÷ü ñâå÷ó, ïîêà ïðèíåñóò ôàêåë?
— Íå íàäî. Ñòðàõ åñòü ãðåõ. Òåáå, ñîëäàòó, íå ñòîèò îá ýòîì çàáûâàòü.
Ïèñàðü ïðîìîë÷àë, íàâîäÿ ïîðÿäîê íà ñòîëå.
Ïîëóòüìà è òèøèíà. Îòêóäà-òî ñëûøåí áóáíåæ îõðàíû. Ñêðåæåò æåëåçà, ëàé

ñîáàê. Ïèñàðü çàñòûë ÷åðíûì ïÿòíîì, ñëèëñÿ ñî ñâîåé òåíüþ. Ïèëàò âçäûõàë,
âîðîøèë ÷òî-òî íà ñòîëå. À Áàð-Àââà íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü. ×òî òâîðèòñÿ? Ìîæåò, åãî
õîòÿò ïðîñòî çàðåçàòü â òåìíîòå? Èëè ïðåäëàãàþò áåæàòü?

Îí óêðàäêîé ïîïûòàëñÿ îãëÿäåòüñÿ, íî ñîëäàò, çàåõàâ äðåâêîì ïî ñêóëå,
ïîâåðíóë åãî ãîëîâó îáðàòíî. Íåò, öåïè íàòÿíóòû!

— À òå… çàïèñêè Èåøóà?.. Íó, òû çíàåøü. Íå ïîñòðàäàëè?  — âäðóã èç òåìíîòû
îáåñïîêîåííî ñïðîñèë Ïèëàò.

— Íåò, çäåñü, íà ñòîëå,  — îòêëèêíóëñÿ ïèñàðü.  — Òîëüêî íå âèäíî áåç ñâåòà.
— À äëÿ íèõ íóæåí ñâåò?  — ñ íåïîíÿòíîé èçäåâêîé ïðîèçíåñ ïðîêóðàòîð.  —

Íå ïîìíèøü íàèçóñòü? À íó, òèøå!  — ïðèêðèêíóë îí, õîòÿ â ïðåòîðèè è òàê áûëî
òèõî.  — Ãîâîðè ïî ïàìÿòè! — ïðèêàçàë ïèñàðþ.

Íå î÷åíü óâåðåííî ïèñàðü ïåðå÷èñëèë:
— Íå óáèâàòü. Íå êðàñòü. Íå îáèæàòü. Íå ëãàòü. Íå ïðåëþáîäåéñòâîâàòü.
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Íå îáæîðñòâîâàòü. Ïî÷èòàòü îòöà è ìàòü. Äåíüãè ðàçäàòü íèùèì. Íå îòâå÷àòü çëîì
íà çëî. Ïðîùàòü. Ëþáèòü... 

Çâåçäû â îêîíöàõ âäðóã ñòàëè òàêèìè áîëüøèìè, ñëîâíî êòî-òî ïîäíåñ èõ
âïëîòíóþ ê ðåøåòêàì îêíà.

— Ìîæåò òàê æèòü ÷åëîâåê?  — ñïðîñèë Ïèëàò íåïîíÿòíî êîãî.
Ïèñàðü ñìóùåííî ïðîáîðìîòàë:
— Íå çíàþ...
À Áàð-Àââà îáðàäîâàëñÿ: ðèìëÿíèí øóòèò, ýòî õîðîøèé çíàê! È ðåøèë òîæå íå

ìîë÷àòü:
— Ïîáîëüøå áû òàêèõ, è ó íàñ, âîðîâ, áûëà áû âåñåëàÿ æèçíü! Ñèäè, æäè, à òåáå

âñå ñàìî â ðóêè âàëèòñÿ! È âîðîâàòü áû íå ïðèøëîñü  — çà÷åì? Õîðîøàÿ æèçíü, äàæå
î÷åíü!  — äîáàâèë îí òóäà, ãäå âèäíåëàñü òåíü íà÷àëüíèêà.

— Âîò-âîò, è âîðîâñòâà áû íå áûëî, è ãðàáåæåé, è óáèéñòâ… Âñå æèëè áû òèõî-
ìèðíî, ïî ñîâåñòè…  — ñîãëàñèëàñü òåíü Ïèëàòà è ñïðîñèëà:  — À òû áû ìîã òàê æèòü?

Áàð-Àââà óäèâèëñÿ:
— ß? Òàê? Íèêîãî íå îáèæàòü? Äåâîê íå òèñêàòü? Âñåõ ïðîùàòü? Íåò, íå ìîã áû.

Äà è íåëüçÿ ìíå óæå ïîñëå âñåãî è âñÿêîãî…  È çâàíèå íå ïîçâîëÿåò.
Íî Ïèëàò âîçðàçèë:
— À îí ãîâîðèò, âñåì ìîæíî íà÷àòü æèòü ïðàâåäíî, äàæå ñàìûì ëþòûì,

çàêîðåíåëûì è îòïåòûì, âîò êàê òû, íàïðèìåð…
— Èëè òû,  — íàãëî îòâåòèë âîð è çàïàíèáðàòñêè äîáàâèë:  — Òû âåäü â ñâîåì

Ãåðìàíñêîì ëåãèîíå òîæå íå ìàñëîáîéíåé âåäàë! Âñå ìû òàêèå!
— Íî âñåì ìîæíî íà÷àòü ñíà÷àëà,  ãîâîðèò îí, — âåñêî ïîâòîðèë Ïèëàò.
— Êòî âñþ ýòó ÷åïóõó ìåëåò? — ïîçâàíèâàÿ êàíäàëàìè, ñïðîñèë Áàð-Àââà, íî

âîïðîñ îñòàëñÿ áåç îòâåòà.

Ñîëäàò âíåñ ôàêåë. Îò ÿðêîãî ñâåòà âñå ñîùóðèëèñü. Ïðîêóðàòîð îñâåäîìèëñÿ,
ïðèâåçëè ëè Èåøóà.

— Âî äâîðå óæå. Ñêîðî áóäåò.
Îí îæèâèëñÿ:
— Ôàêåë ñþäà… Ïîáëèæå… À ýòîãî óáðàòü ñ ãëàç äîëîé! Òû îáðå÷åí!  — õîëîäíî

ïðåäóïðåäèë îí Áàð-Àââó, íî ÷òî-òî âñïîìíèë:  — Òû, âîð, âåäü òîæå ãàëèëåÿíèí?
Áàð-Àââà íàïðÿãñÿ:
— Äà, íà÷àëüíèê, ÿ ðîäîì èç Ãàëèëåè. Âñÿ ìîÿ ðîäíÿ îòòóäà. À ÷òî?  Ìåíÿ òàì

âñå çíàþò. È ÿ âñåõ çíàþ!
Ïèëàò ãíóë ñâîå äàëüøå:
— Ïðàâäà ëè, ÷òî íà âàøåì ÿçûêå «Ãàëèëåÿ» îçíà÷àåò «çåìëÿ âàðâàðîâ»?
— À êàê æå! Íàñ âñåãäà äàâèëè, ãîíÿëè, ÷óæàêàìè íàçûâàëè!  — ïîäõâàòèë âîð â

íàäåæäå, íåò ëè ó ðèìëÿíèíà êàêèõ-íèáóäü òàéíûõ äåë â Ãàëèëåå, ãäå ìîãëà áû
ïîíàäîáèòüñÿ åãî ïîìîùü.  — Çà ñîáàê äåðæàëè! Åñëè ãàëèëü, òî íèêòî, íå ÷åëîâåê!
Çàïðåùåíî ó íàñ ïîêóïàòü, íî÷åâàòü, îáåäàòü è äàæå çäîðîâàòüñÿ ñ íàìè! Êàêîâî òàêîå
òåðïåòü? Âîò è ñòàë âîðîì, ÷òîáû ãîðäîñòü íå ïîòåðÿòü,  — ñïåøèë Áàð-Àââà
ðàçæàëîáèòü ðèìëÿíèíà.  — Íàðå÷èå íàøå äðóãîå. Íàñ ìàëî êòî ïîíèìàåò. È ðàçíûå
ëþäè ó íàñ æèâóò. À òû ñïðîñè ïðî ìåíÿ â Ñèíåäðèîíå, îíè ñêàæóò, êàêîâ ÿ â äðóæáå!
Ïî÷åìó íà ìåíÿ âñÿêóþ íàïðàñëèíó íàãîâàðèâàþò? Ãäå òàêîé çàêîí, ÷òîáû áåç çàêîíà
ñóäèòü?  — ðàñøóìåëñÿ Áàð-Àââà, íî Ïèëàò îáîðâàë:

— Ñ òîáîé-òî êàê ðàç îáîéäóòñÿ ïî çàêîíó!
È, îòâåðíóâøèñü îò âîðà, ñåðäèòûì øåïîòîì ïðèêàçàë ÷òî-òî ïèñàðþ. Áàð-Àââà,

ïîíÿâ, ÷òî âñå êîí÷åíî, ãðÿçíî âûðóãàëñÿ. È çàøàãàë èç ïðåòîðèè øèðîêèì øàãîì,
ñëîâíî áûë ñâîáîäåí îò öåïåé, çà êîíöû êîòîðûõ çëîáíî äåðãàëè, îñàæèâàÿ, ñîëäàòû.

Â ïîäâàëå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, òîëüêî âîíü ñòàëà ñèëüíåå, ñâåò  — ñëàáåå, à
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âîçäóõ — ãóùå. Â ñèçîé ìãëå êàðìàííèê Ãåñòàñ, ñãîðáèâøèñü, áðîäèë èç óãëà â óãîë.
Ïîòíûé Íèãåð ëåæàë, ðàñïëàñòàâøèñü â áëåâîòèíå.

— Ïî÷åìó íå óáðàë?  — Áàð-Àââà çëîáíî ïíóë ùèïà÷à.  — Ýòîò êîí÷àåòñÿ, à òû
æèâîé åùå.

— Âîäû íåò. Êàê óáðàòü? Åãî ñàìîãî óáðàòü ïîðà. ×òî òåáå ñêàçàëè?  — ñïðîñèë
Ãåñòàñ áåç îñîáîé íàäåæäû.

— Íè÷åãî. Íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Óáðàòü íàäî. Ñòó÷è â äâåðü!
Íà ñòóê íèêòî íå ÿâèëñÿ. Âîäû îñòàâàëîñü íà îäíîãî. Áàð-Àââà çàáðàë âîäó ñåáå.

Ãåñòàñ, ïîñëîíÿâøèñü, çàâàëèëñÿ íà ñîëîìó. Âîð ïîêà÷àë ãîëîâîé: «È ïåðåä êàçíüþ
áóäåò äðûõíóòü!»  — óñåëñÿ íà êîðòî÷êè âîçëå äâåðè, èç-ïîä êîòîðîé ïðîáèâàëàñü
òîíêàÿ ñòðóéêà æèâîãî âîçäóõà. Çàòèõ. Îí ñìîòðåë íà Íèãåðà, äóìàÿ íåèçâåñòíî î ÷åì
è î êîì: «Âîò è æèçíè êîíåö, ñîáàêà òû øåëóäèâàÿ…»

4. Êàèàôà è Áàð-Àââà

Íî÷ü áûëà íà èñõîäå. Ùèïà÷ Ãåñòàñ, ñâåðíóâøèñü ïî-ëèñüè êëóáî÷êîì, ïîõðà-
ïûâàë íà ïîëó. Íèãåð ðàçäèðàë ñåáå â àãîíèè ãðóäü, øåþ è æèâîò. À Áàð-Àââà îáäóìûâàë
ñâîå íåñ÷àñòüå. Óáåæäàÿñü, ÷òî âûõîäà íåò, âïàäàë â ìîë÷àëèâóþ ÿðîñòü èç-çà òîãî, ÷òî
âñå çàáûëè î íåì, à ïîòîì óñïîêàèâàë ñåáÿ: íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ïîäêóïèòü ñòðàæó,
óëîìàòü åå íà ïîáåã. Áåæàòü èç ýòèõ ïîäâàëîâ òðóäíî! Äâîð ïîëîí îõðàíû, è äîìà âîêðóã
Äâîðöà òîæå ïîä îõðàíîé. Ãäå áðàò Ìîë÷óí? Âçÿò èëè íà âîëå?

Ïîä óòðî äâåðü ïðèîòêðûëàñü.
— Áàð-Àââà!  — ïðîáåæàë ñêâîçíÿêîì øåïîò. — Î÷íèñü!
— ß!  — áûñòðî è ÿñíî îòîçâàëñÿ òîò, êàê áóäòî âîâñå íå ñïàë, ïîäñêî÷èë

ê äâåðè: — Êòî? ×òî? 
— Âûõîäè!
Äâåðü âûïóñòèëà Áàð-Àââó íàðóæó, ê äâóì ôèãóðàì â êàïþøîíàõ.
— Ïîøëè. Áûñòðåé!
Ôèãóðû â êàïþøîíàõ äâèíóëèñü áûñòðûì øàãîì, îäíà — âïåðåäè, äðóãàÿ — ñçàäè.

Âîð çàñïåøèë, îäíîâðåìåííî áîÿñü ñìåðòè ñçàäè è íàäåÿñü íà íåèçâåñòíîå ÷óäî
âïåðåäè. Îí øåë, êàê âî ñíå, ìèìî âëàæíûõ ñòåí, ãëóõèõ äâåðåé ñ çàñîâàìè, ìèìî
ìîë÷àëèâûõ ñîëäàò â íèøàõ. Ñçàäè øàðêàëè øàãè çàìûêàþùåãî. Ïîäíÿëèñü èç
ïîäâàëà. Äâåðü â óãëîâóþ êîìíàòó ðàñïàõíóòà. Æåñòîì ïðèêàçàíî âõîäèòü.

Ó ìðàìîðíîãî ñòîëèêà ïðè ñåìè ñâåòèëüíèêàõ ñèäåë Êàèàôà. Õóäîå, âåðáëþæüå
ëèöî. Âïàëûå ùåêè. Ìåëêèå ãëàçà ñ ÷åðåïàøüèìè âåêàìè. Òèàðà. ×åðíàÿ íàêèäêà
ïîâåðõ áåëîãî áàëàõîíà. Ðóêè ñêðåùåíû. Íà ñòîëèêå  — ïåðãàìåíò è êàëàì.

Ïåðâîñâÿùåííèê, íå øåâåëÿñü, ïîäáîðîäêîì ïðåçðèòåëüíî óêàçàë âîðó íà
ñêàìüþ ó ñòîëèêà:

— Òû çíàåøü, ÷òî òû âñåìè íåíàâèäèì. Êîãäà òû âõîäèøü â äîì, âñå õîòÿò âûéòè
èç íåãî. Êîãäà òû âûõîäèøü, âñå âçäûõàþò ñ îáëåã÷åíèåì. Íèêòî íå õî÷åò äûøàòü ñ
òîáîé îäíèì âîçäóõîì. Òû  — ñêîðïèîí, êîòîðîãî íå êàñàþòñÿ, ÷òîáû èçáåæàòü ÿäà! 

Áàð-Àââà, ñëóøàÿ âïîëóõà, âäðóã óñïîêîèëñÿ: ÷òî-òî ýòîìó âåðõîâíîìó êóìó
íàäî, ðàç íà÷àë ïðî ïàóêîâ ðàññêàçûâàòü! Ïîäìûâàëî ñïðîñèòü, ÷òî äåëàë ýòîò
íà÷àëüíèê ñàääóêååâ ðàííèì óòðîì âîçëå Ñèëîàìà ïðè èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷å  —
íåáîñü, èç ãàðåìà îò ñâîèõ ìàëü÷èêîâ øåë! Íî âìåñòî ýòîãî âîð ñîñòðîèë ãðèìàñó
ïîêîðíîñòè è ñëîæèë íà êîëåíÿõ áîëüøèå êèñòè â îäèí ãðîìàäíûé êóëàê.

Êàèàôà óñòàâèëñÿ åìó â ëîá:
— Òû ãóáèòåëü òåë. Íî òû íóæåí íàì ñåé÷àñ áîëüøå, ÷åì òîò, äðóãîé… Íà Ïàñõó

ñïàñòè íàäî òåáÿ, à íå åãî. Íî åñòü ïîìåõà — ðèìëÿíèí, Ïèëàò. È åãî ñóïðóãà, Êëàâäèÿ
Ïðîêóëà, âñþäó ñâîé íîñ ñóåò…  — Êàèàôà íåîäîáðèòåëüíî çàäâèãàë ãóáàìè.  — Îíà
íå ïàëêè âñòàâëÿåò â êîëåñà, à áðåâíà. Íî ÿ ïðèäóìàë, êàê îáîéòè ýòè çàâàëû.
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— Êàê? ß âñå ñäåëàþ! Âñå îòäàì, òîëüêî ñïàñè!  Âûïóñòè! — ãîðÿ÷î çàøåïòàë
âîð. — Òû æå çíàåøü, ó ìåíÿ åñòü ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ÷åãî…

— Íåò, íå òàê… Ðèìëÿíèíó íè÷åãî íå íàäî, îí áîãàò è îò íàñ äåíåã íå áåðåò.
Ñäåëàåì ïî-äðóãîìó,  — Êàèàôà âûïðîñòàë ðóêè èç-ïîä íàêèäêè.  — Ó òåáÿ åñòü èìÿ
è âëàñòü ñðåäè âàøåãî ñáðîäà. Ñäåëàé òàê, ÷òîáû â äåíü ñóäà íà Ãàââàôå áûë òîëüêî òâîé
÷åðíûé âîðîâñêîé ìèð  — è âñå áóäóò ñïàñåíû.  — È óâåðåííî ïîäòâåðäèë:  — È òû,
è ÿ, è âñå îñòàëüíûå áóäóò ñïàñåíû!

— ×åðíûé ìèð?  Âîðû? — íå ïîíÿë Áàð-Àââà.
Ïåðâîñâÿùåííèê ïîìîðùèëñÿ:
— Äà, äà! Ïîäðÿäè ñâîèõ âîðîâ ïî âñåìó Èåðóñàëèìó: ïóñòü ïîäêóïàþò, çàïóãèâà-

þò, íå ïóñêàþò ïðîñòîé ëþä íà Ëîáíîå ìåñòî, à â äåíü Ïàñõè ïðèâåäè òóäà ñâîèõ…
òâîèõ âîðîâ è ðàçáîéíèêîâ, âñåõ âàøèõ! — îí ïðîâåë óçêîé ëàäîíüþ ïåðåä ãðóäüþ âîðà,
áóäòî õîòåë ðàçðåçàòü åå. — Ïóñòü â ýòó ïðîêëÿòóþ ïÿòíèöó íà Ãàââàôå áóäåò òîëüêî
âîðîâñêîé ìèð! Òàê ðåøèë Àííàí.

— Çà÷åì?  — íå ïîíÿë Áàð-Àââà, ïîäóìàâ: «Âñåõ ðàçîì õîòÿò âçÿòü?»
Êàèàôà ïîøåâåëèë òîíêèìè äëèííûìè ïàëüöàìè (íà îäíîì áëåñòåë îïàë â

ñåðåáðå, õîðîøî çíàêîìûé Áàð-Àââå). Òåðïåëèâî ñòàë îáúÿñíÿòü:
— Ïèëàò òåáÿ ïðèãîâîðèë ê ñìåðòè. Ïî íàøåìó çàêîíó íà Ïàñõó îäíîãî èç

ïðèãîâîðåííûõ íàðîä äîëæåí îòïóñòèòü. Êîãäà ó íàðîäà ñïðîñÿò: «Êîãî îòïóñòèòü?» —
ïóñòü òâîè âîðû è ðàçáîéíèêè êðè÷àò: «Áàð-Àââó îòïóñòè!» È âñå, äåëî ñäåëàíî,
îáÿçàíû îòïóñòèòü!

Òóò äî âîðà äîøëî:
— Ìåíÿ? Îòïóñòèòü? Âîðû ïîïðîñÿò?
Êàèàôà óäîâëåòâîðåííî êèâíóë:
— Äà, òåáÿ. È æàáû áóäóò äîâîëüíû, è áîëîòî îñóøåíî. Ìû òåáÿ ñïàñåì, à òû —

íàñ...  — äîáàâèë îí ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, íî âîð íå ñòàë âíèêàòü.  — Áåðè êàëàì, ïèøè
ñâîåìó áðàòó Ìîë÷óíó, ÷òî åìó íàäëåæèò äåëàòü. Ïèøè ñàì, ñâîåé ðóêîé. Ïèñüìî îí
ïîëó÷èò ÷åðåç ÷àñ, îí óæå íà ñâîáîäå, æäåò òâîåãî ïðèêàçà. À äàëüøå  — âàøà çàáîòà.
Ìîè ëþäè òîæå ïîìîãóò, åñëè íàäî.

Áàð-Àââà ñõâàòèë ïåðãàìåíò è íàêàðÿáàë: «Áðàòó Ìîë÷óíó, çäðàâñòâîâàòü! Ïîéäè
íà Êåäðîí, âûðîé çîëîòî, ïîäêóïè, ïîäìàñëè, çàïóãàé ðàáîòÿã, ÷òîá íà Ïàñõó íå øëè
íà Ëîáíîå ìåñòî. Òóäà ïðèâåäè âñåõ íàøèõ, ñäåëàé òàì ñõîäêó. Êîãäà ñïðîñÿò, êîãî
îòïóñòèòü, ïóñòü âñå êðè÷àò ìåíÿ. Òâîé áðàò Áàð-Àââà».

Êàèàôà áðåçãëèâî âçÿë ïèñüìî, ðàçîìêíóë ñêâàæèíó ðòà:
— Òåïåðü íàäåéñÿ è æäè. Òû â Áîãà íå âåðèøü. Òàê ìîëèñü ñâîåìó Ñàòàíàèëó,

÷òîáû âñå áûëî ñäåëàíî âîâðåìÿ è ïðàâèëüíî.
È, ñïðÿòàâ ïèñüìî ïîä íàêèäêó, âàæíî âûïëûë èç êîìíàòû  — äëèííûé, õóäîé,

óâåðåííûé â ñåáå è ãîðäûé äàæå ñî ñïèíû. Âìåñòî íåãî â ïðîåìå âîçíèêëè ïðîâîæàòûå.
Âîð ïîäíÿëñÿ. Åìó æåñòàìè ïðèêàçàëè âûõîäèòü.

Êîðèäîð ìèíîâàëè áûñòðî. Ñîëäàòû â íèøå åëè óòðåííþþ ïîõëåáêó. Áàð-Àââà
ñòàë æàäíî ïðèíþõèâàòüñÿ ê çàïàõó åäû, õîòÿ äî ýòîãî äóìàòü î íåé íå ìîã. Ðàäîñòü
áóäîðàæèëà, ïîäãîíÿëà, ðàñïèðàëà, îí òàê ñïåøèë, ÷òî íàòêíóëñÿ íà âåäóùóþ ôèãóðó
â êàïþøîíå. Òîò îáåðíóëñÿ è ïîêàçàë èç-ïîä ïîëû êèíæàë. Óçíàâ ïî ïëàùàì
ñèíåäðèîíñêèõ òàéíûõ ñëóã, âîð îòïðÿíóë. Çà÷åì íàðûâàòüñÿ? Îí ñêîðî áóäåò íà
ñâîáîäå, à îíè, øíûðè, ñäîõíóò òóò, ïîä çåìëåé! Êàêàÿ ðàçíèöà, ñ êàêîé ñòîðîíû
ðåøåòîê ãíèòü? Èì  — òþðüìà, åìó  — âîëÿ!

Âîçëå åãî äâåðè îñòàíîâèëèñü. Ôèãóðà îáåðíóëàñü, âûòàñêèâàÿ ÷òî-òî èç-ïîä
øóðøàùåãî ïëàùà. Îæèäàÿ êèíæàëà èëè êàñòåòà, îí íàïðÿãñÿ, íî ýòî áûëà êðóãëàÿ
äûíÿ, êîòîðóþ ñóíóëè åìó â ðóêè, ïðåæäå ÷åì âòîëêíóòü â ïîäâàë.

Âîð ïîíþõàë äûíþ. Îíà âäðóã ëåãêî ðàñïàëàñü íà äâå ðàâíûå ïîëîâèíû. Âìåñòî
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ñåìÿí â ëîæáèíêå ÷òî-òî çàâåðíóòî. Îí ðàçâåðíóë òðÿïèöó. Îïèóì ðàçìåðîì ñ ãðóøó.
Âîð òàê îáðàäîâàëñÿ çåëüþ, ÷òî, óðîíèâ äûíþ, êèíóëñÿ ê øàéêå ñ âîäîé.

Ãåñòàñ, ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, ñïðîñèë ñïðîñîíüÿ:
— ×òî? Êóäà? Çà÷åì?
— Íè÷åãî, ñïè. Ñòðàæà äûíþ äàëà… Áåðè, æðè…
È Áàð-Àââà íîãîé ïîäêèíóë åìó óïàâøèå êóñêè. Ïëåâêîì çàòóøèâ ôèòèëü, â

òåìíîòå îòîðâàë îò îïèóìà êóñîê â ïîëïàëüöà, çàïèë îñòàòêàìè âîäû, ïîâàëèëñÿ íà
ïîäñòèëêó è îáðóãàë ñåáÿ çà òóïîóìèå: íàäî áûëî Êàèàôå ðîäèòüñÿ, ÷òîáû åìó
ñïàñòèñü? Êàê ñàì íå äîäóìàëñÿ íà Ïàñõó ñõîäêó âîðîâ ñîçâàòü íà Ãàââàôå?

Âîò è íàéäåí ïóòü. Òåïåðü íàäî æäàòü. Îí âåðèë â ñâîþ çâåçäó. Õîòåëîñü æèòü:
åñòü, ïèòü, òèñêàòü áàá. Äîãîíÿòü òåõ, êòî óáåãàåò. Ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ âðàãàìè. Ñìîòðåòü
íà èõ ñëåçû. Õâàòàòü è ðâàòü! Áðàòü, ãäå ìîæíî è íåëüçÿ. Âûæèäàòü, ïîêà äðóãèå ñîáåðóò
çîëîòî, äåíüãè, êàìíè, à ïîòîì ðàçîì îòíÿòü! À ïîòîì ïèðîâàòü! Ëàñêè-ïëÿñêè-ñêàçêè!
Äà êàê æå èíà÷å?.. Îí  — õîçÿèí ÷åðíîãî ìèðà! Òîðãàøè, ìåíÿëû, áàðûãè, ëæåöû,
ùèïà÷è, ðàçáîéíèêè ñ áîëüøîé äîðîãè  — âñå â åãî âëàñòè! Åãî ñëîâî — çàêîí!
Áàð-Àââà  — áîã äëÿ âñåé øåëóïîíè!

«Öàðü âîðîâñêîé!»  — ìå÷òàë îí, îùóùàÿ â ñåáå ïðîðîñòêè îïèóìà  — ïåðâûå
ïóãëèâûå âñõîäû. Íî ñêîðî èõ áóäåò áîëüøå. Îíè ñòàíóò âñå æàð÷å, ñëàäîñòíåå è
íàñòûðíåå, ïîêà íå çàïîëîíÿò è íå óíåñóò òóäà, ãäå ìîæíî ìåñèòü ñòóïíÿìè îáëàêà è
ìëåòü â èñòîìå, ïîãðóæàÿñü â áëàæåíñòâî, êàê äåëüôèí  — â ðîäíûå âîäû.

Îí ÷åñàë çóäåâøåå òåëî. Ìîë÷óí íà âîëå. Îí ñïðàâèòñÿ ñ äåëîì. È âñå áóäåò, êàê
ïðåæäå. È âñå ñíîâà ñòàíóò öåëîâàòü Áàð-Àââå ðóêè è ëèçàòü ïÿòêè. Î÷åíü õîòåëîñü
æèòü. Óìèðàòü  — íå õîòåëîñü.

Îí âîðî÷àëñÿ. Ñàäèëñÿ. Ïðèíèìàëñÿ ïîäñ÷èòûâàòü, ñêîëüêî íàðîäó ìîæåò
âìåñòèòü Ãàââàôà, ñêîëüêî àðòåëåé è ëàâîê íàäî îáîéòè, ÷òîáû çàñòàâèòü ðàáîòÿã
ñèäåòü ïî íîðàì è íîñà íå ïîêàçûâàòü íà Ïàñõó. Ìûñëåííî ïåðåñ÷èòûâàë òåõ âîðîâ,
êòî èç óâàæåíèÿ ê íåìó ïðèäåò íà ñõîäêó, è òåõ, êîãî ñèëîé è óãðîçàìè íåîáõîäèìî
îáÿçàòåëüíî ïðèâåñòè, ÷òîáû êðèêíóëè, êîãäà íàäî. Ñäåëàòü íåïðîñòî, íî î÷åíü äàæå
ìîæíî.

Âñïîìèíàÿ òåõ, êòî ìîã óâèëüíóòü èëè ïîäãàäèòü, îí âñëóøèâàëñÿ â ñòîíû
Íèãåðà, ñ íåïðèÿçíüþ äóìàÿ, ÷òî âîò ýòîò ïàâèàí îòðåçàë ãîëîâû, îòðûâàë óøè ñ
ñåðüãàìè, îòáèâàë äëÿ ïîòåõè ÿéöà, âûåäàë ãëàçíûå ÿáëîêè, ÷òîáû ñòàòü çîðêèì, à
òåïåðü? Ãäå òâîÿ çîðêîñòü, íåãð? Òüìó âèäèøü òû! À ÿ áóäó æèòü è ðàäîâàòüñÿ!  —
óñìåõàëñÿ âîð, âñïîìèíàÿ òÿãó÷èå, êàê âåðáëþæüÿ ñëþíà, ñëîâà Êàèàôû î òîì, ÷òî
îí, Áàð-Àââà, íå âåðèò â áîãà. À ãäå ýòîò áîã? Åñëè á îí áûë, òî ðàçâå íà çåìëå õâàòèëî á
ìåñòà òàêèì, êàê Íèãåð?.. Íåò, òàêèì áû íå áûëî ìåñòà! À ðàç îíè åñòü, òî è áîãà íåò!
À ñàìè âû âî ÷òî âåðèòå, ìåøêè çîëîòà è àë÷íîãî ñåìåíè?.. — çàáûâàÿñü â îïèóìíîì
ïîëóñíå, ñ ïðåçðåíèåì äóìàë âîð î Ñèíåäðèîíå, ìåäëåííî ðàñ÷åñûâàÿ âîëîñàòîå òåëî,
ïëûâóùåå â ïîòîêå íåãè.

5. Ñõîäêà

Ïåðâûì äåëîì Ìîë÷óí ñ ïëåìÿøîì Êðèñïîì ðàñïðåäåëèëè, êîìó è ãäå õîäèòü
ïî Èåðóñàëèìó, ïîäêóïàÿ íàðîä, à ñàìè äâèíóëèñü ê Ãîí÷àðíîé óëèöå. Óçêèå ïåðåóëêè
áûëè çàáèòû äåòüìè, îñëàìè, ïîâîçêàìè. Ñòîÿëà æàðà. Âîçëå ëàâîê ïóñòî. Ïîä ëàâêàìè
äðåìàëè ðàçîìëåâøèå êîøêè. Òîðãîâêè âíåñëè ôðóêòû âíóòðü, à îâîùè ïðèêðûëè îò
äèêîãî ñîëíöà õîëñòèíîé.

Êðèñï îñòàíîâèëñÿ îêîëî äîìà èç êðàñíîãî êèðïè÷à:
— Çäåñü ñòàðîñòà ãîí÷àðîâ æèâåò. Ìàòôàò.
Ðóãàÿñü è ñïîòûêàÿñü, âîðû ïðîáèðàëèñü ìåæäó ãîí÷àðíûõ êðóãîâ, ãîòîâûõ

ïëîøåê è ìèñîê, ìèìî ãîðîê ãëèíû è ïåñêà. Ïðèíèêëè ê óçêîìó îêíó.
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— Çà âå÷åðåé ñèäÿò! Ïîäîæäåì. Ñåé÷àñ ëó÷øå íå çàõîäèòü, áûäëî çëèòñÿ, êîãäà
èì òðàâó åñòü íå äàþò…  — âîð÷ëèâî çàìåòèë Êðèñï.

Ìîë÷óí ïîìîðùèëñÿ:
— Ïëåâàòü! — è áåç ñòóêà ðàñïàõíóë äâåðü. — Âñåì  — ðàäîâàòüñÿ!
— È âàì ðàäîâàòüñÿ!  — ïîïåðõíóëñÿ ñòàðîñòà Ìàòôàò ïðè âèäå ãîñòåé.
Ñòàðèê-îòåö íàõìóðèë áðîâè, âåëè÷åñòâåííî âñòàë èç-çà ñòîëà è âìåñòå ñ

íåâåñòêîé è âíóêàìè âûøåë.
Êðèñï ñåë íàïðîòèâ ãîí÷àðà:
— Òû çíàåøü íàñ?
— Çíàþ, êàê íå çíàòü… Âàñ âñå çíàþò. Óãîùàéòåñü!  — Ìàòôàò ñóåòëèâî

ïîäîäâèíóë òàðåëêè.
Êðèñï ãîâîðèë, à Ìîë÷óí íå ñïåøà áðàë êóñî÷êè ìàöû è êðîøèë èõ â ñèëüíûõ

ïàëüöàõ, ïîäíèìàÿ çëûå âûïó÷åííûå ãëàçà íà ãîí÷àðà, îò÷åãî òîò åæèëñÿ è òåðÿëñÿ.
Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò. Êðèñï ãîâîðèë, ãîí÷àð íå ïîíèìàë (èëè íå

õîòåë ïîíèìàòü), ÷åãî îò íåãî õîòÿò: íà Ïàñõó, â ïÿòíèöó, íå õîäèòü íà Ãàââàôó, ñèäåòü
äîìà. Ïî÷åìó? Êîìó îí ïîìåøàåò òàì ñ äåòüìè è æåíîé? Âåäü ïðàçäíèê, äåòè æäóò,
æåíà íîâîå ïëàòüå êóïèëà?!

Ìîë÷óí, ñòðÿõíóâ íà ïîë êðîøêè, ðàçâÿçàë ìåøîê è óñòàâèëñÿ íà Ìàòôàòà
ñâîèì òÿæåëûì, îìåðòâåâøèì îò îïèóìà âçãëÿäîì:

— ×òîá ÿ íå âèäåë òåáÿ íà Ïàñõó íà Ãàââàôå! Íè òåáÿ, íè æåíó òâîþ, íè òâîèõ
âûðîäêîâ, íè òâîåãî îòöà!  — îí îòñ÷èòàë äåíüãè.  — Âîò òåáå òðèäöàòü äèíàðèåâ.
È ÷òîá ìû íèêîãî èç òâîåé àðòåëè íà Ãàââàôå òîæå íå âèäåëè! À óâèäèì  — ïëîõî âñåì
áóäåò!

— Ý…  — çàìÿëñÿ Ìàòôàò, â çàìåøàòåëüñòâå ãëÿäÿ òî íà äåíüãè, òî íà âîðîâ, è
ïðèêèäûâàÿ: «Îò ðàçáîéíèêîâ íå èçáàâèòüñÿ… Ëó÷øå âçÿòü… Íî êàê ïî äîìàì
óäåðæàòü ãîí÷àðîâ â ïðàçäíèê? ×òî èì ñêàçàòü? Êàê îáúÿñíèòü?»  — À… êîãî â ïÿòíèöó
ñóäÿò?  — îñìåëèëñÿ ñïðîñèòü, âñå åùå íàäåÿñü óâèëüíóòü îò íåïðèÿòíîãî è íåïîíÿò-
íîãî çàäàíèÿ.

— Íå òâîå äåëî,  — õìóðî îòîçâàëñÿ Ìîë÷óí.  — Êîãî-òî… È åùå êîãî-òî…
Ïóñòîìåëþ îäíîãî… êàêîãî-òî…

Ãîí÷àð ÷òî-òî ñëûøàë:
— Íå Èåøóà çîâóò? Äåðåâåíùèíà èç Íàçàðåòà? Íàðîä ïîäáèâàåò ïðîòèâ âëàñòåé?

Ãîâîðÿò, äàæå êîëäóí! Ïîð÷ó íàâîäèò è çàãîâîðû ñíèìàåò. Ñ íèì öåëàÿ øàéêà
ïðèâîðîæåííûõ õîäèò. Îäíî ñëîâî  — ãàëèëü!

— Ãëàâíîå, ÷òîá òû íà Ïàñõó äîìà ñèäåë,  — îáîðâàë Êðèñï.  — Òû è âñÿ òâîÿ
ðîäíÿ, è âñÿ òâîÿ àðòåëü! Íå òî ïëîõî áóäåò è òåáå, è âñåì îñòàëüíûì, ïî î÷åðåäè!
Ïðèêàç Áàð-Àââû!

— Òû óñåê?  — ãðîçíî ïåðåñïðîñèë Ìîë÷óí, íàäâèãàÿñü íà ãîí÷àðà.
— Äà, äà, êàê íå ïîíÿòü?  — çàëåïåòàë Ìàòôàò, ïðÿ÷à äåíüãè.  — Áóäåì äîìà,

íèêóäà íå ïîéäåì… Áîëüíû áóäåì… Ïëîõî íàì áóäåò… È âñåì ãîí÷àðàì ïðèêàæó…
Âñå, êàê âåëåíî, ñäåëàþ… À Áàð-Àââå îò âñåãî íàðîäà  — ðàäîâàòüñÿ!

Íå ñëóøàÿ ðàññûï÷àòîé áîëòîâíè, âîðû óæå õëîïíóëè äâåðüþ è ïîøëè íà äðóãóþ
óëèöó, ãäå æèë ñòàðîñòà ïèëüùèêîâ. À ïî äîðîãå ðåøèëè ïîäîëãó íå öåðåìîíèòüñÿ  —
âðåìåíè â îáðåç. Ïîýòîìó ïðîñòî âûâåëè ñòàðîñòó íà óëèöó è, äàâ åìó ïàðó óâåñèñòûõ
òóìàêîâ, ïðèêàçàëè:

— Â ïÿòíèöó íà Ïàñõó òâîèì äóáîðåçàì ñèäåòü ïî äîìàì! Íå òî ñêëàäû ìîãóò
âñïûõíóòü! Äðîâà ãîðÿò áûñòðî, ñàì çíàåøü!

Îíè îñòàâèëè åãî â ïîêîå, à äåíüãè, åìó íå äàííûå, îòëîæèëè â îñîáûé ìåøîê —
íà ïðîêîðì âîðàì, ïîïàâøèì â ðàáñòâî.

Ïÿòü äíåé è íî÷åé õîäèëè ïî Èåðóñàëèìó ëþäè Áàð-Àââû, ñêóïàëè è çàïóãèâàëè
íàðîä, çàïðåùàÿ ïîä ñòðàõîì ñìåðòè ïîÿâëÿòüñÿ â ïÿòíèöó íà Ãàââàôå. Äåëàòü ýòî
íå òðóäíî — âîðîâ çíàëè â ëèöî, áîÿëèñü çà ñåáÿ è äåòåé, íå õîòåëè íåïðèÿòíîñòåé,
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à ìíîãèå áåäíÿêè îõîòíî ñîãëàøàëèñü çà ìåëêèå äåíüãè îñòàòüñÿ äîìà. Äà è ÷òî ìîã
ñäåëàòü ïðîñòîé ëþä ïðîòèâ ðàçáîéíè÷üèõ øàåê, âäðóã íàâîäíèâøèõ êâàðòàëû è
ïðèãîðîäû Èåðóñàëèìà?

Ñòû÷åê íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü ïåðåïàëêó ñ òî÷èëüùèêàìè íîæåé — òå, êàê
âñåãäà, õîðîøî âîîðóæåíû è íàñòðîåíû âîèíñòâåííî, íî ïîäêóï ðåøèë äåëî.

Äîëãî áèëèñü âîðû òîëüêî ñ âîæàêîì íèùèõ Àáîçîì. Îí óïðÿìî õîòåë âåñòè
ñâîèõ êàëåê íà Ëîáíîå ìåñòî, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî òàì îíè èçáàâÿòñÿ îò õâîðåé. Îí äàæå
îòêàçàëñÿ îò äðàõìû ñåðåáðîì. Åãî ïîääåðæèâàëè äðóãèå ñëåïöû è ïîïðîøàéêè.
Ñ íèùèìè ñëàäèòü íåïðîñòî: ïîáîåâ ýòè áèòûå-ëîìàíûå íå áîÿòñÿ, òåðÿòü èì íå÷åãî,
îòíÿòü íå÷åãî, ñàìà ñìåðòü èõ íå ïóãàåò, ìíîãèõ äàæå ðàäóåò. À âîò íàäåæäà íà
èñöåëåíèå âåëèêà. Âåäü ñàì âîæàê Àáîç áûë òàê âûëå÷åí ýòèì ñòðàííûì Èåøóà:
îáåçíîæåííûé ïîñëå äðàêè, ïîä åãî âçãëÿäîì âñòàë è ïîøåë. Òóìàêè Ìîë÷óíà è
óãîâîðû Êðèñïà òîëüêî ðàççàäîðèëè âîæàêà. Òîãäà âîðû ïîîáåùàëè çàòîïòàòü è çàáèòü
íàñìåðòü åãî êàëåê, åñëè òå âçäóìàþò ïðèïîëçòè, êóäà íå âåëåíî.

Äåâåðü Áàð-Àââû, Ààðîí, ñïåøíî ðàññûëàë ñåêðåòíûå ïèñüìà ïî Èóäåå è
îêðåñòíîñòÿì, ïðèãëàøàÿ âîðîâ íà áîëüøóþ ïàñõàëüíóþ ñõîäêó ïî çîâó Áàð-Àââû.
Åìó áûëà òàêæå ïîðó÷åíà îõðàíà âõîäîâ íà Ãàââàôó. Â äåíü ñóäà ãíàòü ïðî÷ü ñëó÷àéíûõ
çåâàê, óáîãèõ, ìûòàðåé, ïîïðîøàåê, à ïóñêàòü òîëüêî ñâîèõ, ïðîâåðåííûõ. Êîíå÷íî,
âñþäó áóäåò ðèìñêàÿ ñîëäàòíÿ, íî îíè â èóäåéñêîé ðå÷è íå ñìûñëÿò, èì íà âñå
íàïëåâàòü, ëèøü áû îáîøëîñü áåç äàâêè è äðàê. À ýòîãî óæ òî÷íî íå ïðîèçîéäåò òàì,
ãäå ïîðÿäîê íàâîäÿò âîðû.

È óæå, ãîâîðÿò, ïðèáûëè ïåðâûå ãîñòè èç Òèðà è Ñèäîíà. Æäóò ðàçáîéíèêîâ èç
Òèâåðèàäû. Âèôàíèÿ ïîñûëàåò ãëàâíîãî ñîäåðæàòåëÿ ãîðîäñêèõ áîðäåëåé ñ òîëïîé
ãîðëàñòûõ øëþõ, ÷òîá ãðîì÷å êðè÷àòü è âèçæàòü, êîãäà áóäåò íàäî. Èç Èäóìåè ñïåøàò
íàåìíûå óáèéöû. Èç Åãèïòà  — ãðîáîêîïàòåëè è ãðàáèòåëè ìîãèë. Îò Ñèðèè åäóò
äåëüöû è ìåíÿëû. Ñ Èîðäàíà ïðèäóò óáèéöû è ïàëà÷è, ñëóæêè âîðîâ. Îáåùàëè áûòü
è äðóãèå…

À â ýòî âðåìÿ øóðèí Áàð-Àââû, Ñàëìîí, ñ øàéêîé ìîëîäûõ âîðîâ õîäèë ïî
áîðäåëÿì, øàëìàíàì, õàð÷åâíÿì, èçâåùàÿ ñâîäíèêîâ, ïðîïîéö, äåëÿã, ïðîõîäèìöåâ,
øòóêàðåé è âñÿêèé òåìíûé ëþä î ïðèêàçå Áàð-Àââû èäòè â ïÿòíèöó íà Ãàââàôó è
êðè÷àòü Áàð-Àââó, êîãäà ñïðîñÿò, êîãî îòïóñòèòü. Çà ýòî îáåùàíû âèíî è âåñåëüå. Âñå
áûëè âîçáóæäåíû è ðàäû, òîëüêî îäíà êàêàÿ-òî øëþõà èç Ìàãäàëû ïîïûòàëàñü áûëî
ïåðå÷èòü è ëåïåòàòü î ÷óäåñàõ, íî åå ïîäíÿëè íà ñìåõ, íàäàâàëè îïëåóõ è ïðèãðîçèëè
áðîñèòü â ìåøêå â ïóñòûíþ, åñëè îíà íå çàòêíåòñÿ.

Ïðåæäå ÷åì ðàçîéòèñü, Êðèñï è Ìîë÷óí ïðèñåëè âîçëå ïðóäà. Êðèñï óñòàëî
ïðîáîðìîòàë:

— Ëîâêî ïðèäóìàë äÿäÿ Áàð-Àââà! Îí ñàìûé ãëàâíûé, ñàìûé óìíûé!
— À êàê æå…  — ïîääàêíóë Ìîë÷óí. Ïîäóìàë ïðî ñåáÿ: «Ìîæåò, ýòî è íå îí âîâñå

òàêîé óìíûé, à Êàèàôà èëè êòî äðóãîé»,  — íî âñëóõ íè÷åãî íå ñêàçàë. Íåçà÷åì
êîìó-òî, äàæå òåòêèíîìó ñûíó, çíàòü, ÷òî îí, Ìîë÷óí, áûë ïîéìàí, ïîñàæåí â óçêèé
êàðìàí, ãäå íå ïîâåðíóòüñÿ, è æäàë õóäøåãî, íî åãî âäðóã òàéíî è ñïåøíî âûïóñòèëè
íà âîëþ, ñóíóâ çàïèñêó îò áðàòà. À ÷åé ýòî áûë çàìûñåë  — áðàòà, Êàèàôû èëè êîãî
äðóãîãî,  — Ìîë÷óíó äîïîäëèííî íåèçâåñòíî. Äà è êàêàÿ ðàçíèöà? Ëèøü áû áðàò áûë
öåë è íåâðåäèì! È ìîã áû ïðàâèòü âîðîâñêèì ìèðîì äî ñìåðòè! Òîãäà è ó Ìîë÷óíà áóäåò
âñå, ÷òî íàäî äëÿ æèçíè.

Êðèñï åùå ÷òî-òî ãîâîðèë, íî Ìîë÷óí íå îòêëèêàëñÿ. Îí âîîáùå ñ÷èòàë ðå÷ü
èçëèøíåé: ê ÷åìó ñëîâà, êîãäà åñòü äåëà? Äåëà  — âèäíû! Èõ ìîæíî ïîùóïàòü, ïîíÿòü.
À ñëîâà  — ÷òî? Âîçäóõ, ïóñòîòà. «Åñëè õî÷åøü ïðåâðàòèòü ñâîþ æèçíü â ðàé, íå òðàòü
ñëîâ è ñèë íà øàêàëîâ è òàðàêàíîâ, äàâè èõ, ïîêà íå ïåðåäîõíóò!»  — òàê ó÷èë áðàò
Áàð-Àââà. È òàê Ìîë÷óí áóäåò æèòü. È Êðèñï. È Ñàëìîí, øóðèí. È Ààðîí, äåâåðü è
óìíèê. È âñÿ îñòàëüíàÿ ðîäíÿ, ïîòîìó ÷òî âîðîâñêèå çàêîíû ñàìûå ñïðàâåäëèâûå.
À õîòÿò äðóãèå æèòü ïî ýòèì çàêîíàì èëè íåò  — âñå ðàâíî. Èõ íå ñïðàøèâàþò. Áóäåò
òàê, êàê íàäî, à íå òàê, êàê îíè òîãî âîçæåëàþò.
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6. Êàçíü

Â ïÿòíèöó, íà Ïàñõó, ñ íåáà æãëî íåèìîâåðíî. Èåðóñàëèì íàêàëèëñÿ, ñëîâíî
êîòåë íà óãëÿõ. Ó äåòåé øëà íîñîì êðîâü. Ñòàðèêè, îõàÿ è êðÿõòÿ, îõëàæäàëè ãîëîâû
ìîêðûìè òðÿïêàìè. Ñîáàêè, âûâàëèâ ÿçûêè, ëèçàëè êàìíè ó ïåðåñîõøèõ âîäîåìîâ.
Äèêî áëåÿëè æåðòâåííûå áàðàíû. Âîçäóõ äðîæàë îò æàðû. Èç ùåëåé âûëåçàëè
ñêîðïèîíû è óáèâàëè ñåáÿ íà ïîáåëåâøèõ îò çíîÿ ïëèòàõ.

Äàæå öåíòóðèîíû ðîïòàëè. Îíè ïðîñèëè ïðîêóðàòîðà Ïèëàòà ðàçðåøèòü èì
ñíÿòü æåëåçíûå äîñïåõè, îáæèãàâøèå èõ, êàê êèïÿòîê, íî ïðîêóðàòîð, èçäåðãàííûé
áåññîííûìè íî÷àìè, çëèëñÿ è ãíàë èõ ïðî÷ü, êðè÷à: «Ñòûä íå äûì, ãëàçà íå âûåñò!»

Ê óòðó íà ïóñòîøè çà ãîðîäñêèìè ñòåíàìè, íà Ãàââàôå, ñîáðàëàñü ðàçíîìàñòíàÿ
òîëïà ó÷åíèêîâ è ïî÷èòàòåëåé Áàð-Àââû ñî âñåé Èóäåè, èç Ñàìàðèè, Òèâåðèàäû è
äðóãèõ îêðåñòíîñòåé.

Ñòåïåííî ñèäåëè íà ðàñêëàäíûõ ñêàìüÿõ, íå ïðèêðûâàÿ ãîëîâ, áîëüøèå âîðû-
çàêîííèêè èç Òèðà è Ñèäîíà. Ðÿäîì ðàñïîëîæèëèñü ïîñëàíöû îò äàìàññêèõ âîðîâ.
Ñêó÷àëè ìðà÷íûå øèðîêîïëå÷èå óáèéöû, íåãðû-íàåìíèêè. Ïîâèçãèâàëè âåñåëûå
áàáû, êîòîðûõ èñïîäòèøêà òèñêàëè â òåñíîòå. Íå÷èñòûå íà ðóêó êóïöû — íîñàòûå
ïåðñû, õèòðûå ñèðèéöû, ñêóïûå èîðäàíöû — çàêëþ÷àëè ïîä îïàõàëàìè ñäåëêè.
Ñíîâàëè îñîáûå ëþäè â êðàñíûõ øàïêàõ íàáåêðåíü, ïðåäëàãàÿ êóïèòü ðàáûíü ñ ñåâåðà.
Ìîë÷àëèâûå ðîñòîâùèêè è êðóïíûå ìåíÿëû äåðæàëèñü îòäåëüíî, â ñâîåì êðóæêå —
èì ñîâñåì íå ñâåòèëî íàõîäèòüñÿ òóò, íî ÷òî ïîäåëàåøü, åñëè ìèðîì ïðàâÿò Áàð-Àââà
è òàêèå, êàê îí? Âîçëå íèõ ãîìîíèëè ñàìîçâàííûå ëåêàðè, ÷åé çàðàáîòîê ñîñòîÿë â
ïðîäàæå ñîìíèòåëüíûõ ñíàäîáèé, âûäàâàåìûõ çà ëåêàðñòâà. Ñêóïùèêè êðàäåíîãî
øíûðÿëè ãëàçàìè ïî òîëïå, ê íèì âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-òî ïîäõîäèë ïî äåëó.
Ìîøåííèêè, ñîáðàâøèñü âåñåëîé êó÷åé, îáìåíèâàëèñü íîâîñòÿìè, êàê ëó÷øå äóðèòü
è îáúåãîðèâàòü ãëóïûõ ðèìëÿí, íå ïîíèìàâøèõ ìåñòíûé ÿçûê. Èãðîêè òóò æå, íà
çåìëå, ðåçàëèñü â êîñòè — äëÿ íèõ çàêîí íå ïèñàí. Çà èãðîé íàáëþäàëè ãðîáîêîïàòåëè
èç Åãèïòà (îíè äîñòàâëÿëè â Èóäåþ ìóìèè äëÿ èçãîòîâëåíèÿ öåëåáíîé íàñòîéêè
øèëàäæèò1).

Íèçêèé óòðîáíûé âåðáëþæèé ðåâ âïåðåìåæêó ñ èñòîøíûìè âîïëÿìè îñëîâ âèñåë
íàä Ãàââàôîé. Çâåðè áåñïîêîèëèñü è ëÿãàëèñü, êàê ïðè áëèçêîé íåïîãîäå.

Áðîäèëè â òîë÷åå ðàçíîñ÷èêè âèíà è ãàøèøíîãî çåëüÿ. Âîäîíîñû óñòàëè áåãàòü
ê ÷àíàì çà âîäîé. Òîðãîâöû ñíåäüþ òîæå íå çåâàëè, íî ñèëüíî ñíèçèëè öåíû, îïàñàÿñü
ãíåâà âîðþã. Âñïûõèâàëè ìåëêèå ïåðåáðàíêè: îò íå÷åãî äåëàòü âñïîìèíàëèñü ñòàðûå
ñâàðû è ññîðû. Êóïöû, âå÷íûå æåðòâû âîðîâ, ãðîìêî çåâàëè, ìûñëåííî ïðîêëèíàÿ
âñåõ ïîäðÿä è ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Óñòàëè ìîëîäûå âîðû, ãíàâøèå ïðî÷ü êàëåê, áîñÿêîâ è ïîïðîøàåê, îò êîòîðûõ
ìîæíî îæèäàòü, ÷åãî óãîäíî. Îíè äàæå íå õîòåëè ïóñêàòü íà ïóñòîøü æåíùèí,
ïðèøåäøèõ âìåñòå ñ Ìèðüÿì, ìàòåðüþ Èåøóà, íî ïîòîì ïóñòèëè, îòòåñíèâ ïîäàëüøå,
â ñàìûé êîíåö òîëïû. È òàì îíè ñêîðáíî çàìåðëè. Ñ íèìè áûë Éîñåô èç Àðèìàôåè,
÷åé ñûí áûë èçëå÷åí Èåøóà îäíèì ïðèêîñíîâåíèåì. Â çàïëå÷íîì ìåøêå ó Éîñåôà —
òêàíü, ÷òîá çàâåðíóòü òåëî, åñëè ñëó÷èòñÿ ñâÿòîòàòñòâî, è Èåøóà áóäåò êàçíåí.

Â òîëïå êðóæèëè ïëåìÿøè Áàð-Àââû, øåïîòîì, íà óøêî çâàëè íà âå÷åðíåå
ïðàçäíåñòâî â ÷åñòü ñâîåãî äÿäè: «Áóðäþêè ïîëíû âèíà, áàðàíèíà òîìèòñÿ â êîòëàõ!»

Ïîä íîãàìè ìåëüòåøèëà ÷åðíî-áåëàÿ ñîáà÷îíêà Àôà. Çàãëÿäûâàëà â ëèöà,
ðû÷àëà, ñêóëèëà, âñòàâàëà íà çàäíèå ëàïû. Åå ãðóáî ïèíàëè ïîä çàä, à îíà îïÿòü
áðîñàëàñü ê ëþäÿì, ïîâèçãèâàÿ è ïîäæèìàÿ õâîñò, áóäòî ÷òî-òî âûïðàøèâàÿ èëè æåëàÿ
ñêàçàòü.

1 Ìóìèå.
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Öåíòóðèîíû íå ïîäïóñêàëè ëþäåé ê òðåì êðåñòàì, ÷òî ñêîëî÷åííûìè ëåæàëè íà
çåìëå. Âîçëå êàæäîãî âûðûòà ÿìà, êóäà ïðåäñòîèò âîäðóçèòü êðåñò ñ êàçíèìûì.

Ê ñåðåäèíå äíÿ, êîãäà îæèäàíèå ñòàëî íåñòåðïèìûì, òîëïà ïî çíàêó Ìîë÷óíà
çàãóäåëà. Ñòàðåéøèíû ïîíÿëè, ÷òî äàëüøå òÿíóòü íåëüçÿ, íî åùå íå ïðèâåçëè
ñìóòüÿíà Èåøóà îò Èðîäà Àíòèïû, êóäà òîò áûë ïîñëàí äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ öàðÿ.

Âîò ïðîãðîìûõàëà òåëåãà. Ïîä ïàëÿùåå ñîëíöå âûâåëè Áàð-Àââó, ïîêîðíîãî
Íèãåðà è êàðìàííèêà Ãåñòàñà. Áàð-Àââà âñòàë âîçëå ÷åðíåâøèõ íà çåìëå êðåñòîâ è,
óñìåõàÿñü â áîðîäó, ïðèíÿëñÿ èñêàòü â ëþäñêîì ñêîïèùå çíàêîìûå ëèöà. Êèâàë
ãîëîâîé, ïîäìèãèâàë, ñî çâîíîì ïîäíèìàë ðóêè â öåïÿõ. Íèãåð ðóõíóë íà çåìëþ, çàòèõ.
À Ãåñòàñ, äîãàäûâàÿñü ïî õîðîøåìó íàñòðîåíèþ Áàð-Àââû î ïîäêóïå èëè ïîáåãå, ñàì
íå íàäåÿñü âûæèòü, îãëÿäûâàë íåáî, ÷òî-òî áîðìî÷à.

Ïîêàçàëñÿ â ïàðàäíîì îäåÿíèè óñòàëûé ïðîêóðàòîð Ïîíòèé Ïèëàò. Çà íèì
ãóñüêîì øåñòâîâàëè ãëàâû Ñèíåäðèîíà, ñóõîïàðûå, íàïûùåííûå, ãîðäûå. Ïåðâûì
øåë Àííà, çà íèì — Êàèàôà â âûñîêîé òèàðå ñ ëåíòàìè ñëîâ èç Âòîðîçàêîíèÿ. Îíè
ðàññåëèñü ïî ñêàìüÿì. Ïèëàò — îòäåëüíî, â ñòîðîíå, íà áîãàòî óêðàøåííîì âûíîñíîì
êðåñëå ïîä îïàõàëîì, êîòîðîå äåðæàë íàä íèì çäîðîâåííûé íåãð.

Áàð-Àââà íàïðÿãñÿ ïåðåä äîïðîñîì. Íî åãî íèêòî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë. Íà íåãî
äàæå íå ñìîòðåëè. Ýòî è ïóãàëî, è ðàäîâàëî.

Êàê-òî íåçàìåòíî ðÿäîì ñ Áàð-Àââîé âîçíèê õóäîñî÷íûé ñóòóëûé ÷åëîâåê.
Íà ãîëîâå — øóòîâñêîé âåíîê èç êîëþ÷åãî òåðíà, íà ëèöå — ññàäèíû è êðîâîïîäòåêè.
Îí íè íà êîãî íå ñìîòðåë, ëèøü òÿæêî è ãëóáîêî äûøàë.

Ïèëàò çàäåðæàë íà íåì âçãëÿä, ïî÷åñàë áîðîäàâêó íà ùåêå è ãðîìêî, ïåðåêðûâàÿ
ãóë, âîñêëèêíóë:

— Íàðîä èóäåéñêèé!
Â òîëïå ïðîêàòèëèñü ñìåøêè è õîõîò, êòî-òî çàêðè÷àë ïî-îñëèíîìó, êòî-òî íà

âñþ Ãàââàôó âûñìîðêàëñÿ.
Ïðîêóðàòîð ïîìîðùèëñÿ, ïîæàë ïëå÷àìè:
— Ñåãîäíÿ ìû, Ïÿòûé Ïðîêóðàòîð Èóäåè, íàìåñòíèê èìïåðàòîðà Òèâåðèÿ, è

âàøè ñòàðåéøèíû, âàøè èçáðàííèêè, ñóäèì ÷åòûðåõ âîçìóòèòåëåé æèçíè, ïðåñòóïíè-
êîâ çàêîíà. Òðîå èç íèõ — íàñèëüíèêè, ÷àñòî îáèæàâøèå âàñ è âàøèõ áëèçêèõ…

Òîëïà çàãóäåëà îáùèì íåäîâîëüíûì ãîëîñîì.
Ïðîêóðàòîð ðàçîçëèëñÿ, õëîïíóë ïóõëîé ëàäîíüþ ïî ïîäëîêîòíèêó:
— ×åòâåðòûé æå — íàñèëüíèê íàä äóøàìè ÷åëîâåêîâ! Òàê ñ÷èòàþò âàøè

çàêîííèêè, ÿ æå íå íàõîæó â íåì íè÷åãî îïàñíîãî. Âîò îí ñòîèò ïåðåä âàìè, èìåíåì
Èåøóà. Ïîãëÿäèòå íà íåãî! Ðàçâå îí çäðàâ â óìå? Îòâåòü, Èåøóà èç Ãàëèëåè, âåðíî ëè,
÷òî òû â ñâîèõ áåñåäàõ íàçûâàë ñåáÿ öàðü Èóäåéñêèé, ïîäðûâàÿ òåì ñàìûì îñíîâó
îñíîâ? Ýòî òàê?

Ñóòóëûé ïîäíÿë ëèöî:
— Òû ãîâîðèøü — íå ÿ...
Òîëïå íàäîåëî ñëóøàòü: îíà çàøóìåëà, çàãóäåëà, çàóëþëþêàëà. Êòî-òî çàáëåÿë

êîçëîì, çàñâèñòåë ïî-ðàçáîéíè÷üè ñ ïåðåëèâàìè. Çàêóêàðåêàëè è çàòîïîòàëè.
×òî-òî íåðàçáîð÷èâî êðè÷àë Ïèëàò, íî åìó íèêòî, êðîìå ñóòóëîãî, íå âíèìàë.

Äàæå íå óñëûøàëè äàâíî îæèäàåìûõ ñëîâ:
— Êîãî âû õîòèòå íà Ïàñõó? Ýòîãî áëàæåííîãî èëè âîðà? Êîãî îòäàòü âàì?

Âäðóã èç òîëïû âûñêî÷èëà ÷åðíî-áåëàÿ ñîáà÷îíêà è ñ çàïîëîøíûì ëàåì
ìåòíóëàñü ê Ïèëàòó. Ñòðàæíèê óñïåë âçìàõíóòü ìå÷îì — ëàé ïåðåøåë â âèçã, áðûçíóëà
êðîâü, ñîáàêà êðóòàíóëàñü.

Òîëïà çàñâèñòåëà, çàîðàëà. Òàêîãî ðàçâëå÷åíèÿ íèêòî íå îæèäàë.
Ñîáàêà, õðèïÿ, ïûòàëàñü ïîëçòè. Çàäíèå ëàïû áåññèëüíî âîëî÷èëèñü ïî çåìëå,
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êðîâü òåêëà èç ðàíû. Îíà ïîäîáðàëàñü ê ñóòóëîìó è áåññèëüíî óòêíóëàñü ìîðäîé â åãî
íîãó.

Èåøóà ïðèñåë íà êîðòî÷êè, êîñíóëñÿ åå, ñêàçàâ òèõî è âíÿòíî: «Àôà, áåãè!» —
è ñîáàêà, âñêî÷èâ âäðóã íà ëàïû è îòðÿõíóâøèñü, áðîñèëàñü ìèìî öåíòóðèîíîâ â
÷àõëûå êóñòû âáëèçè ïðîêëÿòîãî ñóäèëèùà.

Òîëïà, ãëóáîêî âçäîõíóâ åäèíûì îõîì, çàòèõëà.
Ñèíåäðèîí ìîë÷à ïåðåãëÿäûâàëñÿ. Êàèàôà ïîðàæåííî ñïðîñèë ó Àííû:
— Êàê îí ýòî äåëàåò?
Íà ÷òî Àííà ïîæàë ïëå÷àìè, ïðîáîðìîòàâ:
— Ïëåâàòü! Âåëè åãî òðóï çàêîïàòü â íàâîçå, ÷òîáû è êîñòåé íå îñòàëîñü!
Ïèëàò, îñòîëáåíåâ, ñìîòðåë íà âñå ýòî, ïîòîì, îïîìíèâøèñü, âîçãëàñèë:
— ß íè÷åãî äîñòîéíîãî ñìåðòè íå íàøåë â ýòîì Èåøóà! Îí äàæå óìååò äåëàòü

âñÿêèå ôîêóñû! Êîãî æå îòïóñòèòü? Åãî ëè, óìàëèøåííîãî ôèãëÿðà, èëè âîðà
Áàð-Àââó?

È ÷åðíûé ìèð ïîíåñ ê ñîëíöó ãðîìîâîå îêðóãëîå âñåîõâàòíîå èìÿ õîçÿèíà:
— Áàð-Àââó ïóñòè! Áàð-Àââó! Ïóñòè! Áàð-Àââó! Ïóñòè-è-è!
Âäðóã ê íîãàì Ïèëàòà ïðîðâàëîñü íå÷òî â ðâàíîé ìåøêîâèíå íà ãîëîì òåëå. Ïàëî

íà êîëåíè, ïî-ñóìàñøåäøåìó òðÿñÿ ðûæåé ãîëîâîé. Âçìåòíóëî ãèáêèå ðóêè, ïðîíçè-
òåëüíî âçâèçãíóëî:

— Íàçîðåÿ-ó÷èòåëÿ ïóñòè! Åãî ïóñòè! Íàçîðåÿ!
Àííàí, âãëÿäåâøèñü ñëàáûìè ãëàçàìè â ïûëü, çàøåïòàë:
— Èóäà Èñêàðèîò? Çà÷åì òóò? Åìó æå äàäåíû äåíüãè? ×åãî åùå?
Íî ìîëîäûå âîðû óæå âîëîêîì çà âîëîñû òàùèëè Èóäó â òîëïó, à Êàèàôà ëèøü

ðàçâåë ðóêàìè:
— Ïîëíà áåçóìöàìè íàøà çåìëÿ!
Áàð-Àââà, ñ êîòîðîãî ãðóáî ñîðâàëè öåïè, ñ äîñòîèíñòâîì îòâåñèâ ïîëóïîêëîí

Ïèëàòó, ìåäëåííûì è âàæíûì øàãîì ïðîøåñòâîâàë â òîëïó, ãäå ëþäñêîå ìåñèâî
óïðÿòàëî åãî â ñâîèõ íåäðàõ, íàäåæíî ñîìêíóâøèñü.

Óäàëèëñÿ è Ïèëàò ñî ñòðàæåé èç îòáîðíûõ áîéöîâ Ãåðìàíñêîãî ëåãèîíà. Îí áûë
ðàçäðàæåí, äóìàÿ òîëüêî î òåíè ñâîåãî áàëêîíà: ïðî÷ü îòñþäà, îò àäñêîé æàðû, ãðÿçè
è íå÷èñòîò, îò ýòèõ âîñòî÷íûõ äèêàðåé, ÷òî ñïàñàþò óáèéö è íåíàâèäÿò ïðàâåäíèêîâ!
Ïîäàëüøå îò ÷åëîâå÷åñêîé ïîäëîñòè è àë÷íîñòè! Ó íåãî åñòü âðåìÿ ñòàòü äðóãèì,
÷èñòûì è áåñïîðî÷íûì, êàê ïîîáåùàë åìó Èåøóà íà äîïðîñå. À ÷òî åùå íàäî â
ñòàðîñòè, ïåðåä âñòðå÷åé ñ áîãàìè? Òèøèíà è ïîêîé — óäåë èçáðàííûõ, à ðàçâå îí íå
ïðèíàäëåæèò ê íèì? Íå çàñëóæèë? Íå óäîñòîèëñÿ? Íî êòî ðàçäàåò ýòè ïðèâèëåãèè
òèøèíû è ïîêîÿ — áîëüíîå ñèôèëèñîì æèâîòíîå Òèáåðèé? Þïèòåð? Ãîñïîäü Áîã
ñóòóëîãî Èåøóà, èìÿ êîòîðîãî íå ïðîèçíîñèìî èóäåÿìè ïîä ñòðàõîì ñìåðòíîé êàçíè?
Äà è êòî îí, ýòîò Èåøóà, èñöåëÿþùèé ñëîâîì è ïåðñòàìè?

Äàëüøå íà Ãàââàôå ðàñïîðÿæàëñÿ Êàèàôà.
Ñîëäàòû íà÷àëè ïî îäíîìó óêëàäûâàòü êàçíèìûõ íà êðåñòû, âÿçàòü ðóêè ê

äîñêàì, ïðèáèâàòü ñòóïíè. Îòëèëè âîäîé Ãåñòàñà. Íèãåð ÷òî-òî õðèïåë, ìàëî ïîíèìàÿ,
÷òî ïðîèñõîäèò. Åãî âîëîêîì ïîäòàùèëè ê êðåñòó. Äâîå èç ãâàðäèè ãðóáî êèíóëè Èåøóà
íà êðåñò è ïðèíÿëèñü âåðåâêàìè ïðèòîðà÷èâàòü åãî ðóêè ê ïåðåêëàäèíå.

Òîëïà ñòàëà ðåäåòü. Ïåðâûìè ïîêèíóëè Ãàââàôó áîëüøèå âîðû èç Òèðà è Ñèäîíà
âìåñòå ñ äàìàññêèìè ïîäåëüíèêàìè. Çà íèìè ïîòÿíóëèñü êóïöû ñ ìåíÿëàìè è
ðîñòîâùèêàìè. Ãîìîíèëè ìîøåííèêè è ùèïà÷è, ïåðåêëèêàÿñü è ïåðåøó÷èâàÿñü —
îíè âñåãäà âåñåëû è íà÷åêó. Ó ñêóïùèêîâ êðàäåíîãî â òàêò øàãàì áðåí÷àëè ìåøêè.
Èãðîêè ñïåøíî äîèãðûâàëè êîí, ñîáèðàÿ ñ çåìëè ìîíåòû è ïåðåðóãèâàÿñü. Òàùèëèñü
ïðî÷ü ìîë÷àëèâûå ãðîáîêîïàòåëè èç Åãèïòà. Çà íèìè òîïàëè óáèéöû. Ìåëêàÿ øóøåðà
îñòàëàñü ñìîòðåòü êàçíü.

Ñèíåäðèîí òîæå äâèíóëñÿ íà âûõîä.
Âäðóã ê Êàèàôå ïðîòèñíóëñÿ Éîñåô èç Àðèìàôåè:
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— Äîñòî÷òèìûé! Íå îòêàæè! Õî÷ó ïîõîðîíèòü! Îí ñûíà ìîåãî ñïàñ! Çà÷åì âàì åãî
òåëî? À ÿ ïîõîðîíþ, êàê íàäî!

Êàèàôà ñ ïðåçðåíèåì ñêâîçü çóáû ïðîáîðìîòàë:
— Äåñÿòü òåòðàäðàõì.
Éîñåô íà õîäó îòñ÷èòàë ìîíåòû, íåçàìåòíî ñóíóë Êàèàôå, è òîò, óêðàäêîé

ñïðÿòàâ èõ, âïîëãîëîñà ïðèêàçàë ñëóæêå îòäàòü Éîñåôó òåëî ãëàâíîãî áóíòîâùèêà,
êîãäà âñå áóäåò êîí÷åíî: «À ìîæåò, è ðàíüøå, ïóñòü ñàìè âîçÿòñÿ...»

Âñêîðå íà ïóñòîøè îñòàëèñü ëèøü êàëåêè äà óáîãèå, ñóìåâøèå ïðîñî÷èòüñÿ íà
ïëîùàäü. Æåíùèíû âìåñòå ñ Ìèðüÿì ñìîòðåëè èçäàëåêà, íå ïðèáëèæàÿñü. Ëèöà
çàïëàêàíû è ñêîðáíû. Éîñåô èç Àðèìàôåè ïëàêàë íàâçðûä.

Ðàñïÿòûå íà êðåñòàõ ïîäàâàëè ãîëîñ. Íèãåð ñòîíàë, ñêëîíèâ íà ãðóäü áû÷üþ
ãîëîâó. Ãåñòàñ òî ïðîñèë ïèòü, òî öåïëÿëñÿ ê Èåøóà:

— Òû! Äóðà÷îê! Åñëè òû öàðü è áîã, ñïàñè íàñ!
Èåøóà â îòâåò åìó ïðîøåïòàë:
— Èñòèííî ãîâîðþ òåáå — íûíå áóäåøü ñî ìíîé â ðàþ!
Íî Ãåñòàñ íå óíèìàëñÿ:
— Áóäü òû ïðîêëÿò, ïóñòîìåëÿ! Ïðîùåëûãà!
Òàê äëèëàñü êàçíü. Ãàââàôà îïóñòåëà. Æåíùèíû ñ Ìèðüÿì è Éîñåôîì èç

Àðèìàôåè äà êàêèå-òî óáîãèå è êàëåêè îñòàëèñü íà ïóñòîøè äîæèäàòüñÿ êîíöà.
Îíè ïîäïîëçàëè ê êðåñòó Èåøóà è öåëîâàëè åãî.

Ñîëäàòàì íàäîåëî âîçèòüñÿ ñ êàçíèìûìè. Îíè îòáðîñèëè ìîëîòêè, ãóáêè ñ
óêñóñîì, êîïüÿ, è ñåëè â ñòîðîíå æäàòü, êîãäà ìîæíî áóäåò ðàçîéòèñü ïî êàçàðìàì, ãäå
óæå íàâåðíÿêà âàðèëàñü ÷å÷åâè÷íàÿ ïîõëåáêà.

Åäâà ñïóñòèëèñü ñóìåðêè, êàê âäðóã ñäåëàëîñü ñîâñåì òåìíî. Ñîëíöå ïîìåðêëî,
è ãðîìîâûå ðàñêàòû ïðîâîçãëàñèëè áëèçêóþ ãðîçó.

Èåøóà ïðîèçíåñ ãðîìêî è îò÷åòëèâî:
— Îò÷å! Òåáå ïðåäàþ äóõ ìîé!
Íî åãî ïî÷òè íèêòî íå óñëûøàë — âñå áåæàëè ñ ïóñòîøè, ñïåøà óêðûòüñÿ îò

íàäâèãàþùåãîñÿ ëèâíÿ. Ëèøü æåíùèíû ñ Ìèðüÿì ñêîðáíî è íåîòðûâíî ñìîòðåëè íà
êðåñòû — ÷òî îíè ìîãëè ñäåëàòü? Ñ íèìè ñòîÿë çàïëàêàííûé Éîñåô, äåðæà íàãîòîâå
ñàâàí, â êîòîðûé íàäëåæàëî çàâåðíóòü òåëî.

Îäèí èç öåíòóðèîíîâ íå âûäåðæàë. Îãëÿäåâ áàãðîâîå íåáî â ñïîëîõàõ, îí ïîä
ïåðâûìè êàïëÿìè äîæäÿ âñàäèë ïîî÷åðåäíî êîïüå â ñåðäöà êàçíèìûõ.

Âñå êîí÷åíî. Ïîä îáðóøèâøèìñÿ ëèâíåì Éîñåô ñ æåíùèíàìè ñíÿëè òåëî
Èåøóà ñ êðåñòà è îáåðíóëè òêàíüþ. Âìåñòå äîòàùèëè åãî äî ïîâîçêè, ïîñëå ÷åãî Éîñåô
ñ âîçíèöåé ïîâåçëè òåëî â íåèçâåñòíîå ìåñòî, õîòÿ Ìèðüÿì âñòðåâîæåííî è áåçîòâåòíî
ñïðàøèâàëà, êóäà îòïðàâèëè òåëî åå ñûíà.

Êðåñòû ñ Ãåñòàñîì è Íèãåðîì ïðîäîëæàëè ñòîÿòü, íèêòî íå çàáîòèëñÿ îá èõ
òåëàõ  — îíè áûëè ïðåäîñòàâëåíû äîæäþ, âåòðó è õèùíûì ïòèöàì. Òîëüêî ïîçæå, â
íî÷è, ïðèäóò ìàðîäåðû — îíè ñòàùàò òåëà ñ êðåñòîâ, ïîñíèìàþò ñ íèõ æàëêóþ îäåæäó
è ïðîäàäóò åå íà áàçàðå — äîõîäà ìàëî, íî ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî.

7. Èóäà-ïðàâäîèñêàòåëü

Ïðîøëî ñåìüäåñÿò ëåò îò ðîæäåñòâà Èåøóà.

Ïî ëåñíîé ãîðíîé òðîïå øåë ñòàðèê ñ óçëîì çà ñïèíîé. Îí åëå âîëî÷èë íîãè,
ïðîâàëèâàÿñü â ïàëóþ ëèñòâó, ñïîòûêàÿñü è ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé. Çâàëè åãî Èóäà
Àëôååâ, ðîäíîé áðàò àïîñòîëà Èàêîâà.

Âå÷åðåëî â ãîðàõ ðàíî è ñðàçó. Èóäà, çàíÿòûé ñâîèìè ìûñëÿìè, íå çàìåòèë
çàêàòà, ðäåâøåãî íàä ëåñíîé ÷àùîáîé, íî ñóìåðêè çàñòàâèëè åãî ïðèáàâèòü õîäó.
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Äóøíî. Ïàõëî ïðåëüþ. Çà äåðåâüÿìè âñòàâàëà ìãëà, à åå Èóäà áîÿëñÿ. Ñïåøà è
çàïëåòàÿñü íîãàìè â ëèñòâå, çàñòàâëÿë ñåáÿ èäòè åùå áûñòðåé, õîòÿ ñèë íå õâàòàëî:
áîëåëî ñåðäöå, êàê èãîëêàìè êîëîëî â áîêó, à ãëàçà, áåñïîêîéíî áåãàÿ ïî çàðîñëÿì,
èñêàëè è íå íàõîäèëè ìåñòà äëÿ íî÷åâêè.

×óòü â ñòîðîíå îò òðîïêè ïîòðåñêèâàë îãîíü, òÿíóëî äûìîì. Èóäà îáðàäîâàëñÿ
âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Ïðîäðàâøèñü ÷åðåç êóñòû, âûøåë èç òåìíîòû ê êîñòðó. Äâîå
ìóæ÷èí ïîäíÿëè ãîëîâû, âñïîëîøèëèñü — èì ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîäîøåë ñàì ñàòàíà!
Èóäà íå óäèâèëñÿ èõ èñïóãó, îí çíàë ïðè÷èíó: ïðàâàÿ ÷àñòü åãî ëèöà áûëà ïîêðûòà
ÿðêî-áàãðîâûì, ãóñòî ïîðîñøèì âîëîñàìè ðîäèìûì ïÿòíîì. Ñòàðèê çíàë òàêæå, ÷òî
íå ñòîëüêî ñàìî ïÿòíî, ñêîëüêî äèêî ñìîòðåâøèé èç êðîâàâî-êðàñíîãî îêðóæåíèÿ
ãëàç ïóãàë ëþäåé, à èìÿ Èóäà âûçûâàëî ó íåêîòîðûõ ñòîéêóþ çëîáó è ïîäîçðåíèå.

— Ìèð âàì! — íàñòîðîæåííî ïðèäâèãàÿñü ê îãíþ, ïðîãîâîðèë Èóäà. — Ðàçðåøèòå
çàáëóäøåìó îòîãðåòüñÿ ó âàøåãî êîñòðà?

Ìóæ÷èíû ïîäîçðèòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè åãî: ïåãèå âîëîñû, óãðþìîå ëèöî, ïðî-
äðàííûé áàëàõîí, êîñòëÿâûå íîãè â õóäûõ ñàíäàëèÿõ — âðîäå áû ïðîñòîé ñòðàííèê.
Íî ïÿòíî?!

Èóäà ñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè, çàòåì, îáìÿêíóâ, ñäåëàë øàã ïðî÷ü. Ñòàðøèé
ëåñíèê Êîñàì ïîçâàë:

— Ìèð òåáå! Èäè ê íàì!
Èóäà ìîë÷à ñåë, ðàçâÿçàë óçåë, äîñòàë äðîæàùèìè ïàëüöàìè ëåïåøêó è âÿëåíóþ

áàðàíèíó. Íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ïðåäëîæèë:
— Ðàçäåëèòå âå÷åðþ, íå ãíóøàéòåñü... — è ðàçëîìèë ëåïåøêó íà òðè ÷àñòè.
Êîñàì ïîêîïàëñÿ â òîðáå, âûòàùèë êóñîê ñûðà:
— Íà, ïîåøü. Ìû óæå…
— Êòî âû? — ñïðîñèë Èóäà, íå ïðèòðàãèâàÿñü ê åäå è óêðàäêîé ðàññìàòðèâàÿ

ëþäåé. Îí ïî÷åìó-òî áîÿëñÿ âçãëÿäà ìîëîäîãî è ñòàðàëñÿ ñåñòü òàê, ÷òîá íå îêàçàòüñÿ
ê íåìó ñïèíîé (êàçàëîñü, ÷òî òîò õî÷åò âñàäèòü â íåãî íîæ).

— Ëåñíèêè ìû. ß Êîñàì, ýòî Éîðàì. À òû êòî? Êóäà èäåøü?
Èóäà íå ïðèçíàâàë ëæè äàæå âî ñïàñåíèå, ñ÷èòàë åå ñàìûì ñòðàøíûì èç ãðåõîâ,

íî âñå-òàêè ïîêîëåáàëñÿ — î÷åíü óæå òåïëî è ñâåòëî áûëî ó îãíÿ. Îäíàêî ñîâåñòü
ïåðåñèëèëà, è îí òèõî ïðîèçíåñ:

— ß èäó ê Ëóêå. Ìåíÿ çîâóò Èóäà.
Íî äîãîâîðèòü íå óñïåë: Éîðàì ïîáëåäíåë, à Êîñàì ïîëåç çà ïàçóõó:
— Ñëûøàëè ìû îò Ëóêè î òàêîì! Íå òîò ëè òû Èóäà, ÷òî ïðåäàë Èåøóà? Èäè

ïðî÷ü, ñîáàêà! Ïðåäàòåëü! Èçìåííèê! — Îí ïîâåðíóëñÿ ê áðàòó: — ß òàê è ïîäóìàë
ñðàçó. Ñìîòðè, âñÿ ðîæà çàêëåéìåíà. Åùå íå óáèëè òåáÿ? Òàê ÿ óáüþ, âîçüìó ñëàäêèé
ãðåõ! Èäè ïðî÷ü, ãàäèíà, ïîêà æèâ!

Èóäà âèíîâàòî ïðîáîðìîòàë:
— ß íå òîò Èóäà... — Íî çàñóåòèëñÿ, ñîáðàë íàñêîðî óçåë è óøåë â òåìíîòó. Áðàòüÿ

åùå äîëãî ñëûøàëè çàòèõàþùèé øîðîõ ëèñòâû.
Ñâåðíóâ ñ òðîïèíêè, Èóäà óãëÿäåë ìåñòî ïîä ñòàðûì äåðåâîì, ïðèòîïòàë åãî è

ëåã, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó óçåë.
Íî çàñíóòü íå ñìîã. Â òèøèíå ñòàëà ìåäëåííî ïðèõîäèòü åãî êàæäîäíåâíàÿ

ïûòêà — âñå ãðîì÷å è ìîùíåé ðàçäàâàëèñü ëþäñêèå ãîëîñà: âèçãëèâûå æåíñêèå, íèçêèå
ìóæñêèå, ïðîíçèòåëüíûå äåòñêèå, õðèïëûå ñòàð÷åñêèå. Îíè âîïèëè íà ðàçíûå ëàäû,
ðóãàëè Èóäó ïî-âñÿêîìó, ïðåâðàùàÿ åãî ñëóõ â àäñêîå ñîíìèùå êðèêîâ. Ãîëîñà ÷òî-òî
òðåáîâàëè, óãðîæàëè, èçäåâàëèñü.

Øóìåë íî÷íîé áåçëóííûé ëåñ. Øóìåëî è ñêðèïåëî äåðåâî, ïîä êîòîðûì,
ñâåðíóâøèñü ñåðûì êëóáêîì, äðåìàë ñòàðûé áîëüíîé Èóäà, íåïðàâåäíî çàêëåéìåí-
íûé ÷åëîâå÷åñêîé íåíàâèñòüþ íà ìíîãèå ãîäû.
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…Ñðàçó ïîñëå êàçíè Èåøóà, îí, Èóäà Àëôååâ, áðàò àïîñòîëà Èàêîâà Àëôååâà,
óøåë èç Èåðóñàëèìà. Åìó îïðîòèâåë íàðîä, ïðåäàâøèé Ó÷èòåëÿ, à åãî ó÷åíèêè,
äðîæàâøèå â ñòðàõå ïåðåä ðèìñêèìè ìå÷àìè, ñòàëè îìåðçèòåëüíû. Íèêîãî èç àïîñòî-
ëîâ íå áûëî íà Ãàââàôå! Íè îäíîãî! Îí è ñàì ñåáå áûë íåâûíîñèì — æàëêèé, çàáèòûé,
íåóêëþæèé, ñ ïå÷àòüþ ñìåðòè íà ëèöå. Îí áîÿëñÿ ñâîåãî èìåíè. Ïîñëå ïðåäàòåëüñòâà
Èóäû Èñêàðèîòà îíî çâó÷àëî, êàê áè÷. Òîëïà, ñîâåðøèâ ïîäëîñòü, íàøëà âèíîâíèêà:
Èóäà! Îí âèíîâàò âî âñåì!

Ïîäàëüøå îò ðîäèíû óõîäèë Èóäà Àëôååâ. Áðîäèë ïî Èäóìåå è Ñèðèè. Ïûòàëñÿ
ïðèîáùèòü ê çàâåòàì Èåøóà ÿçû÷íèêîâ â Àðàâèè. Æèë ñ ïåùåðíèêàìè â ïóñòûíÿõ
Åãèïòà. Äîõîäèë äî Éåìåíà, ãäå ëþäè íà âåðáëþäàõ, óâèäåâ êëåéìåíîå áàãðîâûì
ïÿòíîì ëèöî, ãíàëè åãî ïðî÷ü, êðè÷à: «Øàéòàí! Øàéòàí!» È îí óõîäèë, êàê ïîáèòûé
ïåñ. Ïîñòåïåííî ïîÿâèëñÿ è ðîñ ñòðàõ ïåðåä ëþäüìè. Îí íå ìîã õîäèòü ïî ìíîãîëþä-
íûì óëèöàì, êàçàëîñü, ÷òî âñå âñòðå÷íûå íîðîâÿò óíèçèòü åãî. Ñ îïàñêîé âãëÿäûâàÿñü
â ëþäåé, æàëñÿ ê ñòåíàì è áðåë, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ïèòàëñÿ, ÷åì ïîïàëî, ñïàë, ãäå
ïðèäåòñÿ, è âðåìÿ îò âðåìåíè ñëûøàë ãîëîñà, îòäàâàâøèå åìó ðàçíûå ïðèêàçû.

Çàáðåë îí è â îáùèíó Êóìðàíà, ãäå æèëè åññåè, èëè êóìðàíèòû, ëèøåííûå âñåõ
áëàã çåìíûõ: çîëîòà, æåíùèí, âêóñíîé åäû è âåñåëîãî âèíà. Åññåè íå ïðèíÿëè Èóäó,
ñêàçàâ ñ ïðåçðåíèåì, ÷òî àïîñòîë Èàêîâ ïðåâðàòèëñÿ â ñàääóêåÿ, ðàçáóõ îò áîãàòñòâà
è ðàçâðàòà, à îí, Èóäà, ðîäíîé áðàò Èàêîâà, äà åùå êëåéìåíûé, ïîñåìó íåò åìó,
ãðÿçíîìó, ìåñòà â èõ îáùèíå.

Òîãäà îí ðåøèë èäòè ê áðàòó è äîáèòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè: ïóñòü Èàêîâ ãðîìîãëàñ-
íî ïðèçíàåò, ÷òî îí, Èóäà, íå ïðåäàòåëü, íå Èóäà Èñêàðèîò, îí — äðóãîé, âåðíûé
çàâåòàì Èåøóà, çà êîèì ñëåäîâàë ñ îòêðûòûìè óøàìè è æàäíîé äóøîé.

Â ëåòíèé äåíü îí äîáðàëñÿ äî ëåâàíòèéñêîãî áåðåãà Ñðåäèííîãî ìîðÿ, íàøåë
äâîðåö áðàòà. Ñîëíöå çàáîòëèâî ñîãðåâàëî çåìëþ. Âåòåðîê îáäóâàë öâåòû âîçëå âîðîò.
Ñòðàæà äðåìàëà. Âðåìÿ øëî ê ïîëóäíþ. Èóäà ïðîáðàëñÿ ÷åðåç ñàä, ñòàðàÿñü íå
ñìîòðåòü íà ãàìàêè, ãäå ðàñêà÷èâàëèñü, íàñëàæäàÿñü ôðóêòàìè, øåïòàëèñü è ïîñìåè-
âàëèñü íàðÿäíûå ìîëîäûå æåíùèíû. Ñðåäè îáìàí÷èâûõ íèø äâîðöà Èóäà, áûëî,
ðàñòåðÿëñÿ.

Íî, óñëûøàâ íèçêèé áåñöâåòíûé ãîëîñ, îòûñêàë ïðèîòêðûòóþ äâåðü è çàãëÿíóë
â ùåëêó: ïîñðåäè çàëà â çîëî÷åíîì êðåñëå — åãî áðàò Èàêîâ, à âîêðóã íà êîâðàõ,
ñêðåñòèâ íîãè, ñèäåëè ÷åòûðå áîðîäàòûõ ñòàðöà — âîëõâû â áåëûõ ÷àëìàõ è îäåÿíèÿõ.
Îäèí èç íèõ ãëóõîâàòî âåùàë:

— Ýòî ãîâîðþ òåáå ÿ, Ìàððîí èç Åãèïòà! Âåðü ìíå, èáî ÿ çíàþ âñå, ÷òî ìîæåò
çíàòü ÷åëîâåê! Ýòîò êàìåíü… — îí ïîøàðèë ðóêîé â øêàòóëêå, — èìåíóåòñÿ øàìèð.
Öàðü âñåõ êàìíåé! Îí êðåï÷å âñåõ âåùåñòâ è îñòàåòñÿ íåâðåäèìûì â ëàâå âóëêàíîâ. Èì
ìîæíî ðåçàòü êàìíè. Ýòî ñâåò ñîëíöà â íî÷è. Øàìèð ñîçäàí áîãîì â ñóìåðêàõ ïåðâîé
ïÿòíèöû, ïåðåä ñàìûì çàêàòîì ñîëíöà. Îí ïðèíåñåí îðëîì èç ðàÿ öàðþ Ñîëîìîíó â
ïîìîùü ïðè ñòðîèòåëüñòâå õðàìà. Øàìèð, íàäåòûé íà ðóêó óáèéöû, òóñêíååò, à îò
áëèçîñòè ÿäà çàïîòåâàåò. Ýòîò êàìåíü äâóïîëûé. Äâà øàìèðà, çàðûòûå â çåìëþ, ðîäÿò
íîâûé êàìåíü. — Ñòàðåö ïåðåäàë øêàòóëêó äðóãîìó ñòàðöó ñ óçêèì æåëòûì ëèöîì: —
Áîëüøå ñêàçàòü ñåé÷àñ íå èìåþ ïðàâà. Åñëè çàõî÷åøü îáðåñòè èñòèííûå çíàíèÿ,
ïðîéäè î÷èùåíèå îò ñêâåðíû — òîãäà è êàìíè, è õðàìû, è ìóäðûå ëþäè îòêðîþò òåáå
òàéíû!

Èóäà ðåøèòåëüíî ðàñïàõíóë äâåðü.
Èàêîâ âñêî÷èë è õîòåë íàêèíóòüñÿ íà áðàòà, íî çàñòàâèë ñåáÿ ñ óëûáêîé

îáåðíóòüñÿ ê âîëõâàì:
— Äîñòîéíûå, ðàçðåøèòå ìíå ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ ýòîìó ÷åëîâåêó? — ñïîëç

ñ êðåñëà è, òó÷íûé, îáðþçãøèé, ïðîêîâûëÿë â áîêîâóþ íèøó (îãðîìíûé æèâîò ìåøàë
õîäüáå).
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— ×åãî òåáå?! — çàøèïåë îí, êîãäà îíè îñòàëèñü âäâîåì.
Èóäà ñ íàäåæäîé ïîñìîòðåë íà áðàòà:
— Òû ñàì çíàåøü!
Èàêîâ ñìîðùèë õîëåíîå ëèöî:
— ×òî? Îïÿòü? Âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü? Îáúÿâèòü âñåìó ìèðó, ÷òî òû — íå

òîò Èóäà, êîòîðûé ïðåäàë Èåøóà? Íåò! — îí ðåçêî âçìàõíóë ðóêîé. — Íå áóäó! Ýòî íå
èìååò ñìûñëà! Ñ ÷åãî âîîáùå òû âçÿë, áóäòî ëþäè äóìàþò, ÷òî òû — Èóäà-ïðåäàòåëü?
Ëþäåé ñ òàêèì èìåíåì ìíîãî! Òåáå âñå òîëüêî êàæåòñÿ! Òû áîëåí, äàâíî è áåçíàäåæíî!
Åñëè æåëàåøü, ìîè ëåêàðè îñìîòðÿò òåáÿ. À ó ìåíÿ ìíîãî äåë! È âîîáùå... —
îí õëîïíóë â ëàäîøè è ÷òî-òî ïðîøåïòàë ñëóãå íà óõî.

Èóäà âçäðîãíóë è ðàçîçëèëñÿ:
— Ìíîãî äåë ó òåáÿ? ß âèæó òâîè äåëà: òèñêàòü áàá äà ñëóøàòü áåñåäû êîëäóíîâ.

Õîðîøî, ÷òî ïîêîéíûé îòåö íå âèäèò!
Èàêîâ ñõâàòèë åãî çà âîðîò õëàìèäû:
— ×òî òû ìåëåøü, ãëóïåö?
À Èóäà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, ïðîäîëæàë:
— ß áûë â Êóìðàíå, â îáùèíå. Ìíå ñêàçàëè: Èàêîâ, òâîé áðàò, ó÷åíèê Èåøóà,

íûíå ñòàë ñëóãîé äüÿâîëà, è ìû íå ïðèíèìàåì òåáÿ, òû ãðÿçåí, êàê è îí! Òâîé áðàò ñòàë
ãðåøíèêîì: ñîçûâàåò âî äâîðåö ãåòåð è þíöîâ, îíè åäÿò, ïüþò çåëüå, êîòîðîå
çàñòàâëÿåò èõ ïåòü è òàíöåâàòü äî óïàäó. À ïîòîì íà÷èíàåòñÿ âåëèêèé áëóä, è
ïðåëþáîäåÿíèÿì íåò êîíöà! Âîò êàêèå ó òåáÿ äåëà, áðàò! Òû ãàñèøü â ñåáå ñâåòèëüíèê
ìóäðîñòè, êîòîðóþ âëîæèë â íàñ Ó÷èòåëü! Çà ìèíóòíîå ïðîäàåøü âå÷íîå! Îïîìíèñü!
Òåáÿ Èåøóà êðåñòèë â Èîðäàíå! Ñòûäèñü! Ìû êîãäà-òî áûëè âñå âìåñòå! Åùå åñòü
âðåìÿ îòîéòè îò ãðåõà!

Íå ãëÿäÿ íà áðàòà, Èàêîâ íà÷àë ÷òî-òî áûñòðî è íåðàçáîð÷èâî îòâå÷àòü, íî,
çàìåòèâ ñëóãó, âûõâàòèë ó òîãî ñëèòîê çîëîòà:

— Íà! È óáèðàéñÿ! Íå òâîåãî óìà ýòî äåëî!
Èóäà íåëîâêî ïëþíóë áðàòó â ëèöî è óøåë èç ïîêîåâ, ïðîêëèíàÿ â äóøå

íå÷åñòèâöà. Ëó÷øå âîîáùå íå èìåòü áðàòà, ÷åì òàêîãî, ñ åõèäíîé ñõîäíîãî!
Ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé îí ðåøèë íàéòè â ãîðàõ ñâîåãî îäíîñåëü÷àíèíà Ëóêó —

òîò, êàê óçíàë Èóäà ó êóìðàíèòîâ, æèë âíà÷àëå ó íèõ â îáùèíå, à ïîòîì óøåë ïî äîáðîé
âîëå â ãîðû, ÷òîáû ïèñàòü íà÷àòûé â Êóìðàíå ðàññêàç î æèçíè è ñìåðòè Èåøóà. Ýòî
áûëà ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà — Èóäà õîòåë, ÷òîáû Ëóêà âî âñåóñëûøàíèå ïðîâîçãëàñèë
ïðàâäó î ñâÿòîì ìó÷åíèêå Èóäå íå Èñêàðèîòå.

…Êðèêè ïåðåøëè â âîé. Èóäà ïîäíèìàë ãîëîâó è âãëÿäûâàëñÿ â êóñòû, íî âñêîðå
åãî «ÿ» ðàñòâîðèëîñü â áðåäîâîì âèäåíèè: ïðåäàòåëü Èóäà Èñêàðèîò, êàçíà÷åé ïðè
Èåøóà, âàæíî ðàñõàæèâàåò ïî îïóñòåâøåé, ðîçîâîé íà çàêàòå Ãàââàôå. Ëþäåé íåò.
Òîëüêî ãîëûå êðåñòû íà çåìëå. Ïðåäàòåëü ñòó÷èò ñîãíóòûì ïàëüöåì ïî äåðåâó, áóäòî
ïðîâåðÿÿ íà ïðî÷íîñòü. Ãðîìêî öîêàåò ÿçûêîì, âåðòèò ãîëîâîé, êàê ñîáàêà, ïîòîì
äîâåðèòåëüíî îáîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì ê Èóäå:

— Çäåñü òû äîëæåí áûòü ðàñïÿò, à íå Èåøóà? À? Îí — ÷òî? Ïîÿâèëñÿ, ïîãîâîðèë
è èñ÷åç, à òû âñþ æèçíü ñòðàäàåøü! Ìóêè òåðïèøü óæå ñêîëüêî ëåò?.. — Ïðåäàòåëü
ñîùóðèë ãëàçà, ïðèêèäûâàÿ â óìå: — Äà, âñþ æèçíü, ïîäè... Òàê êòî èç âàñ ñâÿòîé? Òû!
Êòî áîã? Òû! Òû — áîã èñòèííûé, ìóêè ïðèíÿâøèé! Òû — è íèêòî äðóãîé! À Èåøóà —
÷òî? Áûë — è íåòó!

À íà âåòêå, îêðóãëÿÿ ñëåïûå ãëàçà, ðûâêàìè êðóòÿ ðîãàòîé ãîëîâîé,
ïåðåñòóïàëà ëàïàìè æèðíàÿ è ìóäðàÿ ñîâà, âîíçàëà êîãòè â òðóõëÿâóþ êîðó,
êëîêîòàëà â íåäîóìåíèè – ÷òî ýòî çà ñóùåñòâî êîð÷èòñÿ â êîðíÿõ å¸ äåðåâà? ×òî íàäî
ýòèì ëþäÿì? Ìû, çâåðè, æèâåì â ëàäó ñ ìèðîì, ïðèíèìàåì åãî òàêèì, êàêîâ îí åñòü,
à ýòè áåñïîêîéíûå äâóíîãèå ïûòàþòñÿ ïåðåäåëàòü ìèð ïîä ñåáÿ, ñíóþò òóäà-ñþäà,
ðàñïóãèâàÿ ìûøåé è ñóñëèêîâ! Íåò îò íèõ íèãäå ïîêîÿ!
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8. Ëóêà-îòøåëüíèê

Ïðÿíûé äûìîê îò î÷àãà òÿíóëñÿ ïî õèæèíå. Ëóêà, íå ñëåçàÿ ñ íàñòèëà,
ïðèîòêðûâàÿ òî ëåâûé, òî ïðàâûé ãëàç, ñëåäèë çà äûìîì. Ñîí äåðæàë êðåïêî, íî
ðàäîñòü äíÿ ïîáåäèëà — Ëóêà ðàçáóäèë êóäëàòîãî ïñà Ýïè, ïîëóñëåïîãî è ñòàðîãî.
Ñ êóâøèíîì îòïðàâèëñÿ ê ðîäíèêó.

«Äëÿ ÷åãî ëþäè ïàøóò è ñåþò? ×òîáû ñîáðàòü óðîæàé, èñïå÷ü õëåá. Ñïÿò, ÷òîáû
ïðîñíóòüñÿ. Ðàáîòàþò, ÷òîáû îòäûõàòü. Æèâóò, ÷òîáû æèòü. Íåçûáëåìî — òîëüêî
äîáðî! Åìó ïîêëîíÿéñÿ — è áóäåøü ñ÷àñòëèâ! — ó÷èë Ëóêó íàñòàâíèê Ôåîôèë,
ïîäíèìàÿ ëèëîâûå, â ñòàð÷åñêèõ æèëàõ ðóêè. — Âñå îñòàëüíîå áåññìûñëåííî. Îäèí
áîã — äîáðî! Áîã — â íàñ! Åìó ñëóæè, è òîëüêî!» — òâåðäèë îí íàñòîé÷èâî, îò÷åãî â Ëóêå
ðîñëà óâåðåííîñòü â ïðàâîòå ýòèõ ñëîâ.

Ñïóñê ê ðîäíèêó îáðûâàëñÿ ó çàïðóäû, êóäà ïî òðîñòíèêîâîìó æåëîáó ëèëñÿ
ðó÷åé. Ëóêà îïîëîñíóë ëèöî, ðàñòåð ãðóäü. Âîäà ïðîáðàëàñü ïî ðûæåâàòîé áîðîäå,
çàùåêîòàëà æèâîò. Âûòèðàÿñü íà õîäó êóñêîì ïîëîòíà, îí ïîáðåë íàçàä.

Ñîëíöå óæå äàðèëî òåïëîì. Áåëûå îáëàêà ðàçáåæàëèñü, îäíî îãðîìíîå îáëàêî,
ïîõîæåå íà ãîëîâó ðèìëÿíèíà â øëåìå, âèñåëî â íåáå.

Â õèæèíå íà ïîëêàõ ñòîÿëè ãëèíÿíûå ïóçûðè ñ ÷åðíèëàìè è êðàñêàìè, íà ñòîëå —
ñòîïêè ïåðãàìåíòà, íà ïîäñòàâêàõ — ïåíàëû ñ ïàïèðóñàìè. Ëóêà âûíåñ ÷åðíèëà è
ñòîïêó ïåðãàìåíòà íàðóæó, ïîä íàâåñ. Ñåë çà îòïîëèðîâàííóþ åãî ëîêòÿìè äîñêó,
ïîêîèâøóþñÿ íà ÷åòûðåõ âàëóíàõ.

À îáëàêî âñå íå óõîäèëî, è ðîò ðèìëÿíèíà êàê áóäòî äàæå ðàñòÿíóëñÿ â ãðîçíîì
îêðèêå.

Êîãäà òåïëî, Ëóêà ðàáîòàåò ïîä íàâåñîì: çàâòðàêàåò ëåïåøêîé ñ ñûðîì è êîçüèì
ìîëîêîì (ñíåäü è ïèòüå ïðèíîñèëè ëåñíèêè, Êîñàì è Éîðàì), ñàäèòñÿ ïèñàòü. Èëè
ãîòîâèò ïåðãàìåíò: âûáèðàåò ïåìçó, êîñòÿíîé ñêðåáîê, ðàñòÿãèâàåò íà ðàñïîðêàõ
òåëÿ÷üþ øêóðó, ÷òî ïðèñûëàëè áðàòüÿ-êóìðàíèòû, è íà÷èíàåò òåðåòü åå ñêðåáêîì è
ïåìçîé, óìåíüøàÿ òîëùèíó è äåëàÿ ãëàäêîé. Ïîò ïîñòåïåííî âûñòóïàåò íà ëáó. Áîðîäà
çàäåâàåò ñòîë. Ëèöî íàëèâàåòñÿ êðîâüþ, à ðóêè õîäÿò âçàä-âïåðåä.

Ëóêå çà ñîðîê. Îí ñïîêîåí, ñèëåí òåëîì, øèðîê â ãðóäè, ñäåðæàí â äâèæåíèÿõ.
Ïðèâûê ê îäèíî÷åñòâó, íî ñ ðàäîñòüþ âñòðå÷àåò áðàòà Äàíèèëà èç îáùèíû êóìðàíè-
òîâ: òîò îáû÷íî ïðèíîñèò âåñòè, ñâèòêè, íåìíîãî äåíåã è ìåøîê òåëÿ÷üèõ øêóð.
Ñêèäûâàåò âåùè ó õèæèíû, îòèðàåò ïîòíóþ, îáðèòóþ íàãîëî ãîëîâó, ñàäèòñÿ íàïðîòèâ
Ëóêè è, íå ñïåøà ðàçãëÿäûâàÿ ñòîë, ñïðàøèâàåò ìðà÷íîâàòî è ñòðîãî:

— Ïèøåøü?
— Ïèøó, — îòâå÷àåò Ëóêà.
— Äà ïîìîãóò òåáå ñèëû íåáåñíûå! — ñåðüåçíî æåëàåò Äàíèèë. — Êîãäà ãîòîâî áóäåò?
— Íå çíàþ, — ïðèçíàåòñÿ Ëóêà. — Ìîæåò áûòü, íèêîãäà.
— Êàê òàê?
— Ìèð æèâåò, äâèæåòñÿ...
— Ñëîâî Èåøóà íåçûáëåìî! — îáðûâàåò åãî Äàíèèë. — Îí — íàøå ñîëíöå!
— Äà òû ÿçû÷íèê! — ñìååòñÿ Ëóêà.
È îïÿòü îñòàåòñÿ îäèí. Õîäèò â ëåñ çà ìåäîì è ÿãîäàìè. Íà çâåðåé íå îõîòèòñÿ,

íå ñ÷èòàÿ ñåáÿ âïðàâå óáèâàòü æèâîå, õîòÿ åñò ìÿñî, êîãäà ïðèíîñÿò ëåñíèêè. Èíîãäà
ïüåò ñ íèìè âèíî, çàòåì çîâåò ê ñòîëó è ÷èòàåò èì ñâîå ñî÷èíåíèå î æèçíè Èåøóà. Îíè
ñèäÿò, óïåðøèñü âçãëÿäîì â çåìëþ, ÷åøóò áîðîäû, õìûêàþò, êà÷àþò ãîëîâàìè,
ùóðÿòñÿ, è åìó íåïîíÿòíî, ÷òî îíè äóìàþò, à ñàìè îíè îáúÿñíèòü íå ìîãóò.

Ñ íèì æèâåò åãî ñòàðûé ïåñ Ýïè. Êîãäà Ëóêà çà ãðîøè êóïèë ýòó õèæèíó ó
ëåñíèêîâ, Ýïè óæå áûë íåìîëîä. Îí óïîðíî òàñêàåòñÿ çà Ëóêîé èëè äðåìëåò ðÿäîì ïîä
ñòîëîì íà òðàâå, à çèìîé íå îòõîäèò îò î÷àãà. Äíÿìè ìîæåò íå åñòü, íî êîãäà
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äîðûâàåòñÿ äî åäû — æðåò ñòîëüêî, ÷òî ïîòîì ëåæèò áåç äâèæåíèÿ, ïîâèçãèâàÿ â
òÿæêîì ñíå.

Â íà÷àëå ìåñÿöà Ëóêà ïîñòèòñÿ, íå ïüåò äàæå âîäó. Òàêîé ïîñò, ïðåäïèñàííûé
íàñòàâíèêîì Ôåîôèëîì, ïîìîãàåò èçáàâèòüñÿ îò äóðíûõ ìûñëåé, êîòîðûå â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ïî íî÷àì ñòàëè ïîñåùàòü Ëóêó: îí âèäåë æåíùèíó. Òåïåðü îíà ÿâëÿëàñü â âèäå
ïîëóîäåòîé è ðàçâðàòíîé ðèìñêîé ìàòðîíû. Íî îí çíàåò, ÷òî íî÷ü — ýòî òà ïîðà, êîãäà
÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ðàáîì òüìû. Ãëàâíîå, êàê ñìîòðåòü íà ñîáëàçí. Êàê-òî óòðîì
çàïèñàë: «Ñâåòèëüíèê òåëà åñòü îêî, åñëè îêî òâîå áóäåò ÷èñòî, òî è òåëî òâîå áóäåò
ñâåòëî; à åñëè îêî áóäåò õóäî, òî è òåëî òâîå áóäåò òåìíî», — è äàæå âî ñíå íå ïîääàåòñÿ
ïðèçûâàì îáíàæåííûõ ðóê. À êîãäà ìàòðîíà òÿíåòñÿ ê åãî ÷ðåñëàì, îí èçãîíÿåò åå
ïðî÷ü, óòðîì æå, âñïîìèíàÿ íî÷íóþ ãîñòüþ, áûâàåò âåñüìà ðàä, ÷òî ïîáîðîë ïîõîòü.

«Ñòðàííîå îáëàêî...» — ñ ðàçäðàæåíèåì äóìàåò Ëóêà, ñêîáëÿ êîæó, èçðåäêà
îáîðà÷èâàÿñü íà áåëóþ ðèìñêóþ ãîëîâó â íåáå è ñ ãíåâîì âñïîìèíàÿ ñëîâà Êîñàìà î
òîì, ÷òî ðèìëÿíå óòîïèëè â êðîâè âîññòàíèå çåëîòîâ, òåïåðü ðåæóò ãîðëî äåòÿì,
æåíùèí íàñèëóþò íà ãëàçàõ ó ìóæåé, ñòàðèêîâ ïîðþò ïëåòüìè äî ñìåðòè íà àðåíàõ,
à ìóæ÷èí çàñòàâëÿþò áèòüñÿ ñî ëüâàìè è ìåäâåäÿìè. Ñêîòû â çîëîòå! Íå÷åñòèâöû!
Äà ëåã÷å âåðáëþäó ïðîéòè ñêâîçü èãîëüíîå óøêî, ÷åì âàì, ðèìëÿíàì, îáðåñòè öàðñòâî
áîæèå! Íèêîãäà íå áóäåòå âû ñïîêîéíû äóõîì! Áóäüòå âû ïðîêëÿòû, íå äàþùèå ëþäÿì
æèòü, êàê îíè æèëè!

Îí, îçëèâøèñü, îòáðîñèë ïåìçó è ïðèíåñ èç õèæèíû ïëîñêóþ ìèñêó, êóäà äîáàâèë
ðòóòü, è íà÷àë ìåäëåííî ìåøàòü åå ñ àëîé è ñåðîé êðàñêàìè. Îí ãîòîâèëñÿ íà÷èñòî
ïåðåïèñûâàòü âñå ñ íà÷àëà, à äëÿ çàãëàâíûõ áóêâ íóæíû êðàñíûå ÷åðíèëà. «Õîðîøèé
äåíü, ñâåòëûé, — óëûáàëñÿ îí, ðàçãëàæèâàÿ ïåðãàìåíò. — Íàäî î÷èùàòü äóøó îò
ñêâåðíû, êàê äðîâîñåê — ïîëÿíó îò íåãîäíûõ ïíåé!»

Ïîñëåäíÿÿ ìûñëü ïîêàçàëàñü åìó âåñîìîé. Îí íàøåë ðàáî÷èé ïåðãàìåíò, êóäà
âíîñèë ðàçíîå, ÷òî çàñòàâëÿëî ìûñëü çàñòûâàòü â îõîòíè÷üåé ñòîéêå: òóò ÷òî-òî åñòü!
Çàïèñàë ôðàçó, èñïðàâèâ «î÷èùàòü» íà «êîð÷åâàòü».

Íåò, ýòî íå îí ïèøåò î æèçíè Èåøóà! Îí òîëüêî çàïèñûâàåò âíóøàåìóþ ñâûøå
ðàäîñòíóþ âåñòü î òîì, êàê ÷åëîâåêó ñàìîìó ñòàòü ÷èñòûì è íåïîðî÷íûì, êàê îáðåñòè
öàðñòâî áîæèå, ëàñêîâîå, óþòíîå, ìèëîå, òåïëîå, îáèëüíîå, äîáðîå, íåæíîå. Èíîãäà
ñëîâà áóøóþò â íåì, ñõîæèå ñ êàìíåïàäîì îñòðûõ ãëûá. Èíîãäà ëüþòñÿ òèõî, êàê
øåïîòû ðåêè. Èíîãäà êðóæàò âîäîâîðîòàìè. À ðóêà ñàìà ñîáîé ðèñóåò íà ïåðãàìåíòå
áû÷üþ ãîëîâó. Ýòî æèâîòíîå, ñî ñìèðåííûì âçãëÿäîì è ìîùíûì òåëîì, Ëóêà ñ÷èòàë
ñâîèì îáåðåãîì: è îí, Ëóêà, âëà÷èò ãðóç æèçíè â ðàáîòå, êàê áûê — ñâîþ âå÷íóþ
áîðîíó-ñóêîâàòêó.

Îí íà÷àë ÷èòàòü ïåðâûå ëèñòû... Êàê âñå áëèçêî è ïàìÿòíî! Âîò: «Íèêòî íå
ïðèñòàâëÿåò çàïëàòû ê âåòõîé îäåæäå, îòîäðàâ îò íîâîé îäåæäû, à èíà÷å è íîâóþ
ðàçäåðåò, è ê ñòàðîé íå ïîäîéäåò». È ñðàçó ïåðåä íèì âñòàëà èçáà ëåñíèêîâ: òåìíûå
áðåâíà, óçåíüêîå îêîøêî, ïîä íèì — âñÿêèé ñêàðá: òîïîðû, ïèëû, âåðåâêè. Êðàñíîå
îò îãíÿ ëèöî Êîñàìà. Äåðæà â ðóêå ðóáàõó, õìóðÿ áðîâè è ïîäíÿâ ïëå÷è, îí
âîçìóùàëñÿ:

— Òû ïîñìîòðè, Ëóêà, íà ýòîãî ãëóïöà! — è êèâíåò ãîëîâîé â ñòîðîíó áðàòà
Éîðàìà. — Ïðèâåç åìó èç ãîðîäà ðóáàõó íîâóþ. Òàê îí ÷òî ñäåëàë? Îòðåçàë îò íåå êóñîê
è ñòàðóþ çàëàòàë! Íåò óìà! Çà÷åì ðóáàõó èñïîãàíèë, äóðåíü?

Íà ÷òî Éîðàì áîðìî÷åò:
— ß ñòàðóþ ëþáëþ.
×åðåç íåñêîëüêî ëèñòîâ Ëóêå îïÿòü âñòðåòèëîñü ÷òî-òî, ÷òî çàñòàâèëî îòëîæèòü

ðóêîïèñü. Êîãäà ýòî áûëî? Îí æèë îäèí, áðîäèë ïî Èåðóñàëèìó è êàê-òî íà ïîðîãå
äîìà â ãðÿçíîì ïåðåóëêå óâèäåë äâóõ äåâî÷åê ëåò ïî âîñåìü-äåñÿòü: îäíà ãðîìêî
âñõëèïûâàëà, âòîðàÿ ìðà÷íî ñìîòðåëà íà íåå. Ëóêà ïðèñåë íà êîðòî÷êè è ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? Ýòî òâîÿ ñåñòðà?
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Äåâî÷êà, çàèêàÿñü, ìîòíóëà ãîëîâîé è ïðîëåïåòàëà:
— ß èãðàëà åé íà ñâèðåëüêå, à îíà íå òàíöåâàëà! ß ïåëà åé, à îíà íå ñëóøàëà!
Âòîðàÿ ìðà÷íî êîñèëàñü íà íåå:
— Íå õî÷ó! È íå áóäó!
Îí äàë èì àññàðèé, à íà ïîñòîÿëîì äâîðå çàïèñàë ñöåíó ñ äåâî÷êàìè, äîáàâèâ:

«Ïîäîáíû èì ñàääóêåè è çàêîííèêè: èáî, êîãäà ïðèøåë Èîàíí, íè õëåáà, íè âèíà íå
âêóøàâøèé, îíè ñìîòðåëè íà íåãî è áîðìîòàëè: “Â íåì áåñ!” Êîãäà æå ïðèøåë Ñûí
×åëîâå÷åñêèé, êîòîðûé è åñò, è ïüåò, è ñìååòñÿ, îíè òàêæå ñìîòðÿò è ãîâîðÿò:
“Âîò, ñåé ìûòàðü è ãðåøíèê! Â íåì áåñ!” Ñàääóêåè íåïîíÿòëèâû, íåïîâîðîòëèâû,
óïðÿìû, êàê îñëû ñ øîðàìè íà ãëàçàõ».

Áûëî òèõî. Íàä ñòîëîì íàçîéëèâî âèñåëà ñòðåêîçà, êðåñòîîáðàçíî ðàñêðûâ
ñëþäÿíûå êðûëüÿ. Çàìèðàëà â âîçäóõå õâîñòîì âíèç. Âîçíîñèëàñü, êðóæèëà íàä òðàâîé.
Íà äåðåâüÿõ — ìíîãî îñåííåé óâÿäàþùåé ëèñòâû, êîòîðàÿ ñêîðî ïîêðîåò çåìëþ.

Çàáðîøåííàÿ ïàøíÿ ïîðîñëà ñîðíÿêàìè è öâåòàìè ñ áåëûìè èãîëü÷àòûìè
ãîëîâêàìè. Âÿçêàÿ, ëèïêàÿ, îíà äàâíî íå çíàëà ïëóãà. È êàìåííûå æåðíîâà áåçäåéñòâó-
þò. Âñå õîçÿéñòâî â óïàäêå: õèæèíà ñîâñåì îáâåòøàëà, â äâóõ ìåñòàõ ïðîòåêàåò êðûøà,
à íî÷üþ íàâåäûâàþòñÿ êàêèå-òî çâåðüêè, ñíóþò, øóðøàò, ïåðåêàòûâàþòñÿ, íå áîÿñü
Ýïè, ëèøü òÿâêàþùåãî â ñòàðèêîâñêîì ïîëóñíå. Ñòîë ïîä íàâåñîì òîæå ïîêîñèëñÿ —
äîæäè ïîäìûëè âàëóíû, íà êîòîðûõ ëåæèò äîñêà. Ñèäåòü çà íèì òðóäíî, íàäî áû
çàíÿòüñÿ, ïîïðàâèòü, íî Ëóêå íå äî òîãî.

Îí âäðóã íàïðÿãñÿ, óñëûøàâ, ÷òî êòî-òî ïðîáèðàåòñÿ ïî òðîïèíêå. Âîò ÷åëîâåê
èäåò ñêâîçü âëàæíûå êóñòû. Ëåâàÿ ðóêà áîëòàåòñÿ, êàê ïðèñòåãíóòàÿ.

Òóò Ëóêà çàìåòèë êðîâàâîå ïÿòíî íà ëèöå ïðèøåëüöà. «Î! Êòî ýòî? Ñòðàøíûé
êàêîé! Çà ìíîé? Ñàòàíàèë?» Îí äàâíî íå âèäåë ëþäåé, è âíåçàïíûé ñòðàõ ïåðåä ìîë÷à
èäóùèì ÷åëîâåêîì ñ ïÿòíîì â ïîë-ëèöà çàñòàâèë åãî âöåïèòüñÿ â äîñêó.

Ñòàðèê ïðèæàëñÿ æèâîòîì ê äîñêå, âãëÿäåëñÿ â Ëóêó è, ñãëàòûâàÿ ñëþíó,
âûäàâèë:

— Ìèð òåáå, Ëóêà! Óçíàåøü ìåíÿ? Äîëæåí óçíàòü. Òû — äîëæåí! Ìû îäíîñåëü-
÷àíå! ß òîæå èç Ðèõ-Íàìè. ß Èóäà, ñûí Àëôåÿ! Áðàò Èàêîâà!

Ëóêà ñðàçó ïðèïîìíèë: òàêîå êðàñíîå ïÿòíî áûëî íà ëèöå óãðþìîãî ñîñåäñêîãî
ïàðíÿ â Ðèõ-Íàìè, êîòîðûé ñ îòöîì Àëôååì è áðàòîì Èàêîâîì æèë â äîìå çà
ïîâîðîòîì äîðîãè. Äåòè ïîáàèâàëèñü ýòîãî ñòðàííîãî, ìðà÷íî-çàäóì÷èâîãî ÷åëîâåêà,
à âçðîñëûå íåäîâîëüíî øèïåëè âñëåä: «Êëåéìåíûé!»

— Èóäà, áðàò Èàêîâà? Òû? — äîøëî äî Ëóêè. — Íî… Òåáÿ æå óáèëè? Ìíå ñêàçàëè,
÷òî òåáÿ çàáèëè êàìíÿìè...

Èóäà îòìàõíóëñÿ:
— Óçíàë! Óçíàë ìåíÿ! Ñïàñèáî òåáå, Ãîñïîäè!

9. Áåñåäà

Îíè ñèäåëè â õèæèíå, ðàçäåëåííîé íà äâå ïîëîâèíû: â îäíîé Ëóêà ñïàë, â äðóãîé
ðàáîòàë çà ñòîëîì, ãäå ñåé÷àñ — íåõèòðàÿ ñíåäü: õëåá, ñûð, òâîðîã, ìåä, êóâøèí ñ
âèíîì. Èóäà ðàçìà÷èâàë õëåá â âèíå, îáñàñûâàë åãî áåççóáûì ðòîì è òîðîïëèâî
ðàññêàçûâàë:

— Âñÿ æèçíü ìîÿ, Ëóêà, îäåòà â ñòðàäàíèå! Î, ñêîëüêî ðàç ÿ ãîâîðèë ñåáå: ïî÷åìó
òîò ÷åëîâåê, ÷òî ñêàçàë îòöó ìîåìó: «Ó òåáÿ ðîäèëñÿ ñûí!» — íå óáèë ìåíÿ â ñàìîé
óòðîáå? À ïîòîì óæàñàëñÿ ñâîèì ìûñëÿì, òâåðäèë ñåáå, ÷òî ìèð ïðåêðàñåí. Íî êàê
âèäåòü êðàñîòó, êîãäà íàðîä óãðþì, ó âñåõ ëèöà êðåï÷å êàìíÿ, à ÿçûê íàïðÿæåí äëÿ
ëæè? Ãðåõ ëåæèò íà íàñ! Íåäàðîì ãîâîðÿò: «Îòöû åëè êèñëûé âèíîãðàä, à ó ñûíîâ íà
çóáàõ îñêîìèíà…» Ýõ… — ïîêà÷àë ãîëîâîé Èóäà è óìîëê, íàõìóðèâøèñü è ãëÿäÿ â
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ïóñòîå îêîøêî. Ïðàâîé ðóêîé ïåðåëîæèë ëåâóþ, âèñåâøóþ áåçæèçíåííî: îíåìåëà äà
òàê è íå îòîøëà. Íî Èóäà íå òðåâîæèòñÿ îá ýòîì, äðóãîå ñâåðáèò è ïðîñèòñÿ íàðóæó.
Ñèë æèòü äàëüøå íåò, íî ñòðàøíî óìèðàòü ìîë÷à. Õîòü áû óñïåòü ñêàçàòü ãëàâíîå.

Âíåçàïíî ïî êðûøå óäàðèë äîæäü, áðûçíóë ÷åðåç ïðîðåõè íà ñòîë. Ëóêà ñõâàòèë
ïåðãàìåíòû è ïåðåëîæèë èõ íà ñóõîå. Îòâûêøèé îò ëþäåé, îí âïèòûâàë ÷åëîâå÷åñêóþ
ðå÷ü. Èóäà áûë ó÷åí, ãîâîðèë êðàñèâî, è Ëóêå âðåìåíàìè êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì —
îäèí èç òåõ, ÷üè ñâèòêè ëåæàò â óãëó. Îí âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñòàðèêà, êîòîðûé
ïîáûâàë âî ìíîãèõ ìåñòàõ è, ãëàâíîå, äàæå õîäèë îäíî âðåìÿ ñ Èåøóà. Íî íå
ñïðàøèâàë ïîêà îá ýòîì, äàâàÿ âûãîâîðèòüñÿ.

Èóäà íàáðàë â ãëèíÿíóþ ïëîøêó äîæäåâîé âîäû, îòïèë íåñêîëüêî ãëîòêîâ:
— Áûë ÿ ó áðàòà, Èàêîâà. Äà ðàñêèäàåò Ãîñïîäü ñîáà÷èé íàâîç ïî íå÷èñòîìó ëèöó

åãî! Õóæå åõèäíû ñòàë! Íî çíàåøü, Ëóêà, åñòü, åñòü ëþäè! — ñõâàòèâ Ëóêó çà ïëå÷î,
áëåñòÿ ãëàçàìè, âñêðèêíóë îí. — ß âèäåë â Ðèìå! Ïîïàë ÿ òóäà ëåòîì, æàðà òàêàÿ, ÷òî
ãðóäü ñäàâëèâàåò è äûøàòü íåò ñèë. Íåêèé ÷åëîâåê ïîâåë ìåíÿ â ïîäçåìåëüå, ïîäâàë
Êàëëèêñòà. Ýòî ìåñòî ïîä Àïïèåâîé äîðîãîé. Â íåì âñåãäà õîëîäíî, ïîâñþäó ãîðÿò
ëàìïàäû. È òàì ïîñåëèëèñü íàøè áðàòüÿ-èåøóèòû. Ìíîãî èõ, îêîëî òûñÿ÷è. Êðîìåø-
íûé óæàñ è ñâåòëûé äóõ öàðÿò òàì! Ñòåíû â ìîêðèöàõ è òàðàêàíàõ, â êàìåííûõ ãðîáàõ
íàâàëåíû òåëà óñîïøèõ, à îíè ñóòêè íàïðîëåò ñòîÿò íà êîëåíÿõ è ìîëÿòñÿ!
È äàæå ìîêðèö ýòèõ íå äàâÿò! À èíîãäà, Ëóêà, îíè ïîþò. È êàê!

Íåâåðíûì ãîëîñîì îí ÷òî-òî ïðîïåë, ïîòîì ïîâèíèëñÿ:
— Ó ìåíÿ ïëîõî âûøëî... — Âûòåð ãëàçà, ñæàë ëàäîíüþ ëèöî. — À åùå, Ëóêà, ÿ

âèäåë, êàê â Êîëèçåå êàçíèëè ìîåãî äðóãà, Ñàëìèíà Ïåùåðíèêà... Îí ïðîâåë â ïóñòûíå
äåñÿòü ëåò, çàòåì íàïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì â Ðèì — ïðîïîâåäîâàòü ñëîâî Èåøóà. Åãî
ðàñïÿëè íà àðåíå, à ïî áîêàì — äâóõ åãî ó÷åíèêîâ. Ñàëìèí îáîäðÿë èõ è ïåë. Ïîòîì
êðåñòû ñ òåëàìè áðîñèëè íà çåìëþ è âûïóñòèëè ãèåí. À êðåñò ñ Ñàëìèíîì ñîëäàòû
îáëèëè ñìîëîé è ïðåâðàòèëè â æèâîé ôàêåë. Î Ðèì!.. — ïðîñòîíàë Èóäà. — Ñûíû åãî
îãðóáåëè ñåðäöåì è ëèöîì, ëáû èõ îêðåïëè, à â äóøå íåò ìåñòà äëÿ äîáðà. Ñâîèìè
íåîáðåçàííûìè óøàìè îíè íå ìîãóò ñëûøàòü èñòèíó è òîëüêî áðÿöàþò îðóæèåì.
Ðàñïèíàþò íàøèõ ìóæ÷èí, íàñèëóþò æåíùèí, èçáèâàþò ñòàðèêîâ. Ñêàðìëèâàþò
çâåðÿì íà àðåíå òåõ, êòî çàïîäîçðåí â áóíòå èëè óêðûâàòåëüñòâå…

Ëóêà ñòðÿõíóë ñ âîëîñ âîäó, êàïàâøóþ ñ ïîòîëêà:
— ×òî òàì, âíèçó? Âîññòàíèå?
Èóäà ñêðèâèëñÿ:
— Êàêîå âîññòàíèå? Èçáèåíèå! Ðèìëÿíå ñîæãëè õðàì â Èåðóñàëèìå, ïðàâåäíûõ

õîðîíÿò îñëèíûì ïîãðåáåíèåì, à òåõ èç èóäååâ, êòî îáðåìåíåí çîëîòîì, çàáèðàþò ñ
ñîáîé â Ðèì. È ýòè ïðîäàæíûå øêóðû, ïðèõâàòèâ ñâîè áîãàòñòâà, ñ ðàäîñòüþ áðîñàþò
íåñ÷àñòíóþ ðîäèíó ðàäè íåãè è ðîñêîøè. Äà, âèäíî, áàðñó íèêîãäà íå îòìûòü ñâîèõ
ïÿòåí! Â Èóäåå âìåñòî ñîëíöà öàðèò ñìåðòíàÿ òåíü! È îíà ðàñòåò, âñå ïîêðûâàÿ!

Äîæäü áèë ïî êðûøå, â óãëó ñòîÿëà âîäà, è Ýïè íåäîóìåííî îêóíàë â íåå ñëåïóþ
ìîðäó â ïîèñêàõ ñóõîãî ìåñòà.

— Ïîíà÷àëó âîññòàíèå øëî óñïåøíî, íî ðèìëÿíå âçÿëè âåðõ. Èäóò ðàñïðàâû, âñå
ñîææåíî è ðàçâåÿíî. Íåðîí íå ìîã ïîäàâèòü áóíò, à íûíåøíèé, Âåñïàñèàí, æóòêèé
íåâåæäà, âíóê êðåñòüÿíèíà è ñûí âñàäíèêà, ñäåëàë ýòî çà ÷åòâåðòü ãîäà! Ðèìëÿíå
ñîòíÿìè ðàçãîíÿþò èóäååâ ïî ðàçíûì çåìëÿì, ÷òîáû, êàê ãîâîðÿò, óíè÷òîæèòü îñèíîå
ãíåçäî. Îñòàâøèåñÿ ñèêàðèè óøëè â êðåïîñòü Ìîññàäà, ãäå è ñèäÿò âçàïåðòè â îñàäå.

Èóäà îäíîé ðóêîé êîå-êàê ïîäíÿë êóâøèí, ïðîëèâ íà ñåáÿ âîäó. Íî äàæå íå
çàìåòèë — òàê áûë âîçáóæäåí.

Êîãäà ðèìëÿíå ïðèíÿëèñü ÷èíèòü ðàñïðàâû, îí ïðÿòàëñÿ â ñåëåíèè Âèôôàãèÿ ó
îäíîé ñòàðóõè. Ê íåé ïðèõîäèëà ñåñòðà, ïðîðî÷èöà. Îäíàæäû îí ñïðîñèë åå: «Õàâà, òû
âèäèøü áóäóùåå, îòâåòü — êîãäà ïðèäåò öàðñòâî áîæèå?» Îíà âçÿëà ó íåãî äèíàðèé,
ïîñëàëà ñåñòðó çà ìàêîâûìè çåðíàìè, ïîåëà èõ è ñòàëà áîðìîòàòü, çàêðûâ ãëàçà:
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«Çàïîìíè, Èóäà, ðîâíî ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò, â òàêîé æå âåñåííèé äåíü, íà Ïàñõó, âåðíåòñÿ
Èåøóà è áóäåò ñóäèòü ëþäåé. Îí ïðèâåäåò íåñìåòíîå âîéñêî, îò êîòîðîãî êíÿçüÿ ìèðà
ñåãî îáëåêóòñÿ â óæàñ, èáî òî, ÷òî íå áûëî ïåðåëèâàåìî îò âåêà — ïåðåëüåòñÿ.
Èñòðåáëåíû áóäóò âñå, êòî îáðåìåíåí çîëîòîì è ñåðåáðîì. È ïîñëåäíèé ñòàíåò
ïåðâûì, à ïåðâûé — ïîñëåäíèì. È íàñòóïèò íà çåìëå ðàé äëÿ ïðàâåäíèêîâ, à ïîä
çåìëåé — àä äëÿ ãðåøíèêîâ».

Ëóêà ïîäæàë ãóáû, ñâåë áðîâè — îí íå ëþáèë ïîäîáíûõ ïðîðî÷åñòâ:
— ß íå âåðþ ñòàðóõàì, òîëêóþùèì ñíû ïîä ìàêîì. Öàðñòâî Áîæèå íå ìîæåò

ïðèéòè ïðèìåòíûì îáðàçîì. Êîãäà êàæäûé âûðâåò èç ñåáÿ çëîáó, çàâèñòü, àë÷íîñòü,
ãîðäûíþ, ëîæü — âîò òîãäà íàñòàíåò öàðñòâî ïîêîÿ è ñ÷àñòüÿ. Ðàäè íåãî è ïèøó...
À ñòàðóõàì íå âåðþ...

Èóäà ïðîòåð ïîêðàñíåâøèå ãëàçà, ïåðåëîæèë ìåðòâî âèñÿùóþ ðóêó è òèõî, ïî÷òè
øåïîòîì, ïðîèçíåñ:

— Ðèìëÿíå óáèâàþò íå òîëüêî ëþäåé, íî è äîìàøíèé ñêîò, è æèâîòíûõ.
Ïðîêóðàòîð âûïóñòèë óêàç: «Áðîäÿ÷èå ïñû ðàçíîñÿò çàðàçó, èõ ñëåäóåò èñòðåáèòü. Êòî
ïðèíåñåò òðóï áðîäÿ÷åãî ïñà, áóäåò íàãðàæäåí ìåëêîé ìîíåòîé». È âîò ÿ âèäåë äåòåé,
îíè ïî íàóùåíèþ ðîäèòåëåé õîäèëè ïî óëèöàì ñ íîæàìè è, çàâèäåâ ñîáàêó, áðîñàëèñü
íà íåå, ðåçàëè âñþ — èáî íå óìåëè óáèâàòü ñ ïåðâîãî ðàçà! — âîëîêëè çà ëàïû íà
îêðàèíó, ãäå ïîä íàâåñîì ÷åëîâåê ïðèíèìàë óáèòûõ ïñîâ è îòñ÷èòûâàë äåíüãè. Òàì æå
ðàá ñâåæåâàë ñîáàê è âûòàïëèâàë èç íèõ æèð. Î Ãîñïîäè!.. — çàêðûë îí ëèöî ðóêîé,
êà÷íóëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. — È ýòî Èóäåÿ, ìîÿ ðîäèíà!

Ëóêà ãëàäèë Ýïè, ìîë÷àë. Äóøó çàõëåñòûâàëî âîçìóùåíèå, ãîëîâà îò ðàññêàçà
Èóäû ðàñêàëûâàëàñü, îí òÿæåëî äûøàë. Ïîòîì ñêàçàë:

— Íî êàê? Âåäü äåòè ÷èñòû?
— Íî íå ÷èñòû èõ ðîäèòåëè, — ìðà÷íî îòâåòèë ñòàðèê. — Ïðèòîì äèòÿ, ðàç

ïîëó÷èâ äåíüãè è èñòðàòèâ èõ ïî ñâîåìó õîòåíèþ, óæå íå çàáûâàåò îá ýòîì.
— Äà… — ïðîòÿíóë Ëóêà. — Ñòðàøíî, êîãäà ðåáåíîê áåðåò â ðóêè íîæ èëè êàìåíü.

Íî åùå ñòðàøíåé, êîãäà ýòî äåëàþò âçðîñëûå. Îíè-òî âñå ïîíèìàþò! È íèêòî èì çà
ýòî äåíåã íå ïëàòèò! È ÿ ðàññêàæó, ÷òî òàêîå Èóäåÿ, ïîáèâàþùàÿ êàìíÿìè íå òîëüêî
ïñîâ, íî è ëþäåé!

Ýòî áûëî äàâíî, êîãäà ÿ æèë åùå â Èåðóñàëèìå. Âûéäÿ ïîóòðó íà ðûíîê, âèæó
òîëïó ñîòíè â äâå, è âñå äâèæóòñÿ ê Þæíûì âîðîòàì. Óãðþìûå, çëûå. Íà âåðåâêå çà
øåþ, êàê ñêîòèíó, òàùàò ïàðíÿ ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè. Ïðîêëÿòèÿ, ðóãàíü, äèêèé
õîõîò. Âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü ïèíàåò èëè áüåò ïàðíÿ ïàëêîé — òîò ñïîòûêàåòñÿ,
ïàäàåò, íî âåðåâêà òàùèò åãî äàëüøå. Óæå ïîêàçàëèñü ëà÷óãè áåäóèíîâ. Òîëïà óâåëà
ïàðíÿ â ñòîðîíó îò äîðîãè, øëè ïî êðóïíîìó ïåñêó ñ êàìíÿìè. Âíåçàïíî ïàðåíü ðåçêî
ðâàíóëñÿ íàçàä ñ êðèêîì: «Ãîðå òåáå, íîâûé Âàâèëîí! Ãîðå!» Õîòåë åùå ÷òî-òî
äîáàâèòü, íî óïàë îò óäàðà â çàòûëîê. Ãðÿçíàÿ ïîâÿçêà ñëåòåëà ñ ãîëîâû. Åãî ïîñòàâèëè
íà êîëåíè, âíà÷àëå çàñòàâèëè öåëîâàòü çåìëþ, êîòîðóþ îí ïîãàíèò, à ïîòîì íà÷àëè
ìåäëåííî ïÿòèòüñÿ, îòñòóïàòü, âûáèðàÿ êàìíè ïîáîëüøå. Ïàðåíü èç ïîñëåäíèõ ñèë
âûêðèêíóë: «Áðàòüÿ, ïðîøó îá îäíîì: êòî áåç ãpexà, ïóñòü ïåðâûé...» — íî åìó íå äàëè
äîãîâîðèòü. Êîðåíàñòûé íîñà÷ ãëóìëèâî ïðèçíàëñÿ: «ß áåç ãðåõà!» — è ìåòíóë êàìåíü.
Êòî-òî õîòåë íàòÿíóòü ìåøîê íà ïàðíÿ, íî åìó íå äàëè: «Íåò, ïóñòü âèäèò ñâîþ
ñìåðòü!» …Ãëóõèå êîðîòêèå óäàðû êàìíåé î òåëî, ðóãàíü, ïðîêëÿòèÿ, îòðûâèñòûå
ñòîíû...

Ëóêà òÿæêî âçäîõíóë:
— Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûë òîðãîâåö ñ áàçàðà: îí ñîáèðàë âîêðóã ñåáÿ ëþäåé

è ãîâîðèë, ÷òî æèâóò îíè ïëîõî, à íàäî æèòü ÷èñòî è ñâåòëî, êàê ó÷èë Èåøóà. Ýòî
ïðèøëîñü ïðîòèâ øåðñòè ìíîãèì, ÷üè äóøè ïîãðÿçëè â ãðåõå. Èñòèííûõ ïðîðîêîâ
ïîáèâàåò Èóäåÿ, à ëèöåìåðàì è ïðîõèíäåÿì âåðèò!
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Â õèæèíå ïîâèñëà òèøèíà. Èçðåäêà øóðøàë ïî êðûøå ìåëêèé äîæäü, ïîòðåñêè-
âàëà ëó÷èíà, âçäûõàë âî ñíå Ýïè. Èóäà äîïèë èç ïëîøêè âèíî:

— ß îäèíîê, Ëóêà, ïëîõ çäîðîâüåì, íèêîìó íå íóæåí. Ëþäè âåçäå ãíîáèëè ìåíÿ,
èçäåâàëèñü, ãíàëè, êðè÷à, ÷òî ÿ, ìå÷åíûé, ïðèíîøó ãîðå, ÷òî ëó÷øå ìíå óìåðåòü, ÷åì
æèòü. Îòáèòóþ îò ñòàäà îâöó è çàÿö åñò! ß óñòàë. Äóøà ìîÿ ñîææåíà äëÿ ìèðà. ß èçìó÷åí
è ñòàð. Ìîè íîãè íå íåñóò ìåíÿ íèêóäà, êðîìå öàðñòâà íåáåñíîãî. ß èçáàâëåí îò ãðåõîâ,
î÷èùåí â Èîðäàíå ñàìèì Èåøóà è ìîãó ïðåäñòàòü ïåðåä íèì ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ. À òû…
Òû áûë â òîé òîëïå äî êîíöà? — íåîæèäàííî ñïðîñèë â óïîð Èóäà.

— ß øåë ñ íèìè äî ïîâîðîòà, ïîòîì ñìîòðåë èçäàëè, — îïóñòèë ãîëîâó Ëóêà. —
À ÷òî áûëî äåëàòü? Êðè÷àòü, õâàòàòü çà ðóêè, ñòûäèòü? Òîãäà áû îíè ìåíÿ óáèëè… —
Îí èñïîäëîáüÿ ãëÿíóë íà Èóäó è íå óäåðæàëñÿ: — À òû âûáåæàë íà àðåíó, òû ñíÿë ñ
êðåñòà Ñàëìèíà?

— Íåò, — ãîðüêî âûäîõíóë Èóäà.
Ëóêà ðàçâåë ðóêàìè:
— Ìû ñëàáûå ëþäè, ìû ðîáêèå, à Èåøóà áûë ñèëåí è õðàáð. Òû âèäåë åãî —

ñêàæè, êàêîé îí áûë?
Èóäà îòøàòíóëñÿ:
— Êàêîé? Ñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà, ãîâîðèë ÿñíî, êàæäîå ñëîâî, êàê êàðàò àëìàçà.

Íèêîãäà íå ñåðäèëñÿ, íå ãîâîðèë ãðîìêî. Âñåõ íàñ îáåðåãàë, äàæå íàøó äâîðíÿæêó
Àôó: â ïîãîíå çà êðûñîé îíà ñëîìàëà ëàïó, îí òîëüêî äîòðîíóëñÿ äî íåå — è ñîáàêà
ïåðåñòàëà âèçæàòü, è ëàïà öåëà. Òàêîé… Ìû õîäèëè ñ ìåñòà íà ìåñòî. Ìíîãî øóòèëè,
ñìåÿëèñü. Ïåòð ëîâèë ðûáó íà óæèí è áðîñàë åå â âåäðî, à Èåøóà ìàõíåò ðóêîé — è
âåäðî âäðóã ïóñòîå! Ïåòð äèâèòñÿ — êóäà äåëàñü ðûáà? Îïÿòü ëîâèò — è îïÿòü âåäðî
ïóñòîå! È òàê íåñêîëüêî ðàç, à ïîòîì âñÿ ðûáà âäðóã îòêóäà-òî ïîÿâëÿåòñÿ, è ñòîëüêî
åå, ÷òî íèêàêîãî âåäðà íå õâàòèò! À Èåøóà ñìååòñÿ: «Ýòîìó ÿ â Êóìðàíå íàó÷èëñÿ!»
Äà... ß òîæå áûë â Êóìðàíå, ó åññååâ, îíè ïîìíÿò òåáÿ. À íàñòîÿòåëü Ôåîôèë óìåð.

Ëóêà óæàñíóëñÿ:
— Êàê? Óìåð?
— Óìåð ãîä íàçàä.

 «Ôåîôèë óìåð. Ó÷èòåëü. Ôåîôèë... — âåðòåëîñü â ãîëîâå. È âäðóã ïðîíçèëà
ìûñëü: — Êîìó æå îòäàòü íàïèñàííîå?» Âåäü îí ïèñàë åâàíãåëèîí, æèçíü Èåøóà, äëÿ
Ôåîôèëà è äàæå íà÷àëî ïðèäóìàë öâåòèñòîå: «Ðàññóäèëîñü è ìíå, ïðè òùàòåëüíîì
èññëåäîâàíèè âñåãî ñíà÷àëà, ïî ïîðÿäêó îïèñàòü òåáå, äîñòîïî÷òåííûé Ôåîôèë…»

— Êòî ñåé÷àñ Ó÷èòåëü?
— Íààñàí.
Ëóêà ïîìîðùèëñÿ — ìðà÷íîãî Íààñàíà îí íåäîëþáëèâàë. Íåò, åìó îí íå ïîíåñåò

íàïèñàííîå, õîòÿ òðóä ïî÷òè çàêîí÷åí. Êóäà æ íåñòè? Êîìó îòäàâàòü? Â Ñèíåäðèîí?
Äà òàì ïðîñòî ñîæãóò — âñå! Íå â Ðèì æå?

Îí âçäîõíóë, êèâíóë íà ìåðòâóþ ðóêó, íåóìåñòíî âûëåçàâøóþ èç õëàìèäû.
— À ñ ðóêîé ÷òî?
Èóäà âçÿëñÿ âîñïàëåííûìè ïëîñêèìè ïàëüöàìè çà ëåâîå ïëå÷î, ïîòðÿñ åãî — ðóêà

çìååé èçîãíóëàñü è çàñòûëà:
— Â÷åðà íî÷üþ, êîãäà øåë ê òåáå, ëåã íî÷åâàòü, âäðóã óòðîì ÷óâñòâóþ — íåò ðóêè!

Îò èñïóãà, ÷òî ëè. ß ïëîõîé ñîí âèäåë. Ýõ! Íà ñòàðîñòè ëåò íàêàçàë ãîñïîäü! Äà òåïåðü
óæ âñå ðàâíî…

— Òû âåðèøü â ãîñïîäà?
— Êîíå÷íî! — ïðîñòî îòâåòèë Èóäà, äîæåâûâàÿ êóñîê ñûðà. — Êàê æå èíà÷å

æèòü? È êòî âñå ýòî ñîçäàë, âåñü ìèð, è íåáî, è çâåçäû? — Îí ïîâåë ðóêîé âîêðóã.
— À êàê òû âåðèøü? — íå îòñòàâàë Ëóêà.
— Ïðîñòî âåðþ, è âñå! — Èóäà àêêóðàòíî ñîáðàë êðîøêè, êèíóë â ðîò. — Âåðþ,
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÷òîáû ïîíèìàòü âñå âîêðóã. Ãîðû, çåìëþ, ëþäåé. Îòêóäà âñå ýòî? Êòî ñîòâîðèë?
Ñîëíöå îòêóäà? Ëóíà? Îò ãîñïîäà. Îí — îòåö âñåãî!

Ëóêà òèõî ñïðîñèë:
— À ñûí ãîñïîäà êòî? Èåøóà?
Ñòàðèê òâåðäî ïîòðÿñ ãîëîâîé:
— Íåò. Èåøóà — ÷åëîâåê. ß âèäåë, êàê îí åë, ïèë, õîäèë â îòõîæåå ìåñòî, êàê

èíîãäà ñìîòðåë íà êðàñèâûõ äåâóøåê. Îí ÷åëîâåê, ëåêàðü äóø ÷åëîâå÷åñêèõ… —
ñòàðèê ñòðàííî ïîñìîòðåë íà íåãî, íî çàìîëê è ïîëåç â ñâîé ìåøîê.

— Êàêîé æå ñèëîé îí èñöåëÿë?
— Åìó áûëà äàíà ãîñïîäîì òàêàÿ ñèëà, — êîðîòêî îòâåòèë ñòàðèê, óòèðàÿ

âíåçàïíûå ñëåçû.
«Çà÷åì îí ïðèøåë êî ìíå?» — ìåëüêíóëà ìûñëü. Ëóêà îòîãíàë åå êàê íåïðàâåä-

íóþ, íî îíà âîçíèêëà îïÿòü.

10. Êàê áûëî

Ñ óòðà øåë íóäíûé äîæäü, íå÷àñòûé â ýòèõ ìåñòàõ. Ëóêà êîå-êàê ðàçæåã î÷àã,
çàâàðèë öâåòî÷íûé ÷àé, êèíóë ïñó îñòàòêè õëåáà è ñûðà, ðàçáóäèë Èóäó è ïîäàë åìó
êðóæêó ñ ãîðÿ÷èì ÷àåì. Òîò ñî ñíà íåëîâêî ïðèíÿë åå è ïðîëèë áû íà ñåáÿ êèïÿòîê,
åñëè áû Ëóêà íå óäåðæàë êðóæêó.

— ß íî÷üþ ïëîõî ñïàë, — âèíîâàòî ïðîáîðìîòàë Èóäà è âäðóã ñïðîñèë: — À ãäå
æåíà òâîÿ? ß åé ïîäàðîê ïðèíåñ. — È âûòàùèë èç ìåøêà êîëüöî ñ çåëåíûì êàìíåì.

— Îíà ïðîïàëà, — ãëóõî îòîçâàëñÿ Ëóêà.
Èóäà çàïíóëñÿ:
— À… Êàê ýòî?
— Òàê. Èñ÷åçëà. Ïðîïàëà. Óøëà — è íå âåðíóëàñü, — îòðåçàë Ëóêà, íàäåë íà

ìèçèíåö çîëîòîé îáîäîê ñ çåëåíûì êàìíåì: — Îòêóäà? Êðàñèâîå!
Èóäà îñòîðîæíî îòïèë ãëîòîê èç êðóæêè:
— Íîñè íà ïàìÿòü. Äàëà îäíà æåíùèíà â Åãèïòå, ãîä íàçàä.
— Êàê òû ïîïàë òóäà?
Ñòàðèê ñêðèâèëñÿ:
— Íåäîáðûì ïóòåì ïîïàë... Áåæàë îò ðèìëÿí, äîáðàëñÿ äî Íèëà è òàì íå

âûäåðæàë, íàïèëñÿ áîëüíîé âîäû è ÷óòü íå óìåð: òåëî ãîðåëî, ñîõëî, êîæà ñòàëà
øåðøàâà, áëåâîòà è íå÷èñòîòû èçâåðãàëèñü èç ìåíÿ... Ðûáàêè íàøëè è ïðèíåñëè â
ñåëåíèå, ãäå ëåêàðêà âûõîäèëà ìåíÿ. Îíà è ïîäàðèëà êîëüöî. Âîçüìè åãî, ýòî ñìàðàãä.
Â Åãèïòå ÿ âèäåë ìíîãî ÷óäåñ. Ãëàâîíîñöû ñíèìàëè ñâîè ãîëîâû, äåðæàëè èõ â ðóêàõ,
è ýòè ãîëîâû ãîâîðèëè, êàøëÿëè è ÷èõàëè! Ñâÿòàÿ ñëåïàÿ íîñèëà íà ïîäíîñå ñâîè ãëàçà
è âèäåëà ýòèìè ãëàçàìè, êóäà èäòè è ÷òî äåëàòü! Âðà÷è ëå÷èëè îò âñåõ áîëåçíåé! —
È äîáàâèë çàñòåí÷èâî: — ß ñàì íàó÷èëñÿ òàì íåìíîãî âðà÷åâàòü. Âîò, åñëè ó òåáÿ áóäåò
áîëåòü âíóòðè, íàéäè êîêîí ãóñåíèöû, îáâÿæè çåìëÿíûìè ÷åðâÿìè, áðîñü â ãîðøîê
è âàðè, äîáàâëÿÿ òóäà ëÿãóøà÷üþ èêðó...

Ëóêà, ïîäàâèâ óëûáêó, ïîîáåùàë:
— Òàê è ñäåëàþ. Òîëüêî ó ìåíÿ íè÷åãî íå áîëèò. ß êðåïêèé çäîðîâüåì.
— Ñ÷àñòëèâûé... À ÿ âåñü áîëüíîé!.. — Èóäà íà÷àë ïî-ñòàðèêîâñêè ïåðå÷èñëÿòü

áîëåçíè. Ïîæàëîâàëñÿ: — Ìåíÿ äàæå õîòåë óáèòü ëåñíèê! Ïî äîðîãå ñþäà.
Ëóêà óäèâèëñÿ:
— Óáèòü? Ëåñíèê? Òàêîé çàðîñøèé âåñü, â áîðîäå? Èëè âòîðîé, ïîìîëîæå? Íåò,

ýòî õîðîøèå ëþäè. Îíè íîñÿò ìíå åäó è ÷àñòî íå áåðóò äåíåã, õîòÿ ñàìè áåäíû.
— Õîðîøèå? — Còàðèê ïîäæàë ãóáû. — Ìîæåò, è òàê, íî ÿ åëå óøåë îò íèõ.

Äà ýòî íå íîâîñòü! Ñ äåòñòâà çâàëè Êëåéìåíûì, ãíàëè: «Ïðî÷ü, ñàòàíà!» — êèäàëè
êàìíÿìè, ïóëÿëè èç ðîãàòîê... ß ñ äåòñòâà íàäëîìëåí, ðàñøèò íà äâå ÷àñòè, îäíà ëþáèò
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ëþäåé, äðóãàÿ íåíàâèäèò. Ìèëîñåðäèå èìååò ãðàíèöû, à æåñòîêîñòü è çëî áåçãðàíè÷-
íû... Çà ëþäüìè òÿíåòñÿ íåâèäèìûé õâîñò èõ ïîñòóïêîâ, çà äîáðûìè — áëàãîå,
çà ãðåøíèêàìè — âñÿêàÿ äðÿíü. À ÿ âèæó ýòè õâîñòû! È ÿ óñòàë îò ýòîãî! Íî îäèí
÷åëîâåê ëþáèë ìåíÿ. Ïîìíèøü, â íàøåì ñåëå ó îêîëèöû æèë ëåêàðü Àìèíàäàâ? Âîò
îí. Ðàçíûå ôîêóñû ïîêàçûâàë: ñàæàë ñåáå íà ðóêó ïèÿâîê è çàñòàâëÿë èõ äî òåõ ïîð
ñîñàòü êðîâü, ïîêà îíè íå ëîïàëèñü, è ãîâîðèë íàì: «Òàê áóäåò ñ êàæäûì, êòî ïüåò
÷åëîâå÷åñêóþ êðîâü!»

— ß òîæå õîäèë ê íåìó. Ìû âûæèãàëè ïî äåðåâó, — âñïîìíèë Ëóêà.
— Äà, äà, îí ëþáèë ýòî — ÷åðåç ñòåêëî, ëó÷îì, âûæèãàòü íà äîùå÷êàõ... —

óëûáíóëñÿ ñòàðèê. — À áðàòà ìîåãî Èàêîâà ïîìíèøü?
— Íåò, — ïðèçíàëñÿ Ëóêà. — Îí ñòàðøå ìåíÿ, êàê è òû.
Èóäà óñìåõíóëñÿ:
— Òåáå ïîâåçëî… Â äåòñòâå Èàêîâ âñåãäà ìîë÷àë. Áûë çàñòåí÷èâ, íî êàê-òî ðàç

ïîñðåäè íî÷è ñòàë êðè÷àòü òàê, ÷òî íàøà áàáêà ÷óòü íå óìåðëà îò ñòðàõà. À íàóòðî,
íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàâ, óøåë èç äîìà è ïðèáèëñÿ ê Èåøóà... Ïîòîì è ìåíÿ çàáðàë
ñ ñîáîé. Òîãäà âñå áûëè â ñáîðå... Ìîëîäûå, ìû âåñåëîé øàéêîé áðîäèëè ïî Ãàëèëåå,
íè÷åãî íå äåëàëè, ãðåëèñü íà ñîëíöå, ñëóøàëè Èåøóà, èíîãäà çà ìåëêóþ ïîäñîáíóþ
ðàáîòó ïîëó÷àëè ïàðó àññàðèåâ íà åäó.

— Èóäà Èñêàðèîò òîæå õîäèë ñ âàìè?
— Èóäà? — ïåðåñïðîñèë ñòàðèê. — Õîäèë. Îí æå íàø êàçíà÷åé.
— Äóìàë ëè òû, ÷òî îí ïðåäàñò?
Ñòàðèê ñóõî îòîçâàëñÿ:
— Íå çíàþ, ïðåäàë îí èëè íåò! Êòî ïðåäàë? Ëþäè! Íàðîä ïðåäàë Èåøóà! — È çëî

ïîâòîðèë: — Íàðîä! Âñå ìû! ß, òû, îí, — óêàçàë Èóäà íà ïîëóñëåïîãî Ýïè.
Ëóêà íàõìóðèë áðîâè:
— Íå ïîíèìàþ òåáÿ!
Èóäà ðàññêàçàë ïðàâäó, êàêóþ çíàë. Íà Ãàââàôå â äåíü êàçíè Èåøóà ñîáðàëèñü

òîëüêî âîðû, ðàçáîéíèêè è ãðàáèòåëè ñî âñåé Èóäåè è îêðåñòíûõ ìåñò. Îíè ÿâèëèñü
íà ñõîäêó ïî çîâó ñâîåãî âîæàêà Áàð-Àââû. Çàíÿëè âñþ ïóñòîøü è òàê ñïàñëè Áàð-Àââó.
Ïðîñòûõ ëþäåé, òîðãîâöåâ è ðåìåñëåííèêîâ, çàñòðàùàëè, ïîäêóïèëè. È âñå îñòàëèñü
ñèäåòü ïî äîìàì. Òàê è âûøëî, ÷òî ëó÷øèé ÷åëîâåê áûë êàçíåí, à õóäøèå îñòàëèñü
æðàòü ñâîþ ïîõëåáêó è ñïàòü ñî ñâîèìè áàáàìè!

Ìîë÷àíèå ïîñëå ýòèõ ñëîâ çàñòàâèëî Ýïè ïîäîáðàòüñÿ ê õîçÿèíó è ïîíþõàòü —
çäåñü ëè, íå óøåë?

Îøåëîìëåííûé Ëóêà, îáõâàòèâ ãîëîâó, ñìîòðåë, íå ìèãàÿ, â ÷åðíûé çåìëÿíîé ïîë.
«Âñåõ, âñåõ êóïèëè! Êàê æå îá ýòîì ïèñàòü? È êîìó? Òàêèì æå, êàê îíè? Çà÷åì?

Âñå ïðîäàæíû, òîëüêî åäèíèöû ïðàâåäíû. À îíè è áåç ìåíÿ âñå çíàþò… Î íå÷åñòèâîå
ñòàäî ïðåäàòåëåé! — ÿðîñòíî äóìàë îí. — Ñáîðèùå åõèäíèíî! Õóæå âîðîâ è óáèéö.
Òå õîòü ñâîåãî ó÷èòåëÿ ñïàñëè. À ýòè... Èì ïèñàòü? Äëÿ íèõ? Äà ïóñòü ñãîðÿò îíè âñå
ñ èõ äîìàìè è äåòüìè!..» — ðàçîçëèëñÿ Ëóêà, ðåçêî ïîäíÿë ãîëîâó è çëî óñòàâèâøèñü íà
ñòàðèêà, âûêðèêíóë:

— À âû ãäå áûëè? Âû, âåðíûå ëþäè, àïîñòîëû?
Ñòàðèê ïîãðîçèë ñêðþ÷åííûì ïàëüöåì:
— Íå ïðèñòàëî òåáå âïàäàòü â óíûíèå! Òû äîëæåí òðåçâî âñå ðàññóäèòü!
— ×òî ðàññóäèòü?! — âîçìóòèëñÿ Ëóêà. — Âàøå ïðåäàòåëüñòâî?
— Ñÿäü! È ïîñëóøàé, — âëàñòíî ïðèêàçàë Èóäà.
Â òó íî÷ü, êîãäà çàáðàëè Èåøóà, îí, Èóäà, íî÷åâàë ñ äðóãèìè â äîìå ó îòöà Ôîìû.

Êòî ïðèâåë ðèìëÿí — íåèçâåñòíî. Íî îíè çàáðàëè Èåøóà òàê òèõî, ÷òî íè îäèí èç
àïîñòîëîâ íå ïðîñíóëñÿ. Ïîòîì âñåõ ðàçáóäèëè, çàæãëè ôàêåëû è ñòàëè îáûñêèâàòü
êîìíàòû. Îí, Èóäà, ñïàë ñ Âàðôîëîìååì â ìàëåíüêîé êëåòóøêå ïîä ëåñòíèöåé.
Ââàëèëèñü ïÿòåðî öåíòóðèîíîâ è äâîå ñèíåäðèîíöåâ â ïëàùàõ. «Ãäå âàø ó÷èòåëü?
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Îí ïðåäàë âàñ! — êðèêíóë îäèí èç ðèìëÿí è ïðîòÿíóë Âàðôîëîìåþ êóáîê ñ âèíîì. —
Ïåé è âåñåëèñü!» Âàðôîëîìåé óäàðèë ïî êóáêó, à ðèìëÿíèí òàê èçáèë åãî íîæíàìè,
÷òî èç íîñà õëûíóëà êðîâü. «Íå õîòèòå âåñåëèòüñÿ? — îáîçëèëñÿ öåíòóðèîí. — Íó, òàê
ìû âàñ ïîâåñåëèì!»

— Îíè ïðèâåëè ñîëäàòñêóþ ïîòàñêóõó, ðàçäåëè íàñ äîíàãà è ïðèêàçàëè ñîáëóäèòü
ñ íåé. Òà ñêèíóëà îäåæäó, íî ìû îòâåðíóëèñü. Â äðóãèõ êîìíàòàõ — òî æå ñàìîå — ñìåõ,
âåñåëûå âîçãëàñû ðèìëÿí, ãðîõîò, óäàðû, ïîùå÷èíû, ðóãàíü.

Ëóêà ïåðåáèë åãî:
— Çà÷åì îíè âñå ýòî äåëàëè?
Èóäà óäèâèëñÿ:
— Êàê çà÷åì? ×òîáû çàïóãàòü è óíèçèòü íàñ! Åùå ÿâèëñÿ ñòðàííûé ñòàðèê ñ

âåäðîì âèíà. Ðèìëÿíå âûïèëè ïî êóáêó, à ïîòîì ñòàëè íàñèëüíî ëèòü âèíî íàì â
ãëîòêè. Î, ÿ çíàþ, êòî ïîäñêàçûâàë èì âñå ýòî! Ñèíåäðèîí! ß ÷óòü íå çàõëåáíóëñÿ,
îïüÿíåë è çàñíóë. À Âàðôîëîìåÿ óâåëè êóäà-òî, ãîâîðÿò, çàáèëè íàñìåðòü — îí áûë
ñìåë è, íàâåðíîå, ÷åì-òî ñèëüíî äîñàäèë ìó÷èòåëÿì. Ìû ïðîâåëè â ýòîì äîìå ïîä
ñòðàæåé íåñêîëüêî äíåé. Êîãäà íà Ãàââàôå âñå áûëî êîí÷åíî, íàñ îòïóñòèëè, èçáèâ è
íàäðóãàâøèñü íàïîñëåäîê íàä Àíäðååì. Òåïåðü òû çíàåøü, ãäå ìû áûëè! Ñóäè íàñ, åñëè
ìîæåøü!

Ëóêà ñäàâëåííî ïðîèçíåñ:
— ß íå ñóæó íèêîãî è ñàì íå õî÷ó áûòü ñóäèì... Âû íå âèíîâàòû... Íî íàðîä?
Èóäà çàïàõíóë áàëàõîí è ïðîòÿæíî ïîâòîðèë:
— Íàðî-î-îä? À ÷òî íàðîä? Íàðîä æèâåò. Íàðîä äîëæåí æèòü. Âîò, ê òåáå

ïðèõîäèò íåêòî èç âîðüÿ è ãîâîðèò: «Âîçüìè äåíüãè è íà Ïàñõó íå õîäè ñìîòðåòü êàçíü,
à åñëè ïîéäåøü — áóäåøü íàêàçàí!» Òû áåäåí, ó òåáÿ ñåìüÿ, äåòè, òåáå âñå ðàâíî, êîãî
òàì êàçíÿò, ó òåáÿ ñâîè çàáîòû, òåáå íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî äàþò äåíüãè äà åùå óãðîæàþò
çà íåïîñëóøàíèå. Âîçüìåøü? Âîçüìåøü! Íó, è îíè âçÿëè! Èìÿ Èåøóà áûëî äëÿ íèõ
ìåðòâûì çâóêîì, êàê èìÿ óìåðøåãî òûñÿ÷ó ëåò íàçàä ôàðàîíà. Â Èåðóñàëèìå åãî ìàëî
êòî çíàë è ñëûøàë — ìû áîëüøå õîäèëè ïî Ãàëèëåå è Ñàìàðèè! À åñëè è çíàëè, òî
äóìàëè, ÷òî ýòî — íîâûé áóíòîâùèê, ñìóòüÿí, êîèõ íåìàëî áðîäèò ïî Èóäåå.
Íå îñóæäàé íàðîä! Íå ïî çëîáå ñäåëàë îí ýòî, à îò áåäíîñòè è ñòðàõà!

Èóäà ïðèíÿëñÿ òåðåòü ïëå÷î è âèñåâøóþ ïëåòüþ ðóêó. Âäðóã ñêàçàë:
— Íî÷üþ ÿ îïÿòü âèäåë òîò ñòðàøíûé ñîí! Óæå íå âïåðâûå... Îí âñåãäà ê

íåñ÷àñòüÿì...
— ×òî çà ñîí? — íå î÷åíü âíèìàòåëüíî ïåðåñïðîñèë Ëóêà, äóìàÿ î ñâîåì.
Èóäà îòñòàâèë êðóæêó ñ öâåòî÷íûì ÷àåì, ñòàë ðóêîé âîäèòü â ïóñòîòå:
— Âèæó ïóñòûíþ. Âåòåð ñî ñâèñòîì ïåðåêàòûâàåò æåëòûé ïåñîê. À íà ïåñêå —

îãðîìíûé, âûñîòîé â ïèðàìèäó, øàð. Êàìåííûé, ñåðûé, èç ïîðèñòîãî èçâåñòíÿêà.
È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äîëæåí òîëêàòü åãî. ß óïèðàþñü ëàäîíÿìè â øåðøàâóþ ïîâåðõíîñòü,
è êàìåííàÿ ìàõèíà ìåäëåííî ñäâèãàåòñÿ ñ ìåñòà! Òàê ÿ êà÷ó, ïîäîáíî æóêó ñêàðàáåþ,
ýòîò øàð âûñîòîé â ïèðàìèäó. Íî âäðóã îí íà÷èíàåò ìåäëåííî êàòèòüñÿ íàçàä! ß áåãó
îò íåãî, íî îí êàòèòñÿ çà ìíîé ñ ãðîõîòîì è ñòóêîì, ñëîâíî îãðîìíûé çìåé ïîëçåò ïî
ïóñòûíå...

Íàñòóïèëà òèøèíà, ïðåðûâàåìàÿ òðåñêîì ïàëèìûõ îãíåì ìîøåê, ñìÿòåííî
ñóåòèâøèõñÿ âîêðóã ëó÷èíû. Èçðåäêà âñêèäûâàëñÿ Ýïè, êëàöàë çóáàìè, ïðèêóñûâàÿ
áëîõ. ×åðíûì ñòàë ïåïåë â î÷àãå. Ïîõîëîäàëî ïî-íî÷íîìó. Ãäå-òî â ïîðûâàõ øåëåñ-
òåëè äåðåâüÿ è òèõî-òèõî íàêðàïûâàë äîæäü.

— À ÷òî ñ Èóäîé Èñêàðèîòîì? Ãäå îí? ×òî ñ íèì? — óñòàëî ñïðîñèë Ëóêà.
Ñòàðèê ïîäæàë ãóáû:
— Íå çíàþ... Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî åãî óáèëè âîðû íà Ëîáíîì ìåñòå, äðóãèå — áóäòî

òàê ðàñïóõ îò âîäÿíêè, ÷òî íå ìîã ïðîõîäèòü â äâåðü. Òðåòüè ãîâîðÿò: ïîâåñèëñÿ!
×åòâåðòûå — ÷òî çàáîëåë êàêîé-òî áîëåçíüþ, îò êîòîðîé ó íåãî âûëåçëè íà ëîá ãëàçà
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è îòíÿëèñü íîãè, è îí ïÿòü ëåò, óìèðàÿ, ñìåðäåë òàê, ÷òî ñîñåäè áûëè âûíóæäåíû
ïîêèíóòü ñâîè äîìà. Íå çíàþ, ÷òî ïðàâäà. ß åãî íå âñòðå÷àë... Çàòî ÿ õîäèë ê Áàð-Àââå!

— Ê Áàð-Àââå? — èçóìèëñÿ Ëóêà.
— Äà. Ïîñëå òîé Ïàñõè îí ïåðåñòàë âîðîâàòü è ãðàáèòü, ñòàë íàáîæåí, ðàñêàÿëñÿ

è æèë íà îòøèáå â ìàëîì äîìå. Áûë äðÿõëûì, íè÷åãî ìíå ñêàçàòü íå ìîã, òîëüêî
êðåñòèëñÿ è ïëàêàë, çà÷åì íå åãî, à Ó÷èòåëÿ æèçíè êàçíèëè òîãäà. ß òîæå ìíîãî
ñòðàäàë, Ëóêà. Ñòðàäàíèÿ — ãëàâíîå äëÿ ÷åëîâåêà. Òîò, êòî ìíîãî ñòðàäàåò, ìíîãî
çíàåò! Â ñòðàäàíèè ìûñëü æèâåò è áîðåòñÿ, â ñ÷àñòüå — çàìèðàåò è ìëååò. Áîëüøàÿ
èñòèíà ïîñòèãàåòñÿ áîëüøîé áîëüþ. Ìíå ìàëî îñòàëîñü æèòü. ß õî÷ó ñêàçàòü ñëîâà
ïðàâäû, à òû çàïèøè èõ!

Ëóêà áûë óäèâëåí ïðîñüáîé:
— Ïî÷åìó ñàì íå ïèøåøü?
Òîò âèíîâàòî ïðèçíàëñÿ:
— Íå âûõîäèò. Ïðîáîâàë. Ãîâîðèòü — ìîãó. À íàïèñàòü — íåò. Äà è ðóêà òðÿñåòñÿ.

Ïîìîãè, åñëè ìîæåøü.
— Õîðîøî! — êèâíóë Ëóêà, òîïîðîì îòêîëîë îò ïîëåíà òîëñòóþ ùåïó, çàæåã åå,

âñòàâèë â ïëîøêó. Âûäåðíóë ïåðãàìåíò, ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà: — Ãîâîðè!
Òîò, îáëèçûâàÿ ãóáû, çàòðÿñ ãîëîâîé è ïîïðîñèë:
— Íåò, çàâòðà. ß çà íî÷ü îáäóìàþ.
— Êàê õî÷åøü.

11. Æèçíü Ëóêè

Íî÷üþ Ëóêà íå ìîã çàñíóòü — Èóäó îí ïóñòèë íà ñâîå ìåñòî, à ñàì ëåã íà ïîëó,
íî âåòõèé òþôÿê íå ñïàñàë îò õîëîäà. Ìûñëåííî îí îáðàùàëñÿ ê ïîêèíóâøåìó ýòîò
ìèð Ôåîôèëó, ó÷èòåëþ è íàñòàâíèêó.

Òðåâîæà Ýïè, ñïàâøåãî â íîãàõ, îí âñòàâàë, ïèë âîäó, ñëóøàë óíûëûé øóì äîæäÿ.
Ïîêà áûë æèâ Ôåîôèë, îí, Ëóêà, èìåë ïîêðîâèòåëÿ è çàñòóïíèêà, à òåïåðü êðûøà
ðóõíóëà è îòêðûëîñü çâåçäíîå íåáî, ïåðåä êîòîðûì îí áåççàùèòåí...

Ëóêà íå ïîìíèë ðîäèòåëåé — îíè óìåðëè îò áîëîòíîé ëèõîðàäêè. Ñèðîòó
ïðèþòèë ó ñåáÿ ðàââè Ìàèíàííà ïðè ñèíàãîãå â ñåëåíèè Ðèõ-Íàìè. Ñòàðûé ðàââè
âîñïèòûâàë Ëóêó â ñòðîãîñòè è ïîñòàõ. À êîãäà òîìó èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü, ñàì
îòâåç åãî â Êóìðàíñêèå ïåùåðû. Òàì, îáúÿñíÿë îí ïàñûíêó, æèâóò õîðîøèå è äîáðûå
ëþäè:

— Áóäåøü æèòü ñ íèìè, äåëàòü, ÷òî âåëÿò, è áóäåøü ñ÷àñòëèâ. Îíè âîñêóðÿþò
äîáðûå äåëà â õðàìå ÷åëîâå÷åñòâà, — ãîâîðèë îí, ñèäÿ ðÿäîì ñ Ëóêîé íà òåëåãå è
ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé ãðÿçíî-æåëòûé ïëàòîê íà ãîëîâå. — Æåëàé áîëüøå îòäàòü, ÷åì
âçÿòü. Íå îçëîáëÿéñÿ. Íå ñåòóé íà ñëó÷àé. Íàäåéñÿ íà áóäóùåå. Ó÷èñü âñåìó, ÷åìó òåáÿ
áóäóò ó÷èòü. Ïîñòèãàé æèçíü, òâîðè äîáðî è áîéñÿ Áîãà! — ïîñîâåòîâàë íà ïðîùàíèå,
êîãäà îíè âûøëè íà îáæèãàþùèé ñòóïíè èçâåñòíÿê. — Ñìîòðè, ýòî Êóìðàí!

Ëóêà íèêîãäà íå âèäåë òàêîãî: ïóñòûíÿ è ñêàëû, êàê áóäòî íèãäå â ìèðå íåò íè
òðàâû, íè âîäû, íè äåðåâüåâ, à òîëüêî ñëîèñòûå, íåâûñîêèå è ïîëîãèå ãîðû. À ïîä
íèìè — âñå æåëòîå, êàê èçìÿòîå âåðáëþæüå îäåÿëî, íàêèíóòîå íà ÷üå-òî íåîáîçðèìîå
òåëî. Ãîðû èññå÷åíû òðåùèíàìè, ïåðåâèòû òðîïàìè. Íà ñêàëüíûõ ñêëîíàõ çèÿþò
ïåùåðû. Âèäíû ñòåíû ïîñåëåíèÿ.

— Ýòî âîðîòà â Êóìðàí! — ïîâòîðèë Ìàèíàííà.
Ñîëíå÷íûé ïîòîê ñ íåáåñ îáæèãàë òåëî, íàãðåâàë ãîëîâó äàæå ñêâîçü òîíêóþ

òêàíü òþðáàíà, âîëîñû ñëèïàëèñü îò ïîòà. Þíîøà, âñå áîëåå ïàäàÿ äóõîì, äóìàë: «Êàê
òóò æèòü? Æàðà, ñîëíöå, óæàñ! Çà÷åì îí ìåíÿ ñþäà ãîíèò? ß íå õî÷ó!» — ïðîíîñèëîñü
ó íåãî â ãîëîâå, íî îí íå ðåøàëñÿ íè÷åãî ñêàçàòü, òîëüêî îçèðàëñÿ.

— Âîò ïèñüìî, îòäàé íàñòîÿòåëþ. Ïðîùàé! — ñòàðèê ïîöåëîâàë Ëóêó. — È ïîìíè
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òó ïðèò÷ó, ÷òî ÿ òåáå ðàññêàçûâàë. È áëóäíûé ñûí áûë ïðîùåí, íî ïîñòàðàéñÿ íå áûòü
èì! Æèâè ñâîåé æèçíüþ! À ÿ íàâåùó òåáÿ.

È íå îãëÿäûâàÿñü, îí çàëåç íà òåëåãó. Îíà çàñêðèïåëà, ïîåõàëà, è Ëóêà îñòàëñÿ
îäèí.

Ïðèíÿëè åãî õîðîøî, íî îïðåäåëèëè íà ñàìóþ òÿæåëóþ ðàáîòó — â êàìåíîëîì-
íè, ãäå äîáûâàëè êàìåíü äëÿ íîâîãî âîäîâîäà. Øåñòü îòðÿäîâ êóìðàíèòîâ ïî ñòî
÷åëîâåê ðûëè êàíàë ê ðåêå, óêëàäûâàëè â íåì êàìåííûå æåëîáà.

Äàëè åìó áåëóþ îäåæäó, ïîâÿçêó èç ãîëóáîãî øåëêà íà âîëîñû è ëîïàòêó, êîòîðîé
äîëæíî çàñûïàòü ñâîè íå÷èñòîòû.

Öåëûé ãîä òðóäèëñÿ Ëóêà â êàìåíîëîìíÿõ ïîä íà÷àëîì ïóñòûííèêà Áàííû. Òîò,
ìîë÷àëèâ è çàäóì÷èâ, âîðî÷àë îñòðûå êàìíè, èíîãäà ïåðåêèäûâàëñÿ ñ Ëóêîé äâóìÿ-
òðåìÿ ñëîâàìè — è âñå. Þíîøà æäàë îòêðîâåíèé ìóäðîñòè, íî íè îò êîãî íè÷åãî íå
óñëûøàë.

Ïðîøåë ýòîò ñêó÷íûé, ïîëíûé êàìåííîé ïûëè, óñòàëîñòè è óíûíèÿ ãîä, è Ëóêó
äîïóñòèëè ê êàæäîäíåâíîìó î÷èùåíèþ. Ïîñëå ðàáîòû âìåñòå ñ äðóãèìè áðàòüÿìè,
ïîâÿçàâ ãîëîâó ãîëóáîé ëåíòîé, îí ñîâåðøàë îìîâåíèå â îáùåì áàññåéíå. Ïðàâäà, ê
îáùèì òðàïåçàì ïîêà íå äîïóñêàëñÿ. Õîòÿ â îáùèíå óæå çíàëè, ÷òî îí ñòîåê è ñèëåí
â ðàáîòå, íî óñòàâ ïðåäïèñûâàë íîâè÷êó åùå ãîä èñïûòàíèé ïåðåä òåì, êàê ñòàòü
ïîëíîïðàâíûì áðàòîì è îêàçàòüñÿ çà îáùèì ñòîëîì.

Èç êàìåíîëîìåí åãî ïåðåâåëè â ãîí÷àðíûå ìàñòåðñêèå. Óñòàâàòü îí ñòàë
ìåíüøå, íî èìåííî ýòî ñòàëî òÿæåëûì èñïûòàíèåì äëÿ þíîøè: ÷àñòî íî÷üþ, íà
íåóäîáíîì êàìåííîì ëîæå, â ïîëóòüìå êåëüè îí ãðåçèë î æåíùèíå. Ýòî ìó÷èëî,
äàâèëî, ðàñïèðàëî. Ïîñëå òàêèõ íî÷åé Ëóêà âïàäàë â óíûíèå, îùóùàë ñòûä è
áåñïîêîéñòâî, óãðþìî âåðòåë ãîí÷àðíûå êðóãè, íå ãëÿäÿ âîêðóã è íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà îêðèêè ãîí÷àðîâ.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äîëãî. Æåíùèíà ñòàëà ÿâëÿòüñÿ âñå ÷àùå è çàñòàâëÿëà åãî
äåëàòü òî, ÷åãî äåëàòü îí íå õîòåë, ñ÷èòàÿ ýòî ïîñòûäíûì è íåäîñòîéíûì, íî ÷åãî íå
äåëàòü íå ìîã.

Ìó÷åíèÿ þíîøè çàìåòèë ñòàðåéøèíà Ôåîôèë. Ïîñëå áåñåäû îí ïîñåëèë Ëóêó
íà âðåìÿ ê ñåáå â êåëüþ è ïåðåâåë èç ãîí÷àðíûõ ìàñòåðñêèõ â öåõ ïèñöîâ, ãäå ãîëîâà
þíîøè áóäåò áîëüøå çàíÿòà ìóäðîñòüþ, õîòü è ÷óæîé, ÷åì ñîáëàçíàìè ïëîòè.
Ôåîôèëó ïîíðàâèëñÿ óì þíîøè:

— Ðàç òû ïîíèìàåøü, ÷òî ÷òî-òî ïëîõî — ýòî óæå õîðîøî! Â ÷åëîâåêå ïîñòîÿííî
áîðþòñÿ ïðàâäà è êðèâäà. Ñåãîäíÿ ïîáåæäàåò ñâåò, çàâòðà — òüìà. Íå îò÷àèâàéñÿ! Ñûíû
ñâåòà ïîáåäÿò! Ñëåäóé ìîèì óêàçàíèÿì, è ÿ ñäåëàþ èç òåáÿ ñ÷àñòëèâîãî ïðàâåäíèêà!
Áóäåøü èñïðàâíî ñëóæèòü Áîãó è ëþäÿì!

Ëóêà ñ óòðà ñàäèëñÿ íà ñâîå ìåñòî â ñêðèïòîðèè è íà÷èíàë ïåðåïèñûâàòü òî, ÷òî
äàâàëè. Ïîñëå ðàáîòû ïðîõîäèë îìîâåíèå è øåë â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — â òðàïåçíóþ.
Çàíèìàë ñâîå ìåñòî ñðåäè ìëàäøèõ êóìðàíèòîâ è æäàë, êîãäà ïîâàð ïîäíåñåò åìó
ìèñêó ñ òåì êîëè÷åñòâîì åäû, ÷òî ïðè÷èòàëàñü çà ñåãîäíÿøíèé òðóä. Ïîñëå îáåäà
âîçâðàùàëñÿ â öåõ — äî óæèíà.

Ôåîôèë íàãðóçèë åãî ðàáîòîé, çàñòàâëÿë ìíîãî ÷èòàòü, ïåðåïèñûâàòü ñâèòêè
ïðîðîêîâ. Ó÷èë åãèïåòñêîìó ïèñüìó. Îòòà÷èâàë åãî ðå÷ü. À âå÷åðàìè Ëóêà ïåðåñêàçû-
âàë Ôåîôèëó ïðî÷èòàííîå è ïîíÿòîå.

Îí èñïîäòèøêà íàáëþäàë çà êóìðàíèòàìè. Îíè áûëè ñïîêîéíû è óâåðåííî-
íåòîðîïëèâû, èçáåãàëè êëÿòâ, ñ÷èòàÿ èõ ïðåñòóïëåíèåì, çàòî öåíèëè ïðîñòîå ñëîâî.
Íèêîãäà íå ïåðåáèâàëè ñîáåñåäíèêà. Ðàáîòàëè íå ïîêëàäàÿ ðóê. Èçó÷àëè ðàñòåíèÿ è
òðàâû. Ëå÷èëè áîëüíûõ áðàòüåâ è ïðèøëûõ ëþäåé. Íå èìåëè ñâîåé îäåæäû — ïî óòðàì
êàæäûé áðàë èç îáùåé êó÷è òî, ÷òî åìó íàäî.

Êóìðàíèòû ó÷èëè, ÷òî äóøà ñîñòîèò èç òîí÷àéøåãî ýôèðà è çàêëþ÷åíà â òåëî,
êàê â òåìíèöó, èç êîòîðîé ïîñëå ñìåðòè óëåòàåò íà íåáî. Äëÿ ïðàâåäíûõ äóø óãîòîâàíà
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âå÷íàÿ æèçíü â ñ÷àñòëèâûõ ìåñòàõ çà âñåñâåòíûì ìîðåì-îêåàíîì, à çëûå äóøè áóäóò
ìó÷èòüñÿ â õîëîäíîì ïîäçåìíîì ìðàêå.

Êàê-òî ñðåäè äíÿ Ôåîôèë ïîçâàë Ëóêó:
— ß äàâíî ñëåæó çà òîáîé è âèæó, ÷òî åñòü â òåáå ïîõâàëüíîå æåëàíèå ïèñàòü.

Ïèøåøü òû óìíî, õîðîøî, ãèáêî, ïîíÿòíî. Òàê âîò, äàþ òåáå íàêàç — çàïèøè âñå, ÷òî
ïîìíÿò î Èåøóà íàøè ñòàðöû. Èõ åùå íåìàëî â îáùèíå.

×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà Ëóêà âîøåë ê íåìó ñ ãîòîâîé ðóêîïèñüþ.
Äîëãî äëèëàñü áåñåäà, è â êîíöå Ôåîôèë ñêàçàë:
— Òû çàïèñàë âñå, ÷òî ïîìíÿò íàøè ñòàðöû î Èåøóà. Òû íå òîëüêî óìåí, íî è

ìóäð íå ïî ãîäàì. Òû ìîæåøü ïîíèìàòü æèçíü, — îí ñêëîíèë ãîëîâó â ãîëóáîì
òþðáàíå. — Ìíîæåñòâî íàøèõ áðàòüåâ æèâåò â ìèðó, çàíÿòû êòî çåìëåé, êòî ï÷åëàìè,
êòî ñàäàìè, êòî ïàøíåé. Âîò è òåáå íàäëåæèò ïîéòè â ìèð è çàïèñàòü âñå, ÷òî ëþäè
ãîâîðÿò î Èåøóà, ÷òî ïîìíÿò åùå òå, êòî âèäåë è çíàë åãî, à òàêèõ òîæå íåìàëî ñðåäè
ñòàðèêîâ. Èäè, ñìîòðè, ñëóøàé! À ïîòîì òû äîëæåí ñàì, ïîíèìàåøü, ñàì, — ñòàðèê
òêíóë â íåãî ïàëüöåì, — íàïèñàòü î æèçíè Èåøóà! Èäè è ïîìíè, ÷òî òû â ïåðâóþ ãîëîâó
÷åëîâåê, ïîòîì — êóìðàíèò, à óæ òîëüêî ïîòîì — ïèñàòåëü. Íå çàáûâàé çàïîâåäè:
÷åëîâåê èçìåðÿåòñÿ íå òåì, ñêîëüêî îí ìîæåò âçÿòü ó ëþäåé, à òåì, ñêîëüêî ìîæåò èì
îòäàòü.

Ëóêà ñîáðàë ïîæèòêè, çà âå÷åðíåé òðàïåçîé ïîïðîùàëñÿ ñ áðàòüÿìè è íàóòðî
óøåë â Èåðóñàëèì, ãäå áûë âûíóæäåí, ñáåðåãàÿ äåíüãè, âûäàííûå èç îáùèííîé êàçíû,
ïîñåëèòüñÿ íà îêðàèíå ãîðîäà, íà íåïðèãëÿäíîì ïîñòîÿëîì äâîðå, íàáèòîì âñÿêèì íå
î÷åíü ÷èñòûì ëþäîì, ÷òî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî åãî.

Èåðóñàëèì îøåëîìèë, çàõâàòèë. Ëóêà ñ óòðà óõîäèë áðîäèòü ïî óëèöàì, ñàäàì,
ëàâêàì, ñëóøàòü êðèêè òîðãîâöåâ, èõ ïåðåáðàíêè è ïåñíè. È øåïîò êóðèëüùèêîâ
çåëüÿ, ñèäÿùèõ ñ ìåðòâûìè ãëàçàìè ó õðàìîâ, âïîëçàë åìó â óøè. È ññîðû íèùèõ, è
áàçàðíàÿ òîë÷åÿ, ïåñòðàÿ è ñóìàòîøíàÿ, è ñìåøíîé òîðã ïðîäàâöîâ ñ ïîêóïàòåëÿìè —
âñå çàíèìàëî åãî. Âìåñòå ñî âñåìè îí áåæàë òóäà, ãäå ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Öåïêî è
æàäíî âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà. Åìó íðàâèëîñü âñòóïàòü â áåñåäû ñ ëþäüìè, ñëóøàòü èõ
ñóæäåíèÿ, æàëîáû è ñåòîâàíèÿ. Òàê îí çàæèë ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ âìåñòå ñ äðóãèìè —
îäíèì èç íèõ.

Ïîñëå êóìðàíñêîé òèøèíû ëþáîå çâó÷íîå õëåñòêîå ñëîâî ðàäîâàëî. Ëóêà
âñëóøèâàëñÿ â óëè÷íóþ áîëòîâíþ è ñïîðû ñòàðèêîâ, êàòàâøèõ êîñòè â ñàäàõ, â
ñåðüåçíûå áåñåäû äåòåé ïîä ñòåíàìè äîìîâ. È íåäîóìåâàë: îòêóäà â ñòàðûõ êíèãàõ
òàêèå ìåðòâûå òÿãó÷èå ñëîâà? Âåäü æèçíü çâó÷èò ñîâñåì ïî-èíîìó: êîðîòêî, õëåñòêî,
ÿñíî, ïðîñòî, åìêî, ÿðêî, õâàòêî, îñòðî!

Ñ êàêèõ-òî ïîð Ëóêà íà÷àë íîñèòü ñ ñîáîé â ìåøî÷êå ëèñòêè ïåðãàìåíòà,
÷åðíèëüíèöó è êàëàì, ÷òîáû ïðÿìî íà ìåñòå çàïèñûâàòü, à èíîãäà äàæå çàðèñîâûâàòü
ëþäåé (ñ äåòñòâà, ïî âåëåíèþ îò÷èìà, ðàââè Ìàèíàííû, îí êîïèðîâàë ðèñóíêè è óçîðû
ñî ñòàðûõ ñâèòêîâ). Âå÷åðàìè íà ïîñòîÿëîì äâîðå ïðîñìàòðèâàë íàáðîñêè, èñïðàâëÿë,
äîáàâëÿë, âû÷åðêèâàë, ðàñêëàäûâàë ïî ñìûñëó, è óæå çíàë çàðàíåå, ÷òî æèçíü Èåøóà
áóäåò ïèñàòü ïî-íîâîìó — ãèáêèì æèâûì ÿçûêîì. Ëþäÿì íå ïîíÿòíû òóìàííûå
âèäåíèÿ ïðîðîêîâ, îíè õîòÿò ïðîñòîòû è ÿñíîñòè.

Îäíî îìðà÷àëî Ëóêå äóøó — îïÿòü íî÷àìè ñòàëà ÿâëÿòüñÿ æåíùèíà. Òûñÿ÷åëè-
êàÿ, ïîëóãîëàÿ, îíà âðûâàëàñü â åãî êàìîðêó è òðåáîâàëà, ÷òîáû Ëóêà ïîääàëñÿ åå
ñòðàñòè, è åìó ñòîèëî ñèë ñìèðÿòü ñåáÿ.

Ýòè ïîñåùåíèÿ ïðåêðàòèëèñü, êîãäà Ëóêà âëþáèëñÿ â äî÷ü õîçÿèíà ïîñòîÿëîãî
äâîðà, øåñòíàäöàòèëåòíþþ Ãàððó. Ïðèçðàê ñäåëàëñÿ îñÿçàåìûì. Ëóêà íå ìîã è äíÿ
ïðîæèòü, íå âèäÿ åå, è ÷åðåç ìåñÿö æåíèëñÿ. Õîòÿ â ýòîì íå áûëî íè÷åãî ïðåñòóïíîãî
(ìíîãî êóìðàíèòîâ æèëî ñåìüÿìè â áîëüøèõ ãîðîäàõ), íî îáùèíà, óçíàâ î æåíèòüáå,
ðåøèëà, ÷òî Ëóêà ïðîñòî-íàïðîñòî ïîääàëñÿ ñîáëàçíó. Ñêîëüêî íå îïðîâåðãàë ýòè
ïîäîçðåíèÿ Ôåîôèë, êóìðàíèòû íàñòîÿëè íà ñâîåì: èñòîðãíóòü Ëóêó èç îáùèíû, õîòÿ
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áû íà âðåìÿ. Äåëàòü íå÷åãî. Ðåøåíèå îáùèíû — çàêîí, è Ôåîôèë èçâåñòèë îá ýòîì
Ëóêó. Òîò ïðèíÿë ðåøåíèå êóìðàíèòîâ, íî îíî íå ïîâëèÿëî íà åãî ðàáîòó. Íàîáîðîò,
ñ æåíèòüáîé Ëóêà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è äóõ åãî, è ïëîòü óñïîêîåíû è ÷òî íåò íè÷åãî
ëó÷øå çåìíîé ëþáâè ê æåíùèíå è äóõîâíîé — ê Áîãó.

Âìåñòå ñ Ãàððîé áðîäèëè îíè ïî Èåðóñàëèìó è Âèôëååìó, óõîäèëè â Êàïåðíàóì
è Öåçàðèþ, è äàëåêî íà ñåâåð — â Ãàëèëåþ. Æèëè ñðåäè ðûáàêîâ è ðàáîòíèêîâ. Ìíîãîå
ïîäìå÷àëè çîðêèå ãëàçà è áûñòðûé óì Ëóêè. Åãî õîëùîâàÿ ñóìêà áûëà ïîëíà
èñïèñàííûõ ïåðãàìåíòîâ. Íî÷åâàëè îíè íà ïîñòîÿëûõ äâîðàõ è â êàðàâàí-ñàðàÿõ. Èõ
íî÷è, òîìíûå, ñòðàñòíûå, æàðêèå, äëèëèñü äî áóð÷àíèÿ ãîëîäíûõ âåðáëþäîâ è
çàïîëîøíîãî ðåâà îñëîâ.

Äåíåã íå õâàòàëî, è Ëóêà ïîäðàáàòûâàë â ñèíàãîãàõ ïåðåïèñüþ è ïåðåâîäàìè
òåêñòîâ. Ïîìèìî ñâîåãî ÿçûêà, îí çíàë àðàìåéñêèé è ãðå÷åñêèé. Â Êóìðàíå ïåðåïèñàë
Ïÿòèêíèæèå è äàæå ñ ïîìîùüþ îäíîãî îáðàùåííîãî âàâèëîíÿíèíà íà÷àë ïåðåâîäèòü
ïîýìó î «âñå âèäåâøåì íà ñâåòå ÷åëîâåêå Ãèëüãàìåøå», îòêóäà çàïîìíèë ãëàâíûé
ïîñòóëàò: «×òî ïîëüçû ÷åëîâåêó ïðèîáðåñòè âåñü ìèð, à ñåáÿ ïîòåðÿòü?.. Âñå áóäåò
÷óæîå, íå òâîå, è òû óìðåøü, íå ïîçíàâ íè ñåáÿ, íè ìèðà! Èùè ñåáÿ — è íàéäåøü âåñü
ìèð!»

Íî ñâÿçíî ïèñàòü ïðàâäó î Èåøóà, íàõîäÿñü ñðåäè ëþäåé, Ëóêà íå ìîã. Äåëàòü
çàìåòêè, íàáðîñêè âîçìîæíî, íî ÷òîáû âñå ñâåñòè âîåäèíî, íóæíî çàòâîðíè÷åñòâî.
Ëóêà ðåøèë óéòè â ãîðû è â òèøèíå çàâåðøèòü íà÷àòîå. Äåíåã íà ïåðâîå âðåìÿ äîëæíî
õâàòèòü. Ãàððà áûëà ñîãëàñíà èäòè, êóäà îí ñêàæåò.

Îòåö Ãàððû îáúÿñíèë Ëóêå, êàê íàéòè â ãîðàõ äâóõ åãî ïëåìÿííèêîâ, ëåñíèêîâ
Êîñàìà è Éîðàìà:

— Îíè âàì ïîäûùóò æèëüå.

Òàê Ëóêà ïîñåëèëñÿ â õèæèíå, íàíÿòîé çà ãðîøè ó ëåñíèêîâ. Ãàððà áðàëà ó íèõ
ìîëîêî, ñûð, õëåá, ÿéöà, à âçàìåí ó÷èëà ñûíà Êîñàìà ãðàìîòå è ñ÷åòó.

Ðàáîòà ïîøëà õîðîøî. Âî âñÿêîå âðåìÿ — äàæå âî ñíå — ìûñëè Ëóêè áîäðñòî-
âàëè. Èíîãäà íî÷àìè îí, ïóãàÿ æåíó è ñîáàêó Ýïè, ùåïàë â íåòåðïåíèè ëó÷èíó è ÷òî-
òî çàïèñûâàë èëè ïåðåïèñûâàë. È ïîñòîÿííî äóìàë î ëþäÿõ âîêðóã Èåøóà, ñðàâíèâàë
ðàññêàçû î åãî æèçíè, èñêàë íóæíûå ñëîâà. Îõâà÷åííûé ëèõîðàäêîé òðóäà, îí íè÷åãî
íå ÷èòàë, òîëüêî èíîãäà çàãëÿäûâàë â ñâîè ñòàðûå çàïèñè, êîòîðûå, âïðî÷åì, ïîìíèë
íàèçóñòü. Ïèñàë çàïîéíî, ðàäîñòíî, âñëàñòü.

Ñïóñòÿ ïàðó ëåò, â ìåñÿö ýëóë, Ëóêà, ñèäÿ íà îáû÷íîì ìåñòå ïîä íàâåñîì, âäðóã
çàáåñïîêîèëñÿ, ãäå Ãàððà? Óòðîì óøëà ê ëåñíèêàì çà ñíåäüþ, äî ñèõ ïîð åå íåò, õîòÿ
îáû÷íî îíà âîçâðàùàëàñü ê ïîëóäíþ.

Äî âå÷åðà åå íå áûëî. Ëóêà ñïóñòèëñÿ âíèç, íî Êîñàì è Éîðàì åå íå âèäåëè.
Ëóêà áðîñèëñÿ â ëåñ è çâàë êîðîòêèìè âñêðèêàìè: «Ãàððà! Ãàððà! Îòçîâèñü!»

Íî íå íàøåë åå.
Æåíà ïðîïàëà, è îí íå çíàåò, óøëà ëè îíà ñàìà êóäà-íèáóäü, ñáåæàëà èëè áûëà

óáèòà. À ìîæåò, ïîéìàíà è óâåäåíà â ðàáñòâî? Èëè åé ïðîñòî-íàïðîñòî íàäîåëà æèçíü
áåäíîé çàòâîðíèöû? Âîçæåëàëà èíîé ñóäüáû?.. Ãîä ìó÷èëñÿ Ëóêà ýòèìè ìûñëÿìè,
âñêàêèâàë ïî íî÷àì, äíÿìè áðîäèë ïî ëåñó, íàäåÿñü íàéòè õîòü êàêèå-íèáóäü ñëåäû,
íî òùåòíî — Ãàððà èñ÷åçëà, êàê èñ÷åçàëè äåâû èç åãî ñíîâ.

×åðåç ãîä Ëóêà ñìèðèëñÿ — ñ Áîãîì íå ïîñïîðèøü. È ñòàë æèòü äàëüøå, õîòÿ
è òîñêîâàë ïî äîáðîé äóøå ïðîïàâøåé æåíû, íî íå ïîçâîëÿë ñåáå áðîñèòü íà÷àòîå,
áîðÿñü ñ óãíåòàâøèìè åãî äóøåâíûìè õâîðÿìè, êîãäà íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê
ëåæàòü â õèæèíå è ñìîòðåòü â áðåâåí÷àòûé ïîòîëîê. Äà, èñòèííî ãîâîðèò Ìàëàõèÿ:
«Íèêîãäà íå ïðèäåò öàðñòâî ñâåòà ïðèìåòíûì îáðàçîì, èáî öàðñòâî Áîæèå âíóòðè íàñ
åñòü ñ ðîæäåíèÿ!»
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12. Áëàãàÿ âåñòü

Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, Ëóêà óâèäåë ñêðþ÷åííóþ ôèãóðó — Èóäà ëåæàë íè÷êîì,
ëèöîì â òþôÿê, ïîäñóíóâ ìåðòâóþ ðóêó ïîä ëîá è ïîäæàâ íîãè.

Ëóêà âçäîõíóë: óæ î÷åíü æàëîê è íåñ÷àñòåí áûë âèä ñòàðèêà.
«Âñþ æèçíü áðîäèò, íåïðèêàÿí... Íè äîìà, íè ñåìüè...» — äóìàë îí, êàê áóäòî ó

íåãî ñàìîãî åñòü ñåìüÿ è äîì! Íî îí — äðóãîå äåëî, îí ñ÷àñòëèâ ñâîåé ðàáîòîé.
— Èóäà! — òèõî îêëèêíóë îí. — Íå ñïèøü?
Èóäà ïðèïîäíÿë ãîëîâó:
— Íåò. Äóìàþ. Ñåãîäíÿ âåëèêèé äåíü!
Âñêîðå îáà ñèäåëè ïîä íàâåñîì ó ñòîëà: Ëóêà — íà òàáóðåòå, ðàçëîæèâ íà äîñêå

ïóçûðè ñ äóáîâûìè ÷åðíèëàìè, êàëàì, ïåðãàìåíò. Èóäà, óìûòûé, ïîáëåäíåâøèé îò
âîëíåíèÿ, ñóðîâûé, ñîáðàííûé, ñ çàòêíóòîé çà ïîÿñ ìåðòâîé ðóêîé — íà êàìíå
íàïðîòèâ.

Ëóêà íåñïåøíî íàïèñàë çàãîëîâîê: «Ïîñëàíèå Èóäû ëþäÿì».
Ñòàðèê íàñòîðîæåííî ïîêîñèëñÿ íà ïåðãàìåíò, çàâîëíîâàëñÿ.
Ëóêà ïîäíÿë ãëàçà:
— Ãîâîðè!
Ñóäîðîæíî ñãëàòûâàÿ ñëþíó è äâèãàÿ êàäûêîì, ñòàðèê íàõìóðèëñÿ è íà÷àë,

ïîêà÷èâàÿñü â òàêò ñëîâàì:
— Èóäà Àëôååâ ëþäÿì æåëàåò ìèðà, ìèëîñòè è ëþáâè! Èìåÿ óñåðäèå ïîäâèçàòüñÿ

çà âåðó, ÿ ãîâîðþ âàì — ïîäâèçàéòåñü è âû çà âåðó, îäíàæäû ïðåäàííóþ Èóäîé
Èñêàðèîòîì! Èáî êòî æå îõðàíèò âåðó îò íå÷åñòèÿ, êàê íå ñàìè ëþäè? Íî âêðàëèñü
ê ÷åëîâåêàì íåêîòîðûå ãðåøíèêè, ÿçû÷íèêàì ïîäîáíûå, êîòîðûå ïîëíû ãðåõîì, êàê
áåðåìåííûå æåíùèíû — ïëîäîì!

Èóäà ïåðåâåë äóõ. Ëóêà êèâíóë, íî ïîïðîñèë ãîâîðèòü ìåäëåííåå.
Èóäà òðÿõíóë ãîëîâîé:
— Ñèè ëþäè çëîñëîâÿò òî, ÷åãî íå çíàþò ñàìè! ×òî æå, êàê áåññëîâåñíûå

æèâîòíûå, çíàþò è ïîíèìàþò — òåì òåøàò ñåáÿ! È âàñ õîòÿò çàñòàâèòü! Òàêîâûå âðåäíû
ó âëàñòè è íà âàøèõ âå÷åðÿõ, èáî, ïèðøåñòâóÿ ñ âàìè, áåç ñòðàõà óòó÷íÿþò ñåáÿ, áëóäÿò
è âàñ òîìó æå ó÷àò! Ýòè ëþäè — áåçâîäíûå îáëàêà, íîñèìûå âåòðîì, îñåííèå
áåñïëîäíûå äåðåâüÿ, ñâèðåïûå âîëíû, ïåíÿùèåñÿ ñðàìîòàìè ñâîèìè! Îíè èñïîëíåíû
âñÿêîé íåïðàâäû, èáî çà ïîõîòü è æåëàíèå ñâîå ïîéäóò íà âñå! Îíè íè÷åì íå äîâîëüíû,
ëóêàâû, çëîáíû, êîðûñòîëþáèâû! Êëåâåùóò, îáìàíûâàþò, ñàìîõâàëÿòñÿ, ãîðäÿòñÿ,
ðàçæèãàþòñÿ ïîõîòüþ äðóã íà äðóãà, ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé äåëàþò ñðàì, ïüþò áåñîâñêèå
çåëüÿ, èçîáðåòàþò âî ëæè! Íî âñå îíè — çàáëóäøèå îâöû áåç ïàñòûðÿ, ïîòåðÿâøèå äóõ
ñâîé âî òüìå! Áûâàåò, óéäåò îâöà, è èùåò åå ïàñòûðü, à íàéäÿ — âîçðàäóåòñÿ. À äðóãèå
îâöû — íå óéäóò, ïàñóòñÿ ó âçãëÿäà åãî, è ðàäîñòü îá íèõ — íå òàê ñèëüíà, êàê î
çàáëóäøåé îâöå! Áëàæåí íå ãðåøèâøèé, íî òðèæäû áëàæåí ãðåøèâøèé è ðàñêàÿâøèé-
ñÿ!.. Ïîýòîìó ãîâîðþ — ãðåøàùèå, ðàñêàéòåñü! Äà áóäåò äóõ âàø ñèëüíåå äóõà ìíîãèõ!
Äâå çàïîâåäè ñêàæó ÿ âàì: íå çëîáñòâóé íèêîãäà! Íå îñóæäàé áðàòà ñâîåãî, èáî, ñóäÿ
äðóãîãî, òåì ñàìûì ñóäèøü è ñåáÿ. Íå ñóäè, à óâåùåâàé! Ñòðàäàé çà âåðó è ïîéìè â
ñòðàäàíèÿõ ñëàäîñòü! Òîãäà ðàñòâîðÿòñÿ ïðåä òîáîþ äîñåëå çàêðûòûå äâåðè! È åñëè
ñëó÷èòñÿ, ÷òî îñóäÿò òåáÿ ëþäè — íå ñóäè èõ â îòâåò! Íå äåðæè â äóøå ñêâåðíîé çëîñòè!
Âñå òÿæåëîå — îò Áîãà, à íå îò ìèðà!

Ëóêà çàìåòèë, ÷òî ñòàðèê äðîæèò è áëèçîê ê èññòóïëåíèþ:
— Îòäîõíè!
Íî Èóäà, íå ïîæåëàâ èëè íå ñóìåâ îñòàíîâèòüñÿ, ïðîäîëæàë ãðîìêî è îò÷åòëèâî:
— Ðàçëè÷àé äîáðî è çëî! Áóäü áäèòåëåí — êàæóùååñÿ äîáðîì èíîãäà îáîðà÷èâà-

åòñÿ çëîì! Åñëè âèäèøü: ðàçáîéíèê íàñèëüíè÷àåò è óáèâàåò, åãî âîçüìè è óâåùåâàé, à
íå äîáèâøèñü ïîêàÿíèÿ — óáåé! Âîññòàíîâè ïðàâäó! Ñäåëàé áåëîå — áåëûì! — ïî÷òè
êðè÷àë îí, íå çàìå÷àÿ, êàê äåðãàþòñÿ ùåêà ñ ðîäèìûì ïÿòíîì è âåêî. — Ýòî
ðîïîòíèêè, íè÷åì íå äîâîëüíûå, ïîñòóïàþò ïî ñâîèì ïîõîòÿì! Óñòà èõ ïðîèçíîñÿò
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íàäóòûå ñëîâà. Íî âû, âîçëþáëåííûå, ïîìíèòå ïðåäñêàçàííîå: â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ïîÿâÿòñÿ ðóãàòåëè, ïîñòóïàþùèå ïî ñâîèì íå÷åñòèâûì ïîõîòÿì. Ýòî ëþäè áåç âåðû,
áåç äóõà. Ïóñòü èõ! Íå òðîãàéòå èõ, à ñåáÿ íàçèäàéòå âåðîé Èåøóà! Ñîõðàíÿéòå ñåáÿ â
ëþáâè äëÿ âå÷íîé æèçíè, êàê âåëåë Ó÷èòåëü! È ê îäíèì áóäüòå ìèëîñòèâû, ñ
ðàññìîòðåíèåì, à äðóãèõ ñïàñàéòå, èñòîðãàÿ èç îãíÿ.

Ëóêà çàïèñûâàë. Ñëîâà Èóäû êàçàëèñü åìó ïóòàíûìè è òóìàííûìè, íî ñòàðèê
äðîæàë îò íàïðÿæåíèÿ, âûêðèêèâàë ôðàçû, áðûçãàÿ ñëþíîé, è Ëóêà, íå ïðåðûâàë åãî,
ïðîäîëæàë çàïèñûâàòü, íàäåÿñü ïîòîì èñïðàâèòü è ïîä÷èñòèòü åãî ðå÷ü, íî ïîçæå
ðåøèë íè÷åãî íå ìåíÿòü — ïóñòü âñå áóäåò òàê, êàê ãîâîðèò Èóäà.

Âèäÿ, ÷òî ñòàðèêà òðÿñåò, îí ïðåäëîæèë:
— Äàëüøå çàâòðà?
— Çàâòðà ìîæåò íå íàñòóïèòü… Cåé æå ÷àñ âñå, âñå… — îòîçâàëñÿ òîò è âñòàë. —

Áðàòüÿ! Ïîìíèòå: æàæäàÿ ñëàâû, èäåò ÷åëîâåê ïî ïóòè ñóåòû! Æàæäàÿ ìóäðîñòè — èäåò
ïî ïóòè â îáèòåëü âå÷íîãî ðàÿ! Áûâàåò, ÷òî ùåíêîâ ñòîðîæåâûõ ñîáàê ïîäêëàäûâàþò
â êîøàðû ê îâöàì, îò÷åãî îâöû âïîñëåäñòâèè íå áîÿòñÿ è ñëóøàþòñÿ ýòèõ ñîáàê — íî
âû, ëþäè, íå áóäüòå ïîäîáíû îâöàì! Íå ñëóøàéòå, íå âåðüòå, íå âíèìàéòå íèêîìó,
êðîìå Èåøóà!

Èóäà ñòîÿòü íå ìîã, ñåë. Îò íàïðÿæåíèÿ â ãëàçàõ ó íåãî çàìåòàëèñü ÷åðíûå
ìîëíèè. Íî îí ïðîäîëæèë:

— Íåêèé ÷åëîâåê áûë áîãàò, îäåâàëñÿ â ïîðôèðó è âèññîí è êàæäûé äåíü
ïèðøåñòâîâàë áëèñòàòåëüíî. Áûë òàêæå íåêèé íèùèé èìåíåì Ëàçàðü, êîòîðûé ëåæàë
ó âîðîò åãî â ñòðóïüÿõ… Óìåð íèùèé è îòíåñåí áûë àíãåëàìè íà ëîíî Àâðààìîâî. Óìåð
è áîãà÷, è ïîõîðîíèëè åãî. È â àäó, áóäó÷è â ìóêàõ, îí ïîäíÿë ãëàçà, óâèäåë âäàëè
Àâðààìà è Ëàçàðÿ è âîçîïèë: «Îò÷å Àâðààìå! Ñìèëóéñÿ íàäî ìíîþ è ïîøëè Ëàçàðÿ,
÷òîáû îìî÷èë êîíåö ïåðñòà ñâîåãî â âîäå è ïðîõëàäèë ÿçûê ìîé, èáî ÿ ìó÷àþñü â
ïëàìåíè ñåì!» Íî Àâðààì îòâåòèë: «×àäî, âñïîìíè, ÷òî òû ïîëó÷èë óæå äîáðîå è
áîãàòîå â æèçíè òâîåé, à Ëàçàðü èìåë òîëüêî çëîå, íûíå æå îí çäåñü óòåøàåòñÿ, à òû
ñòðàäàåøü. È ýòî ñïðàâåäëèâî ïî âåëåíèþ âûñøåãî ñóäèè!»

Èóäà òàê ðàçúÿðèëñÿ íà áîãà÷à, ÷òî ñòàë áèòü ïî ñòîëó êóëàêîì è êðè÷àòü:
— Âîò äâà ÷åëîâåêà âîøëè â õðàì ïîìîëèòüñÿ: îäèí ôàðèñåé, äðóãîé ìûòàðü.

Ôàðèñåé ñòîÿ ìîëèëñÿ ñàì â ñåáå òàê: «Áîæå! Áëàãîäàðþ, ÷òî ÿ íå òàêîâ, êàê ïðî÷èå
ëþäè! Ïîùóñü äâà ðàçà â íåäåëþ, äàþ äåñÿòóþ ÷àñòü èç âñåãî, ÷òî ïðèîáðåòàþ!» Ìûòàðü
æå, ñòîÿ âäàëè, íå ñìåë äàæå ïîäíÿòü ãëàç ê íåáó, íî, óäàðÿÿ ñåáÿ â ãðóäü, ïîâòîðÿë:
«Áîæå! Ìèëîñòèâ áóäè ìíå, ãðåøíîìó!» Ñêàçûâàþ âàì, ÷òî ñåé ïîñëåäíèé ïîøåë
îïðàâäàííûì â äîì ñâîé áîëåå, íåæåëè òîò, êòî ñåáÿ âîçâûøàåò: èáî âñÿêèé,
âîçâûøàþùèé ñàì ñåáÿ, óíèæåí áóäåò, à óíèæàþùèé ñåáÿ âîçâûñèòñÿ. È ïåðâûå
ñòàíóò ïîñëåäíèìè, à ïîñëåäíèå — ïåðâûìè â öàðñòâå Èåøóà, ãäå áóäåò ñ÷àñòüå è
áëàãîäåíñòâèå!

Ëóêà óñòàë. Îò áûñòðîãî ïèñàíèÿ çàáîëåëà ðóêà. Èóäà òîæå óòîìèëñÿ, çàìîëê,
íàõîõëèëñÿ.

Ëóêà ñíÿë ðóáàõó:
— Ñìîòðè, îñåíü, à æàðà êàêàÿ. Ðàçäåíüñÿ! — ïðåäëîæèë îí, íî ñòàðèê ìîòíóë

ãîëîâîé. Åãî ùåêà ñ ïÿòíîì ïîäðàãèâàëà, äåðãàëàñü, îí òðîíóë åå ïàëüöàìè.
— Óñòàë? — ñïðîñèë Ëóêà, óêëàäûâàÿ ïî ïîðÿäêó ïåðãàìåíòû, èõ áûëî âñåãî

òðè. — Òû ñàì êàê äóìàåøü, êîãî â ìèðå áîëüøå: äîáðûõ èëè çëûõ ëþäåé? Îòêóäà ýòà
çëîñòü ê ñåáå ïîäîáíûì?

Ñòàðèê, ïîäóìàâ, îòâåòèë êîðîòêî, êàê ïëþíóë:
— Çëûõ ëþäåé áîëüøå! À çëîñòü èõ — îò Ñàòàíàèëà, êîåìó îíè ïðîäàëèñü.
Ëóêà çíàë, ÷òî îòâåò áóäåò òàêîâ — óæ ñëèøêîì ÿðîñòíî Èóäà îáëè÷àë ëþäåé,

íî âñå-òàêè âîçðàçèë:
— À ìîæåò, òû ñàì áûë ñ íèìè çîë, à òåáå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îíè ñ òîáîé çëû?
Èóäà âñêèíóëñÿ:
— Íåò! ß íè ñ êåì íå áûë çîë. Íèêîãäà. À ñî ìíîé áûëè. ×àñòî!
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— Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? — ñïðîñèë Ëóêà ñàì ñåáÿ.
Îí òîæå ñêëîíÿëñÿ ê ìûñëè, ÷òî çëûõ ëþäåé áîëüøå, ÷åì äîáðûõ. Íî, ìîæåò

áûòü, îíè íå èçíà÷àëüíî çëû, à îçëîáëåíû ñâîåé òðóäíîé æèçíüþ? Äà è êàæäûé áûâàåò
èíîãäà çîë, à ïîòîì îïÿòü äîáð.

Íî ïîòîì Ëóêà ïîäóìàë, ÷òî íåëüçÿ äåëèòü ëþäåé íà äîáðûõ è çëûõ, ïðèïîìèíàÿ
ñëîâà ó÷èòåëÿ Ôåîôèëà, ÷òî â äóøå êàæäîãî èäåò áîðüáà äîáðà è çëà, èíîãäà ïîáåæäàåò
îäíî, à èíîãäà — äðóãîå, õîòÿ ñàìûå îïàñíûå — ýòî «ñåðûå» ëþäè, â êîèõ äîáðî è çëî
ñìåøàíû â òàêîé êëóáîê, ÷òî èõ íåâîçìîæíî ðàçîðâàòü, à ñàì ÷åëîâåê óæå íå
ïîíèìàåò, â ÷üåé îí âëàñòè. Ó÷èòåëü Ôåîôèë áûë óâåðåí â êîíå÷íîé ïîáåäå äîáðà, íî
íå ðàñêðûë, áóäåò ëè ýòî ïîáåäà äëÿ âñåõ ëþäåé — èëè äëÿ êàæäîãî â îòäåëüíîñòè?

— Çëîñòü — îò ãîðäûíè! — ïðîáóð÷àë Èóäà. — Ìèð äàâèò, ÷åëîâåê îçëîáëÿåòñÿ.
Âîò — äåòè, êîòîðûå óáèâàëè ñîáàê çà äåíüãè. Ãîâîðÿò, ÷òî äåòè ÷èñòû! À ãëÿíü — è
÷èñòûå ñðàçó ïðåâðàòèëèñü â ãðÿçíûõ, êàê óâèäåëè ìçäó! Äàé èì ïîáîëüøå äèíàðèåâ —
îíè è ëþäåé ñòàíóò òàê æå óáèâàòü!

Ëóêà ïåðåëîæèë ëèñòû íà ñòîëå:
— Ðàíüøå ÿ ìíîãî çëèëñÿ, à íûíå — íåò, î÷èñòèë äóøó ïèñàíèåì è ðàáîòîé.
— Ýòî îòòîãî, ÷òî òû äàëåê îò ëþäåé.
— Äà. Ìíå íåçà÷åì çëèòüñÿ íà ìèð. ß — ñàì òâîðåö ñâîåãî ìèðà! — ãîðäî è òâåðäî

ïðîèçíåñ Ëóêà: — Îäèí ãðåê-ñòèõîòâîðåö ãîâîðèë òàê: «ß äðîáëþ äóøó ñâîþ íà ÷àñòè,
è êàæäàÿ æèâåò îòäåëüíî. ß ðàçäàþ ñåáÿ ïî ÷àñòèöàì!» Âîò è ÿ õî÷ó òàê æå, ðàçáèòüñÿ
íà ÷àñòèöû è âëåòåòü â äóøè ëþäåé.

— Òû ñ÷àñòëèâûé! — íåãðîìêî ïðîèçíåñ ñòàðèê.
Ëóêà ñîãëàñèëñÿ:
— Äà. À ÷óäåñà? Òû âèäåë, êàê Èåøóà èõ òâîðèë? Òû æå áûë òàì? — ñòàë

äîïûòûâàòüñÿ îí ó ñòàðèêà. Íî òîò (è âîîáùå íåîõîòíî îòâå÷àÿ íà âîïðîñû î Èåøóà)
ñòðàííî âçãëÿíóë â îòâåò:

— ß ñàì íè÷åãî òàêîãî íå âèäåë... Êîãäà Èåøóà è äðóãèå ïîøëè íà ñâàäüáó â Êàíó,
ãäå îêàçàëîñü ìàëî åäû è ïèòüÿ, ÿ áîëåë, ëåæàë â ëèõîðàäêå. Íî ÿ áûë íà Ãåíèñàðåòñêîì
îçåðå, ãäå Ïåòð âåñü äåíü ëîâèë ðûáó è íè îäíîé íå ïîéìàë, à ïîòîì Èåøóà ñåë ê íåìó
â ëîäêó, ñêàçàâ: «Ïëûâè ïîäàëüøå è çàêèíü ñåòè ñ ïðàâîãî áîðòà!» Ïåòð íåõîòÿ
ïîñëóøàëñÿ è âäðóã âûòàùèë ñåòè ïîëíûå ðûáîé, äà òàêîé, ÷òî çäåñü îòðîäÿñü íå
âîäèëàñü! Îõ è âêóñíà æå! Ìû æàðèëè ðûáó íà òðåíîãîé æàðîâíå, à èç ãîëîâ ñâàðèëè
óõó! È Ïåòð âñå ïîâòîðÿë: «Ñïàñèáî, ó÷èòåëü, ÷òî ñåòè äàë íàì, à íå ðûáó — åå íàì
äîëæíî ëîâèòü ñàìèì!»

È çàìîëê, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì.
Ëóêà ðåøèëñÿ ñïðîñèòü, áûë ëè Èóäà íà ïîñëåäíåé âå÷åðå?
Ñòàðèê îæèâèëñÿ:
— Êàê æå! Èåøóà áûë âåñåë, øóòèë è îçîðíè÷àë... Êàê?.. À êàê îáû÷íî: òî ó Ôîìû

èç ïëîøêè âäðóã èñ÷åçíåò åäà, òî Ìàòôåþ âñå âðåìÿ ÷óäèòñÿ, ÷òî åìó â óõî êòî-òî
íåæíûì ãîëîñîì øåï÷åò âñÿêèå ëþáîâíûå íåáûëèöû, îí ìîòàë ãîëîâîé, ÷òîá îò íèõ
èçáàâèòüñÿ, íî òùåòíî!..  Ïîòîì ìû ñòàëè ñåðüåçíû, ñïðàøèâàëè Èåøóà ïî î÷åðåäè,
è îí âñåì îòâå÷àë...

— À òû? ×òî ñïðîñèë? – ïîäàëñÿ Ëóêà âïåðåä.
Èóäà óëûáíóëñÿ:
— Îí ñêàçàë, ÷òî ñêîðî ìèð åãî áîëüøå íå óâèäèò, à òîëüêî ìû. ß íå ïîíÿë:

«×òî ýòî? Òû õî÷åøü ÿâèòü ñåáÿ òîëüêî íàì, à íå ìèðó? À êàê æå ìèð áåç òåáÿ?».
Îí îòâåòèë: «Êòî ëþáèò ìåíÿ — òîò ñîáëþäåò ñëîâî ìîå, è ïîíåñåò åãî äàëüøå, è ìû
ïðèäåì ê Îòöó ìîåìó, è ñîòâîðèì òàì îáèòåëü, èáî ñëîâî ìîå — ýòî ñëîâî Îòöà ìîåãî,
ïîñëàâøåãî ìåíÿ!»

Ëóêà òàê òîðîïèëñÿ çàïèñûâàòü, ÷òî ñëîìàë êàëàì è ïèñàë äàëüøå îáëîìêîì,
÷òîáû íå îñòàíàâëèâàòü Èóäó, à òîò ñî ñëåçàìè ïðîäîëæàë âñïîìèíàòü, ÷òî ãîâîðèë
åìó ñàìûé ãëàâíûé ÷åëîâåê ìèðà:

— Îí ïîîáåùàë, ÷òî äóõ ñâÿòîé îáó÷èò íàñ âñåìó, à åãî âðåìÿ ïðèøëî: «Èäó îò
âàñ è ïðèäó ê âàì!»... — íî íà âîïðîñ Ëóêè, ïðàâäà ëè, ÷òî Èåøóà ïîñëå âîñêðåñåíèÿ
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ÿâèëñÿ òîëüêî àïîñòîëàì, à äðóãèå åãî íå âèäåëè? — íå îòâåòèë, îòãîâîðèâøèñü òåì,
÷òî áûë áîëåí è ëåæàë, ïðîñòóæåí, â äîìå îäíîé ñåðäîáîëüíîé æåíû â òîò äåíü, êîãäà
Èåøóà ÿâèë ñåáÿ ó÷åíèêàì.

Íàïîñëåäîê Ëóêà ñïðîñèë, áûëà ëè ó Èåøóà æåíà, èáî íåêîòîðûå óòâåðæäàëè,
÷òî îí áûë îáðó÷åí èëè æåíàò.

Èóäà êàê-òî ñìóòèëñÿ ïðè ýòîì âîïðîñå, íî âñå æå îòâåòèë:
— Õîäèëà ñ íàìè äåâóøêà Ìèðüÿì èç Ìàãäàë Íóíàè… Íî íå âñå âðåìÿ… Èíîãäà

íî÷åâàëà âìåñòå ñ Èåøóà… È îí èíîãäà óõîäèë ê íåé â Ìàãäàë íà äâà-òðè äíÿ… Ìíå
áðàò ãîâîðèë, ÷òî Èåøóà èçãíàë èç Ìèðüÿì ñåìü áåñîâ...

Òàê â áåñåäàõ îíè ïðîâåëè ýòîò äåíü. Èóäà, ðàäîñòåí è äîâîëåí, ãîâîðèë, ÷òî åãî
ñêèòàíèÿ íå ïðîøëè äàðîì, à Ëóêà äóìàë î òîì, ÷òî äåëàòü ñ ýòèì íåáîëüøèì
ïîñëàíèåì: âñòàâèòü åãî êóäà-íèáóäü èëè äåðæàòü îòäåëüíî?

Ê âå÷åðó îïÿòü íà÷àëñÿ äîæäü. Êðîøå÷íûå áîéêèå êàïëè áèëè ïî äåðåâüÿì, ïî
õèæèíå, ïî íàâåñó. Óñòàâøèå çà äåíü Èóäà è Ëóêà ðåøèëè ðàíî ïîéòè ñïàòü.

Ñòàðèê âåë ñåáÿ ñòðàííî, ÷òî-òî áîðìîòàë, êðóòèëñÿ íà òþôÿêå, êðÿõòÿ è
ïåðåêëàäûâàÿ ìåðòâóþ ðóêó. Íåîæèäàííî ñïðîñèë:

— Êàê òû äóìàåøü, ÿ âñå ñêàçàë, ÷òî ìîã?
Ëóêà óäèâèëñÿ âîïðîñó:
— Îòêóäà ìíå çíàòü?
— Òû âëîæèøü ýòè ëèñòû â òâîè ïèñàíèÿ?
— Íåò. Ýòî áóäåò îòäåëüíîå ñî÷èíåíèå. Îò àïîñòîëà Èóäû. Âåäü òû — àïîñòîë,

õîäèë ñ Èåøóà?
— È õîäèë, è ëåòàë, è ïîëçàë, — ñòðàííî îòâåòèë Èóäà. — Òû ñäåëàåøü ñâîå, à

ÿ ñâîå… Òîëüêî íå çàáóäü…
— Íå çàáóäó, — ñêâîçü äðåìó îòîçâàëñÿ Ëóêà.

13. Áîëåçíü Èóäû

Ïîä óòðî Ëóêà ïðîñíóëñÿ îò ñòóêà — êàê áóäòî óïàë ïóçûðü ñ ïîëêè. Ýïè òÿâêíóë
âî ñíå. Ëóêà âãëÿäåëñÿ âî ìãëó. Îò ïîëêè îòîøåë Èóäà, ñòðàøíûé â íî÷íûõ áëèêàõ,
âûñîêèé, ñóòóëûé. Òîïîðùèëàñü êëî÷êîâàòàÿ áîðîäåíêà. Áîëòàëàñü ìåðòâàÿ ðóêà.
Ñòàðèê ïîäîáðàëñÿ ê ñòåíå, ãäå áûë ïðèáèò ãðóáûé, èç äâóõ ïàëîê êðåñò, ñäåëàííûé
Êîñàìîì. Èóäà, îòáðîñèâ íîãîé ïóçûðü ïîä ñêàìüþ, ÿðîñòíûì øåïîòîì ðóãàëñÿ:

— Ãîâîðè — ïî÷åìó òû ñâÿòîé, à íå ÿ? ß âñþ æèçíü ìóêè òåðïåë, è çà ñåáÿ, è çà
òåáÿ, è çà âñåõ! ß — ñâÿò! ß ñêàçàë Ëóêå ñëîâà, èõ áóäóò ïîìíèòü! Îíè íóæíû ëþäÿì!
ß ïîíÿë âñå ëó÷øå òåáÿ. ß — ñâÿòîé! Çâåçäà ìîÿ âçîøëà! — ïðîäîëæàë îí, âûãîâàðèâàÿ
ñëîâà ñ êàêîé-òî òâåðäîé óâåðåííîé ìåäëèòåëüíîñòüþ. — Òû ñëûøèøü ìåíÿ? —
ïîñòó÷àë îí ïî ïóñòîìó êðåñòó. — ß âñþ æèçíü òåðïåë è ìó÷èëñÿ, à ïî÷åìó ÿ íå ìîãó
èñöåëÿòü? Íå ìîãó ïðåâðàùàòü âîäó â âèíî? Õîðîøî æå, ñäåëàåì ïî-òâîåìó! —
óãðîæàþùå çàêîí÷èë îí è ñîðâàë ñ ïîëêè òîïîð.

«Óáèòü ìåíÿ? Ðóáèòü êðåñò?» — íàïðÿãñÿ Ëóêà.
Èóäà ïîäîáðàëñÿ ê ñâîåìó òþôÿêó, ÷åì-òî òàì çâÿêíóë. Âçÿë â îäíó ðóêó ìåøîê

è òîïîð è áîñèêîì ïîòàùèëñÿ èç õèæèíû.
Ëóêà âûãëÿíóë èç îêíà. Ñèçî-áëåäíîå íåáî. Ìîðîñèò äîæäü. Ïòèöû åùå íå

ïðîñíóëèñü, íî äîíîñèòñÿ êâàêàíüå ëÿãóøåê èç îêðåñòíûõ áîëîò.
Ó äóáà êîïîøèëñÿ ñòàðèê. Îí ÷òî-òî ðàñêëàäûâàë íà çåìëå, èçðåäêà îçèðàÿñü íà

õèæèíó. Ïîòîì ñåë íà âûâåðíóòûå èç çåìëè êîðíè äóáà, óïåðñÿ â íèõ ñòóïíÿìè
è êîå-êàê, ñ ïîìîùüþ ìåðòâîé ðóêè, ïðèëîæèë ê ñòóïíå áîëüøîé ãâîçäü. Îñòîðîæíî
ïîòÿíóëñÿ çà òîïîðîì è êîðîòêî óäàðèë îáóõîì ïî ãâîçäþ.

Ëóêà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, êèíóëñÿ ê äâåðè, çàòðÿñ åå, öàðàïàÿñü î
çàíîçèñòîå äåðåâî. Íî äâåðü çàïåðòà íà ùåêîëäó, êîòîðóþ êîãäà-òî, êîãäà Ýïè áûë
ùåíêîì, ïðèäåëàëè ëåñíèêè.

Îò äóáà íåñëèñü òóïûå óäàðû, áîðìîòàíüå è âñêðèêè.
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Ëóêà çàìåòàëñÿ ïî õèæèíå, èùà ÷òî-íèáóäü æåëåçíîå. Ðàñïàõíóë îêíî:
— ×òî òû? Çà÷åì? Îñòàíîâèñü! — Îí ðâàíóëñÿ â îêíî è çàñòðÿë, åëå âûáðàëñÿ

îáðàòíî, íå ïåðåñòàâàÿ êðè÷àòü: — Ñòîé! Îñòàíîâèñü! Çà÷åì? Ñòîé!
Íî Èóäà íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Îí ñ ðàçìàõó áèë ïî ãâîçäþ, ïîïàäàÿ ïî ñòóïíå

è ðàçáèâàÿ íîãó.
— Îïîìíèñü! Íå íàäî! — Ëóêà ïîíÿë, ÷òî ñòàðèê îïîëîóìåë.
Èóäà ñìèðåííî îòâåòèë:
— Íàäî! Íàäî! Ëþäÿì íàäî, ÷òîáû èõ ñâÿòîé, ïðèíÿâ ñòðàäàíèÿ, óìåð òàê, íà

êðåñòå! Áåç ýòîãî íå ïî÷òóò, íå ïðèçíàþò! Äëÿ âåðû íàäî! Äà è íå÷åãî äåëàòü ìíå íà
ñâåòå! Îòåö! Èäó! — Îí çàäðàë ê íåáó ðàñòðåïàííóþ ãîëîâó. — Èäó! Î ñìåðòè ìîåé
íàïèøè! Ãîñïîäó íàøåìó — ñëàâà! — çàõðèïåë îí, ñèëüíî óäàðèâ òîïîðîì â êðîâàâîå
ìåñèâî íîãè.

Ëóêà, ñîáðàâ âñå ñèëû, âûáèë äâåðü è âûëåòåë íàðóæó. Ñòàðèê îò èñïóãà ñòàë
áåñïîðÿäî÷íî êîëîòèòü òîïîðîì ïî íîãå, íî Ëóêà óæå áûë ðÿäîì — îòíÿë òîïîð, ñòàë
âûäèðàòü èç ñòóïíè ãâîçäü, îòáèâàÿñü îò áåññâÿçíî ïðè÷èòàâøåãî Èóäû. Ãâîçäü óäàëîñü
âûòàùèòü. Ëóêà ïîâàëèëñÿ íà ñòàðèêà. Îáà ÷òî-òî êðè÷àëè, êàòàÿñü ïî çåìëå.

Ëóêà îäîëåë. Èóäà óòèõ, ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, èíîãäà ïîñòàíûâàÿ è
÷òî-òî øåï÷à. Ëóêà, óòèðàÿ ïîò, îñìîòðåë ãâîçäü, ïîêà÷àë ãîëîâîé — ðæàâ è ãðÿçåí!
Èç ñòóïíè òåêëà êðîâü. Íàäî ïðèæå÷ü è ïåðåâÿçàòü. Ëóêà âîëîêîì ïîòàùèë Èóäó â
õèæèíó, íà òþôÿê, ðàñêàëèë â î÷àãå îñòðèå êîïüÿ (èìåâøåãîñÿ äëÿ çàùèòû îò
ðàçáîéíèêîâ) è ïðèëîæèë ê ðàíå. Èóäà âçâûë. Ëóêà âûëèë íà ðàíó ìàñëî èç áóòûëè,
ðàçîðâàë ïîëîòíÿíóþ ðóáàõó è êðåïêî ïåðåâÿçàë ñòóïíþ. Èóäà çàìîëê, øåâåëÿ ãóáàìè.

— Òû ñëûøèøü ìåíÿ? — êðèêíóë Ëóêà, âèäÿ, êàê ñòðàííî ïîäåðãèâàåòñÿ âñåì
òåëîì ñòàðèê, íî òîò íå îòâå÷àë.

Ëóêà ñåë ðÿäîì, íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü.
Äîëãî òÿíóëîñü âðåìÿ. Îí òî áåãàë çà âîäîé, äàâàë ïèòü Èóäå, òî çà÷åì-òî ñïåøèë

ïîä íàâåñ, íå âåäàÿ, ÷òî åìó íàäî, ÷òî èùåò. Ê ñ÷àñòüþ, âå÷åðîì ïðèøëè ëåñíèêè.
Óçíàâ, â ÷åì äåëî, Êîñàì ïðåäëîæèë íàðâàòü ïîäîðîæíèê è ñ íåîäîáðåíèåì ïîêîñèëñÿ
íà ñëîìàííóþ ùåêîëäó.

Ñòàðèê ñòîíàë, à ê ïîëóíî÷è íà÷àë áîðìîòàòü áåññâÿçíîå:
— Êàìåíü! Êðàñíûé! Èóäåÿ, ïîáèâàþùàÿ ñîáàê è ïðîðîêîâ! Ìîè ñëîâà... ß çà

âàñ... Øàð! Ãàââàôà!.. Áàðàíüè ëáû êðåïêè, íî ïóñòû!.. Ïóñòû! Ïóñòû! — çàõëåáûâàëñÿ
îäíèì êàêèì-íèáóäü ñëîâîì è ïîâòîðÿë åãî, ïîêà Ýïè íå íà÷èíàë óãðîæàþùå ðû÷àòü,
è Ëóêà íå çàæèãàë ëó÷èíó.

Ê óòðó Ëóêà çàäðåìàë, íî òðåâîæíîå ñîçíàíèå âçáóäîðàæèëè êàêèå-òî çâóêè.
Òàê è åñòü: ñòàðèê, ïî-âîðîâñêè îãëÿäûâàÿñü, ïûòàåòñÿ ñïîëçòè ñ òþôÿêà.

— Êóäà òû? — âñêî÷èë Ëóêà. — Îïÿòü? Õâàòèò! Îäíó íîãó ïîêàëå÷èë, ðóêó
ïîòåðÿë — äàëüøå ñåáÿ ðóáèòü ñîáðàëñÿ? — (ñ áëàæåííûìè íàäî áûòü ñòðîãèì,
ãîâîðèòü âíóøèòåëüíî, òîãäà áóäåò òîëê, îí ýòî íå ðàç çàìå÷àë íà áàçàðàõ, ïîëíûõ
íèùèìè è þðîäàìè).

Èóäà çàìåð.
— Ó ìåíÿ äåëà! — ÿñíî ïðîãîâîðèë îí, íàñòîðîæåííî êîñÿñü íà Ëóêó.
Òîò ñòàë óêëàäûâàòü åãî, óãîâàðèâàÿ:
— Õîðîøî. Õîðîøî. Ëåæè ïîêà. Ðàíî. Äåëà ïîòîì.
— Òû âåðèøü ìíå? Â ìåíÿ? ×òî ÿ ñâÿò? — ñïðîñèë Èóäà è ïðîñèòåëüíî çàãëÿíóë

â ãëàçà.
— Äà. ß âåðþ òåáå, — ïîäòâåðäèë Ëóêà, óäèâëÿÿñü, êàê êðåïêî âîøëà â ñòàðèêà

ýòà ãðåõîâíàÿ ìûñëü.
Âäðóã Èóäà ïîäíÿë ðóêó:
— Ñòîé! Íàðèñóé ìåíÿ! È âëîæè ðèñóíîê â êíèãó! Îäíèõ ïîó÷åíèé ìàëî. Ïóñòü

ëþäè çíàþò ñâîåãî ñâÿòîãî.
Ëóêà óäèâèëñÿ ñòðàííîé ïðîñüáå:
— Íàðèñîâàòü? Íî ÿ íå óìåþ!
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— Êîëè ÿ òåáå ãîâîðþ: ðèñóé! — òî ñóìååøü! — óâåðåííî îáíàäåæèë ñòàðèê. —
Óæå ñâåòëî, è âñå õîðîøî âèäíî. Íà÷èíàé!

— Ëàäíî, — íå â ñèëàõ îòêàçàòü ïîëîóìíîìó ñòàðèêó ñîãëàñèëñÿ Ëóêà.
Îí ïðèãîòîâèë ïåðãàìåíò, âçÿë êàëàì, îáìàêíóë åãî â ÷åðíèëà.
Èóäà ïðèïîäíÿëñÿ è ïðèñåë íà òþôÿêå.
— Òàê. Ìîæåøü íà÷èíàòü. ×òî âèäèøü — òî è ðèñóé. Ëèöî!
Ëóêà ïðîâåë æèðíóþ ïîëóêðóãëóþ ÷åðòó, ïÿòüþ ëèíèÿìè îáîçíà÷èë ìîðùèíû

íà ëáó. Çà÷åðíèë ãëàçíèöû è, íåîæèäàííî ñõâàòèâ ïóçûðü ñ àëîé êðàñêîé, ðåçêèìè
ìàçêàì óòâåðäèë ïîä ëåâûì ãëàçîì ïÿòíî. Ïåðåâåë âçãëÿä íà Èóäó, îïÿòü íà ïåðãàìåíò.
Íàáðîñàë ÷óòü çàìåòíûìè øòðèõàìè áîðîäó, óñû, ìîðùèíû ó âèñêîâ. Ïðèøëî
ñõîäñòâî. Îí ïîäïðàâèë ëèíèþ íîñà. Êàê áóäòî âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ.

«×òî ýòî? — ïðîíåñëàñü ñìóòíàÿ ìûñëü. — Áóäòî çà ñòîëîì ñèæó, ïèøó?» Íî
âíåçàïíî — òî ëè ïîÿâèëñÿ ëó÷ ñîëíöà, òî ëè ñòàðèê ïîâåðíóë ïîëîâó — ëèöî ïðèíÿëî
èíîå âûðàæåíèå.

Ëóêà ñðàâíèë åãî ñ òåì, ÷òî íà ëèñòå. Îòëîæèë ïåðãàìåíò. Ïîõîäèë âîêðóã
òþôÿêà, ðàçãëÿäûâàÿ ñòàðèêà ñ ðàçíûõ ñòîðîí.

— Íó? — íå ïîâîðà÷èâàÿñü, ñïðîñèë Èóäà. — Ïîêàæè!
— Ïîäîæäè, åùå íå ãîòîâî! — Ëóêà ñòàë çàíîâî íàáðàñûâàòü íà ÷èñòîì ëèñòå ëèöî

ñòàðèêà.
Ðàáîòà óâëåêàëà, íå ïîçâîëÿëà îòëîæèòü êàëàì. Îí íå âñòàíåò ñ ìåñòà, íå

çàêîí÷èâ ðèñóíêà, òàê è òÿíåò åãî íåâåäîìàÿ ñèëà.
Ñòàðèê ïåðåñòàë ñïðàøèâàòü, ëåæàë, ñòàðàÿñü íå øåâåëèòüñÿ, ÷òî óäàâàëîñü åìó

ñ òðóäîì — íîãà áîëåëà, îí ÷óâñòâîâàë æàð è ãîëîâîêðóæåíèå. Áîðìîòàë ÷òî-òî
íåïðåñòàííî, îáðàùàÿñü ê íåâèäèìîìó äóõó, âèòàâøåìó íàä íèì. Âäðóã ïîïðîñèë
Ëóêó:

— Íàéäè ÷åðâåé è óëèòîê — ñäåëàåì íàñòîé! — È òóò æå âñêðèêíóë ðàçäðàæåííî: —
Íåò! Íè÷åãî! Îòåö! ß èäó! Òû çíàåøü, êòî ÿ! Òû!

Âòîðîé ðèñóíîê åìó ïîíðàâèëñÿ. Íî íå õâàòàëî êðàñîê, îäíîé ÷åðíîé è êðàñíîé
ìàëî — èìè îí íå ìîã ïåðåäàòü âñåé òî÷íîñòè îáðàçà, à åìó õîòåëîñü çàïå÷àòëåòü
ñòàðèêà òàêèì, êàê â æèçíè.

«Ïîéòè çà êðàñêàìè? — ïîäóìàë îí âäðóã. — È óëèòîê âîçëå áîëîòà íàáðàòü.
Óñïîêîèòü ñòàðèêà».

— Èóäà, ñëûøèøü, çàâòðà ïîéäó çà êðàñêàìè è çà óëèòêàìè. À ïîòîì íàðèñóþ åùå.
Õî÷åøü ïèòü?

Íî Èóäà, â æàðó, ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, îò÷åêàíèë:
— Ìíå íè÷åãî íå íàäî! — è îïóñòèëñÿ íà òþôÿê.
Ëóêà ïîíÿë åãî: «Õîðîøî áûòü óâåðåííûì, ÷òî òû — ñâÿò!»
Îí ñäåëàë íîâûé íàáðîñîê ëèöà, âñå áîëüøå óáåæäàÿñü, ÷òî ðèñîâàíèå äîñòàâ-

ëÿåò åìó òàêîå æå ÷óâñòâî ïîëíîòû æèçíè, êàê è ïèñàíèå: òå æå âíåçàïíûå âçëåòû
ìûñëè-ðóêè, çàìèíêà, îïÿòü äâèæåíèå...

«ß äîëæåí èçîáðàçèòü â ðèñóíêàõ æèçíü Èåøóà! Âåäü ñìîãó?» — âäðóã ïðèøëî â
ãîëîâó. Îí îáðàòèëñÿ ê Èóäå:

— ß íàðèñóþ æèçíü Èåøóà!
Ñòàðèê íå îòâåòèë. Êîãäà Ëóêà çàòðÿñ åãî çà ïëå÷î, ïðîáîðìîòàë:
— Äà, äà… Ïðàâèëüíî ðåøèë! È â íà÷àëå âñåãî — ìîå ëèöî! Òû æå çíàåøü, êòî

ÿ?! — è èñïûòóþùå ãëÿíóë íà Ëóêó.
— Äà, çíàþ, — ðàññåÿííî ñîãëàñèëñÿ Ëóêà, äóìàÿ î ñâîåì. — Íî êðàñêè! Íóæíû

äåíüãè, à èõ íåò!
Èóäà ñëàáî óñìåõíóëñÿ:
— Âîçüìè òàì ïÿòü äèíàðèåâ! Êóïèøü, ÷òî íàäî! — è ïîäòîëêíóë íîãîé ìåøîê.

Ëóêà íàøàðèë âåòõóþ êîæàíóþ ìîøíó, äîñòàë ìîíåòû è ïåðåïðÿòàë èõ â ñâîé ìåøîê.
Âçÿâ ñ ïîëêè õëåá è ñûð, ïðåäëîæèë:

— Ïîåøü!
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Ñòàðèê íå îòâåòèë.
Ëóêà íà÷àë åñòü, íî íå âûäåðæàë è, ïðîäîëæàÿ æåâàòü, âçÿëñÿ çà êàëàì. Ëèñò

ïðèòÿãèâàë åãî âñå ñèëüíåå. Íå îòðûâàÿ ãëàç îò ïåðãàìåíòà, ðàçìûøëÿë âñëóõ:
— Çàâòðà âûéäó ïîðàíüøå. Äî áëèæàéøåãî ñåëà — ïîëäíÿ ïóòè. Åñëè òàì íåò

êðàñîê, òî â ãîðîä ïîéäó, äî íåãî — åùå ïîëäíÿ. Êàê, ïðîäåðæèøüñÿ îäèí?
Íî ñòàðèê åãî íå ñëûøàë: îí ëîâèë ðóêàìè ÷òî-òî íåâèäèìîå, ñîïåë è ñòîíàë,

ïëåâàëñÿ, íåãðîìêî ðóãàëñÿ è âûêðèêèâàë êàêèå-òî èìåíà.

Òàê ïðîøåë äåíü. Ëóêà óòîìèëñÿ, ëåã ïîðàíüøå íà ñâîé òþôÿê è ñëóøàë,
ñæàâøèñü, ñòîíû è áðåä áîëüíîãî. Îí äóìàë î òîì, êàê áû íàðèñîâàòü âñå, ÷òî áûëî
íàïèñàíî èì î Èåøóà. Íå ñðàçó, íå ñåé÷àñ, íî ïîòîì, êîãäà îâëàäååò êèñòüþ â
ñîâåðøåíñòâå. Â äåðåâíå ìîæíî çàðèñîâàòü ëèöà — òàê, íàâåðíîå, ëåã÷å áóäåò ðàáîòàòü
ïîòîì. Ê ãëàâíîìó ñî÷èíåíèþ íàäî äîáàâèòü è ëèñò ñ ïîó÷åíèÿìè Èóäû, òàì ìàëî,
óìåñòèòñÿ íà îäíîì ïåðãàìåíòå. Íó, à ïîòîì — ðèñîâàòü! Êîíå÷íî, îí è ðàíüøå
èçîáðàæàë âñÿêèå ëèöà, íî íåîñîçíàííî, à íûíå îí ïîíèìàåò, êàê ðèñóíêè ìîãóò
îáîãàòèòü íàïèñàííîå.

Íî÷üþ Ëóêó ðàçáóäèë ãîëîñ.
Èóäà ñèäåë íà òþôÿêå è ñ êåì-òî ñâÿçíî è ñïîêîéíî áåñåäîâàë:
— À âîò, ÿ ðàññêàæó òåáå, êàê äîëæíî ïîñòóïàòü. Ïðèäåò â ïîëíî÷ü ÷åëîâåê ê

äðóãó, ïîñòó÷èòñÿ è ñêàæåò: «Äàé ìíå âçàéìû õëåáà, èáî ãîëîäåí ÿ!» À äðóã èçíóòðè
ñêàæåò â îòâåò: «Íå áåñïîêîé ìåíÿ, äâåðè óæå çàïåðòû, è äåòè ìîè ñî ìíîþ íà ïîñòåëè;
íå ìîãó âñòàòü è äàòü òåáå!» Åñëè ñðàçó îí íå âñòàíåò è íå äàñò åìó, òî ïî íåîòñòóïíîñòè
÷åëîâåêà, âñòàâ, äàñò åìó ïðîñèìîå. È ÿ ãîâîðþ òåáå: ïðîñèòå, è äàíî áóäåò âàì! Èùèòå
è íàéäåòå! Ñòó÷èòå, è îòâîðÿò âàì! Èáî âñÿêèé ïðîñÿùèé ïîëó÷àåò, è èùóùèé íàõîäèò,
è ñòó÷àùåìó îòâîðÿþò!

Ëóêà âíèìàòåëüíî ñëóøàë, êàê Èóäà òåïëî óâåùåâàåò íåâèäèìîãî ñîáåñåäíèêà:
— Çà÷åì ïðèøåë êî ìíå? ß íå òâîåãî ïîìåòà! Íå òàì èùåøü. Èäè è îñòàâü ìåíÿ

â ïîêîå! ß òåáå íå ïîäâëàñòåí! Ìîå ñëîâî êðåï÷å òâîåãî! — è óáåæäàëñÿ, ÷òî Èóäà íå
â ñåáå è âðÿä ëè âîéäåò â ðàçóì.

14. Óõîä Ëóêè

Ðàíî óòðîì, êîãäà ñèçûé äûì îò êèçÿêà åùå êóðèëñÿ íàä êîñòðîì, âñêðèêíóëà
ïåðâàÿ ïòèöà è óïðóãî ñêðèïåëè äåðåâüÿ, Ëóêà ñîáèðàë ìåøîê. Ñâèíöîâûé øòûðü.
×åðíàÿ òóøü. Îñòàòêè êðàñîê. Ïåðãàìåíò. Õëåá è âîäà.

Ïðèøëè ïîïðîùàòüñÿ áðàòüÿ-ëåñíèêè. Ñåëè ê ñòîëó ïîä íàâåñîì. Ëóêà ïåðåêëà-
äûâàë â ñâîé ìåøîê ñûð, òâîðîã, èíæèð — âñå, ÷òî ïðèíåñëè áðàòüÿ. Êóâøèí ñ âèíîì
îòñòàâèë, ìîòíóâ ãîëîâîé â ñòîðîíó õèæèíû:

— Ñòàðèêó äàäèòå âûïèòü, êîãäà â ñåáÿ ïðèäåò. Ïðèñìîòðèòå çà íèì — ÿ ñêîðî
âåðíóñü.

Éîðàì ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì, âçäûõàë, ùóðèëñÿ. Êîñàì ìîë÷àë, ÷àñòî ìèãàë,
íî âñå-òàêè ñïðîñèë áåç íàäåæäû:

— Íå ïåðåäóìàë? Çà÷åì èäåøü?
— Ëþäåé çàáûë. Íåëüçÿ òàê. È êðàñîê è ÷åðíèë íàäî êóïèòü.
Êîñàì îòîäâèíóë êóâøèí íà êðàé ñòîëà:
— Òû îïÿòü çà ñâîå. Íå õîäè! Âíèçó ðèìëÿíå. Âñåõ õâàòàþò è óáèâàþò.
Ëóêà â íåäîóìåíèè ñïðîñèë:
— À çà ÷òî ìåíÿ óáèâàòü?
— Îíè íå ðàçáèðàþò, âñåõ êàçíÿò. Ñîâñåì îçâåðåëè.
— Íåò, ÿ ïîéäó, — Ëóêà íå ïåðåìåíèë ñâîåãî ðåøåíèÿ. È íå òîëüêî ðàäè êðàñîê

è ÷åðíèë. Ãëàâíîå — óâèäåòü ëþäåé, ïîòîëêàòüñÿ ñðåäè íèõ, âñïîìíèòü èõ çàïàõè, ëèöà,
ãëàçà, ðóêè.
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— Ó òåáÿ õîòü åñòü äåíüãè? — ñïðîñèë Éîðàì. — Äàâàé ñàíäàëèþ, ÿ ìîíåòû â
ïîäîøâó ñïðÿ÷ó, à òî íà ïåðâîì æå áàçàðå îáâîðóþò, áåç àññàðèÿ îñòàâÿò… — îí ëîâêî
ïðîðåçàë íîæîì ùåëü â ïîäîøâå, çàñóíóë òóäà ìîíåòû.

Âñå ìîë÷àëè.
— Âñå-òàêè èäåøü? — íàñóïèâøèñü, ïåðåñïðîñèë Êîñàì. — Â ñåëåíèè ãîâîðèëè,

÷òî â ëîæáèíå âèäåëè ðèìñêóþ ðàçâåäêó… Òû õîòÿ áû êðåñò ñíÿë, à? — âäðóã
îáåñïîêîèëñÿ îí. — Çà÷åì ñìåðòü íà ñåáÿ íàâëåêàòü?

— Äà òû â ñâîåì óìå? Êðåñò íå ñìåðòü, à æèçíü! — Ëóêà ïîêà÷àë ãîëîâîé è
ïîòðîãàë äëÿ âåðíîñòè êðåñòèê íà øíóðêå: êîãäà â ïåðâûé ðàç ïåðåïèñûâàë Åâàíãåëèå,
êòî-òî íåâèäèìûé, íî óïîðíûé íàäåë åìó âî ñíå íà øåþ êðåñòèê ñî ñëîâàìè: «Ýòèì
ñïàñåøüñÿ è äðóãèõ ñïàñàòü áóäåøü!» Ïðîñíóâøèñü, Ëóêà âûòåñàë êðåñòèê èç äóáîâîé
÷óðêè. È íîñèë íà øåå âñåãäà.

Êîñàì, ïîìèíàÿ ðèìëÿí íåäîáðûì ñëîâîì, íà÷àë ñîáèðàòüñÿ.
— Ïîäîæäè! — îêëèêíóë Ëóêà. — Ïîçàáîòüñÿ î ñòàðèêå. Ðàáîòó ÿ ñïðÿòàë çà

äîñêàìè, â ñàðàå. Åñëè ñî ìíîé ÷òî ñëó÷èòñÿ — ñíåñè åå â Êóìðàí, â îáùèíó. Îòäàé
ãëàâíîìó íàñòîÿòåëþ. Ñêàæåøü, îò áðàòà Ëóêè.

Êîñàì êèâíóë:
— Ñäåëàþ. À ëó÷øå íå õîäè íèêóäà. Ðàçâå çäåñü ïëîõî? Ïîêà ðèìëÿíå, ýòè ïñû

ëþòûå, åùå ñþäà, â ãîðû, íå äîáðàëèñü, ïðîêëÿòûå!
— À ÷òî ÿ èì? Æèâó òèõî, îäèí, ïèøó ÷òî-òî, ÷èòàþ... — Ëóêà îòìàõíóëñÿ: — Õîòÿ

÷åìó áûòü — òîãî íå ìèíîâàòü.
Íåò, îí ïîéäåò!.. Óâèäåòü ëþäåé, óñëûøàòü èõ ãîëîñà, ðàçãîâîðû, ïîíÿòü ìûñëè...

Êàæäàÿ áîæüÿ òâàðü — ýòî ìîë÷àëèâîå ìîðå ìûñëåé, ñ ðîæäåíèÿ è äî ñìåðòè.
Ó êàæäîãî — ñâîå ìîðå. À âñå îñòàëüíîå — ýòî ìîðå Áîãà, îíî íåäåëèìî, äëÿ âñåõ îáùåå
è ðîäíîå. Ìîæíî ÷åðïàòü, ñêîëüêî íàäî. Âåäü ÷åëîâåêó ìàëî íàäî. Íî äóìàþò, ÷òî —
ìíîãî, è â ýòîì êîðåíü çëà.

È åùå — åìó ñòðàñòíî çàõîòåëîñü óâèäåòü æåíùèí. Õîòÿ áû îäíó, íî îáÿçàòåëüíî
êðàñàâèöó, ÷òîáû äóõ çàõâàòèëî, ÷òîá íàñìîòðåòüñÿ âäîâîëü è óíåñòè ñ ñîáîé ýòó
êðàñîòó. Âåäü æèçíü — äëÿ æèâûõ. È îí æèâ. Áîã, ìèð è Ëóêà.

Ïðèøëè íà óì íàñòàâëåíèÿ Ôåîôèëà: «Òû ìîæåøü ïîíèìàòü ëþäåé. Çàïèøè
ðàññêàçû Ôîìû, Ñèìîíà, Íèêîäèìà, âñåõ äðóãèõ, êòî çíàë Èåøóà, — íåêîòîðûå åùå
æèâû. Çàïèøè âñå, ÷òî óçíàåøü î åãî æèçíè. À òîãî, ÷òî íàïèñàíî äî òåáÿ, äàæå íå
÷èòàé! Íå òðîãàé! Ïèøè òîëüêî ñâîå, êàê âèäèò òâîå äóøåâíîå îêî…»

È Ëóêà, íà÷àâ ðàáîòó, óçíàë, êàêîâî èç ìûñëåé âÿçàòü ñíîïû ñëîâ è ñîáèðàòü èõ
â ñêèðäû-ïðåäëîæåíèÿ. Çàñûïàòü íî÷üþ â õàîñå ñëîâ, à óòðîì ïðîñûïàòüñÿ â ìèðå, ãäå
âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ. Êîðÿâîå — êîð÷åâàòü è ãíóòü. Íåïîäàòëèâîå — êðîøèòü è
âîðîøèòü. Âçáàëòûâàòü è ìåøàòü èõ, êàê êèïÿùèé âèíîãðàäíûé ñîê. «Ïèøè, êàê
ìîæåøü, à ÷òî âûéäåò — òî óæå íå òâîå, à Áîæüå!» — ó÷èë åãî àïîñòîë Ôîìà,
ïðîçâàííûé «Íåâåðóþùèì», êîòîðîãî Ëóêà åùå çàñòàë â Êóìðàíå, ãäå òîò äîæèâàë
ñâîé çåìíîé âåê — ðûõëûé, ïîëíûé, ïó÷åãëàçûé, ñëåçëèâûé, áåççóáûé, äîáðûé,
ñâåòëûé, ÷èñòûé.

Ïî ðàññêàçàì Ôîìû, ìàëåíüêèé Èåøóà áûë âåñüìà áîåê è ïðîêàçëèâ, äíè
íàïðîëåò ïðîâîäèë íà óëèöå, è íåêîòîðûå äåòè áîÿëèñü ñ íèì èãðàòü, çíàÿ: åñëè êòî
åãî òîëêíåò èëè óäàðèò, äàæå íå÷àÿííî, òóò æå óïàäåò èëè óêîëåòñÿ, èëè ó íåãî çàáîëèò
æèâîò, óõî èëè ãîðëî.

— Äàæå ãîâîðÿò, — ïîíèæàë ãîëîñ Ôîìà, — êàê-òî ñîñåäñêèé ìàëü÷èøêà òîëêíóë
Èåøóà, à òîò êðèêíóë åìó: «Òû íå ïîéäåøü äàëüøå!» — è ìàëü÷èê óïàë çàìåðòâî.
À äðóãîé ìàëü÷èøêà ðàçëèë âîäó èç ìèñêè Èåøóà, è òîò ñêàçàë: «Òåïåðü òû âûñîõíåøü,
è íå áóäåò ó òåáÿ íè ëèñòüåâ, íè êîðíåé!» — è ìàëü÷èøêà ñðàçó æå, ó âñåõ íà ãëàçàõ,
âûñîõ. È ðîäèòåëè ïðèíåñëè åãî, êàê ñóõîå äåðåâî, â äîì Èåøóà è ïîëîæèëè ïåðåä
îòöîì Éîñåôîì ñ óêîðàìè è áðàíüþ, íî ïðèáåæàë Èåøóà, êîñíóëñÿ — è ìàëü÷èê îæèë.

Ôîìà óòèðàëñÿ ïëàòêîì, ïèë ñëàäêóþ âîäó, ãîâîðèë, ÷òî Èåøóà ïîìîãàë ëþäÿì,
ëå÷èë èõ, íî âñå ðàâíî ìíîãèå ðîäèòåëè çàïðåùàëè äåòÿì èãðàòü ñ íèì — êàê áû ÷åãî
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íå âûøëî. Îäíàêî Èåøóà âñå íèïî÷åì. Îí ëó÷øå âñåõ ëàçèë, áåãàë, ïðûãàë. Óìåë
ñèäåòü íà òàêèõ òîíêèõ âåòâÿõ, ãäå äàæå ïòèöà íå óñèäèò. Êàê-òî â ñóááîòó íàëåïèë èç
ãëèíû ñâèñòóëåê-ñîëîâüåâ. Îòåö Éîñåô ðàññåðäèëñÿ:

— Íåëüçÿ â ñóááîòó ðàáîòàòü!
Èåøóà ìàõíóë ðóêîé — è ñâèñòóëåê íå ñòàëî:
— Íå øóìè! Óëåòåëè ìîè ñîëîâüè!
Èëè ðàçáðîñàåò ïîâñþäó èãðóøêè, ìàòü âåëèò ñîáðàòü, à îí êàê áû ïîääðàçíèâàåò:
— Çàêðîé ãëàçà! À òåïåðü îòêðîé! — è âñå óáðàíî.
À åùå îí ÷àñòî ïîìîãàë Åëèñàâåòå. Íå óñïååò îíà âåäðî äëÿ ïåðñèêîâ íàéòè, êàê

âñå ïëîäû óæå ñîáðàíû è ïîä íàâåñîì ðàçëîæåíû. Ïðîñèò åãî äÿäÿ áàðàíîâ ïîñ÷èòàòü,
à áàðàíû ñàìè â öåïî÷êå ñòîÿò: æäóò, áëåþò, íå òîëêàþòñÿ. À êîãäà Èåøóà áûë ñîâñåì
ìàëåíüêèì, óâåë îäíàæäû âñåõ íàçàðåòñêèõ ñîáàê â ëåñ è çàñòàâèë èõ ïî äåðåâüÿì
ëàçèòü, îò÷åãî ïòèöû â ïàíèêå óëåòåëè è áîëüøå íå âåðíóëèñü.

Äà, ìíîãî ÷åãî ïîìíèë Ôîìà î äåòñòâå Èåøóà, íî ãëàâíîé âåùè è îí íå çíàë.
È íèêòî íå çíàë. À áåç íåå âñå îñòàëüíîå — ëèøü çûáêèé ñâåò. Ãäå Èåøóà áûë ïîñëå
äåòñòâà, ïîêà â òðèäöàòü ëåò íå ïîêðåñòèëñÿ â Èîðäàíå? Ýòî âîïðîñ, íà êîòîðûé íèêòî
íå ìîã îòâåòèòü. Èëè âñå îòâå÷àëè ïî-ðàçíîìó.

Èíûå ãîâîðèëè, ÷òî Èåøóà áûë íåñíîñíûì ïîäðîñòêîì, íå ñëóøàëñÿ îòöà,
ïåðå÷èë ìàòåðè, ïåðåäðàëñÿ è ïåðåññîðèëñÿ ñ áðàòüÿìè è ëåò â ÷åòûðíàäöàòü ñáåæàë
ñ êàðàâàíîì êóïöîâ â Èíäèþ, ãäå ïðîâåë ìíîãî ëåò â àøðàìàõ Èíäèè è Òèáåòà. Äðóãèå
ñîîáùàëè, ÷òî Èåøóà áûë íåáåñíîé ñèëîé ïåðåíåñåí â ñòðàíó, ãäå äåòè ðîæäàþòñÿ ñ
÷åðåïàìè äëèííûìè, êàê äûíè. Êòî-òî áûë óâåðåí, ÷òî îí æèë ó õàëäååâ â Âàâèëîíå.
Êòî-òî — â ïóñòûíå. Êòî-òî äàæå ïîìèíàë ïîäâîäíûå äâîðöû Àòëàíòèäû.

— Íî â ïóñòûíÿõ è ïîä âîäîé çåìíûì äåëàì íå îáó÷èøüñÿ, à îí ïîíèìàë çåìíóþ
æèçíü ëó÷øå âñåõ äðóãèõ! — ñî ñëåçëèâîé óëûáêîé çàêëþ÷àë Ôîìà.

Ñàì Ôîìà äóìàë, ÷òî Èåøóà â þíîøåñòâå óøåë ñ êóïöàìè â Èíäèþ, æèë òàì,
óçíàë èõ ãîâîðû è îáðÿäû, íî ñ êåì õîäèë, êîãî ñëóøàë è ñëûøàë — íèêòî íå çíàåò.
Áûë ñ íèì òàì ÿêîáû îäèí ïîñòîÿííûé ñïóòíèê, íî ïðîïàë, êîãäà îíè øëè íàçàä â
Èóäåþ ÷åðåç Ïåðñèþ — âäðóã ðàñòâîðèëñÿ â âîçäóõå è èñ÷åç, îñòàâèâ íà ïåñêå
íåñìûâàåìóþ ðîãàòóþ òåíü.

— À ñ òåíüþ íå ïîáîðåøüñÿ! Âîçäóõ íå ïîéìàåøü! — ïó÷èë ãëàçà ñòàðèê. — Èåøóà
èíîãäà ãîâîðèë íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå è ó÷èë ñèäåòü, ñêðåñòèâ íîãè. Ó ìåíÿ âñåãäà
ñïèíà çàòåêàëà, è ÿ áîëüøå äóìàë î ñâîåé ñïèíå, ÷åì î âå÷íîì, — óëûáàëñÿ áåççóáûé
Ôîìà, ñìàõèâàÿ ñëåçû.

Ôîìå ìîæíî âåðèòü, îí ñâîèõ ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàë, à ÷óæèå ëîâèë, âçâåøèâàë
è îùóïûâàë. Ñ äåòñòâà äîòîøåí è ìàëîâåðåí, îí âñå ïðèâûê ïðîâåðÿòü. Èåøóà åãî
ëþáèë, ðÿäîì ñ ñîáîé äåðæàë. È ÷àñòî ñëûøàë îò íåãî Ôîìà, ÷òî ëþäè æèâóò
íåïðàâèëüíî è íàäî æèòü ïî-äðóãîìó, íå òàê, êàê îòöû è äåäû, íàîáîðîò. «À êàê
íàîáîðîò — íå îáúÿñíÿë!» — ñîêðóøàëñÿ Ôîìà.

Äà êàê æå íå îáúÿñíÿë? Âñå îáúÿñíÿë, ïðîñòî Ôîìå âñå íàäî ðàçæåâàòü è â ðîò
ïîëîæèòü. Íî ó íåâåðóþùåãî ãëàç áîëåå çîðêèé è óì ïîæèâåå. È âðà÷ íóæåí áîëüíîìó,
à íå çäîðîâîìó.

Òàê, âñïîìèíàÿ Ôîìó, Ëóêà øàãàë ïî ëåñíîé òðîïå, ñ ïîñîõîì è ìåøêîì
çà ïëå÷àìè. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ îêàçàëñÿ ó ðàçâèëêè, ãäå ëåñíàÿ òðîïà âûõîäèò íà
áîëüøóþ äîðîãó.

Íå óñïåë ñåñòü íà îáî÷èíå ïåðåäîõíóòü, êàê èç ëåñà áåñøóìíî âûíûðíóëè äâà
âñàäíèêà. Êîïûòà ëîøàäåé îáìîòàíû òðÿïüåì. Âñàäíèêè îêàçàëèñü ðÿäîì ñ Ëóêîé.
Îäèí ñïðûãíóë íà çåìëþ.

— Êòî òàêîé? — ïîäíÿë ðûâêîì Ëóêó ñ çåìëè è, øàðÿ ïî òåëó ðóêîé â ïåð÷àòêå
ñî ñâîáîäíûìè ïàëüöàìè, íå äàë îïîìíèòüñÿ:

— Øïèîí? Ñèêàðèé? Èåøóèò?
Ëóêà â íåäîóìåíèè ãëÿäåë íà âñàäíèêà. Çëûå ãëàçà. Íà ãðóäè, â öåíòðå

êîëü÷óãè — âûïóêëûé ìåäíûé êóëàê. Íà ëáó — áëÿõà ñî ñæàòûì êóëàêîì.
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«Âîò îíè, ðèìëÿíå... — âñïîìíèëèñü Ëóêå ñëîâà ëåñíèêîâ. — Óáèâàþò âñåõ!»
— Òû, ÷òî, ãëóõîé, ñâèíüÿ? — Âñàäíèê ñîðâàë ñ åãî ïëå÷à ìåøîê è âûñûïàë

ñîäåðæèìîå íà çåìëþ.
— Äà ÷òî òû... — íà÷àë Ëóêà, ïîäáèðàÿ ñëîâà.
Òóò äðóãîé âñàäíèê òîæå ñîñêî÷èë ñ êîíÿ è, çàâåðíóâ Ëóêå ðóêè íàçàä, ëîâêî

ñâÿçàë çà ñïèíîé, ïîòîì êîðîòêèì ìå÷îì ðàçâîðîøèë ïîæèòêè:
— Ãëÿäè!.. Ïåðî!.. Ïåðãàìåíò!.. Êðàñêè!.. Äà ýòî æå ëàçóò÷èê, Ìàíëèé!..
— ßñíî, ëàçóò÷èê! Íàø ëàãåðü ñðèñîâàòü õî÷åò.
Ðèìëÿíå ïîòàùèëè Ëóêó ê äåðåâó. Íàìîòàâ âåðåâêó íà ñóê, ïðèâÿçàëè, êàê

ñêîòèíó. Âñå åãî âåùè çàïèõíóëè îáðàòíî â ìåøîê:
— Ïîêàæåì íà÷àëüíèêàì!
Ìàíëèé ïðèãëàäèë ðåäêèå âîëîñû. Áðèò äî ñèíåâû, ñ ðîçîâûì øðàìîì íà ùåêå.

Áëÿõà âî ëáó íà öåïî÷êå.
— Èåøóèò? — ñïðîñèë îí.
Ëóêà â çàìåøàòåëüñòâå êèâíóë.
Ìàíëèé çûðêíóë:
— Ãîðäèøüñÿ, ÷òî ëè? Íåâåñåëî òû êîí÷èøü, ñîáàêà!
— Êàæäûé âîëåí âåðîâàòü ïî-ñâîåìó, — íà÷àë Ëóêà, íî äðóãîé ñîëäàò óäàðèë åãî

íîãîé:
— Çàòêíèñü!
Ëóêà çàìîë÷àë. Ïîíóðî ñòîÿë âîçëå äåðåâà. Âåðåâêà ðåçàëà çàïÿñòüÿ. Èçëîâ÷èâ-

øèñü, îí ñòàë èñïîäâîëü øåâåëèòü êóëàêàìè, îñëàáëÿÿ óçëû. Ðèìëÿíå îòîøëè ê
äîðîãå, ïîñîâåùàëèñü è, êàçàëîñü, ÷åãî-òî æäàëè.

Ïîñëûøàëñÿ íåÿñíûé øóì... Áëèæå è ÿñíåå…
Ñòàëè ðàçëè÷èìû áðÿöàíèå æåëåçà, ãóë ãîëîñîâ è øóì øàãîâ. Èç-çà ïîâîðîòà

ïîÿâèëèñü ñîëäàòû. Îíè ñòàðàëèñü äåðæàòü ñòðîé, íî äàæå èçäàëè áûëî âèäíî, êàê îíè
óñòàëè.

— Ïîâåðíè åãî ñïèíîé ê äîðîãå! — çàñóåòèëñÿ Ìàíëèé, è îíè ãðóáî ïîâåðíóëè
Ëóêó, ÷òîá òîò íå âèäåë ñîëäàò. — Â òðåòüåé öåíòóðèè óæå åñòü ïëåííûå. Ñäàäèì åãî
òóäà!

Îíè îòâÿçàëè Ëóêó è ïîâîëîêëè åãî çà ðóáàõó è çà áîðîäó:
— Ýé, åùå îäíîãî áåðèòå! — è çàáðîñèëè â òîëïó.
— Äåðæè! — âåëåë Ìàíëèé îãðîìíîìó äåòèíå.
Òîò çàâîð÷àë, íî Ìàíëèé ïðèêðèêíóë íà íåãî:
— ß ïðèêàçûâàþ! Èñïîëíÿòü! Ýòî ëàçóò÷èê! Ãîëîâîé îòâå÷àåøü!
Äåòèíà ñîñòðîèë óñòðàøàþùóþ ãðèìàñó è çàìàõíóëñÿ íà Ëóêó:
— Äåðíåøüñÿ — çåíêè ïîâûáèâàþ!

15. Äîïðîñ

Ëóêà ïîêîðíî ïîøåë âìåñòå ñî ñòðîåì ðèìñêèõ ñîëäàò. À ÷òî äåëàòü? Âñå
ïðîèçîøëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî îí âûíóæäåí áûë ïîä÷èíèòüñÿ. Ìûñëè ïåðåñêàêèâà-
ëè, ïóòàëèñü. Îí òàê äàâíî íå âèäåë ëþäåé, è âäðóã òàêîå! Ðèìëÿíå!

Ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ. Ïî ëèöàì è ïåðåáðàíêå ñîëäàò ïîíÿë, ÷òî âñå óæàñíî çëûå
íå òîëüêî îò óñòàëîñòè, íî è îò ãîëîäà. Ìíîãèå òàùèëè ñâîþ ïîêëàæó âîëîêîì. Ñèëüíî
ïàõëî ïîòîì. Ñïðàâà äâîå ñîëäàò íà õîäó ðàçëèâàëè âèíî èç ôëÿãè è íåãðîìêî
ïåðåãîâàðèâàëèñü. Íà ñîëíöå ïîáëåñêèâàëè æåëåçíûå äîñïåõè. À âïåðåäè, âûñîêî íàä
çåìëåé, ïîêà÷èâàëñÿ íà äðåâêå ãðîìàäíûé æåëåçíûé êîâàíûé êóëàê.

Ðÿäîì ñåìåíèëè äâà ùóïëûõ ÷åëîâå÷êà, çàïðÿæåííûå â äåðåâÿííóþ ðàìó
íàïîäîáèå ÿðìà, êàê áûêè â àðáå. Ëóêà íåâîëüíî óñêîðèë øàã è óñïåë ðàçãëÿäåòü:
ìàëü÷èøêà-ïîäðîñòîê è ñòàðèê â áåëîé ðóáàõå äî êîëåí. Ëèöî ñòàðèêà ïîêðàñíåëî îò
íàòóãè, ëáîì îí óïèðàëñÿ â ïåðåêëàäèíó. Ìàëü÷èøêà, ðûæèé, â ðâàíüå, èçðåäêà
ïîäíèìàë ê ïåðåêëàäèíå ðóêó è õðèïåë. Îáà áîÿëèñü óïàñòü.
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«Òîæå ïëåííûå!» — ïîíÿë Ëóêà.
— Ïðèîð! Ïðèîð! — ïðîêàòèëîñü ìíîãîãîëîñîé âîëíîé.
Ñîëäàòû áûñòðî ñïðÿòàëè ôëÿãó ñ âèíîì. Âñå ïîäòÿíóëèñü. Òîïîò ïðèáëèæàëñÿ.
— Ýòîò? — óêàçàë ïðèîð êîïüåì íà Ëóêó, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü.
— Äà, ëàçóò÷èê! Ó ëåñà èçëîâèëè.
— Â ëàãåðå ïðèâåñòè êî ìíå! — ïðèêàçàë ïðèîð. Ïîõîäÿ îãðåë ñòàðèêà ïî ñïèíå

êîïüåì: — Æèâåå, ïàäàëü! — è òóò æå óêîëîë â çàä ìàëü÷èøêó. — È òû íå ñïè,
íåäîíîñîê! Øåâåëèñü!

Ñòàðèê çàñåìåíèë åùå ÷àùå. Çà íèì è ìàëü÷èê. Íî îáà ñáèëèñü ñ øàãà è
çàâàëèëèñü íà äîðîãó. Ïðèîð ãàëîïîì ïîñêàêàë äàëüøå. Èç-ïîä êîïûò êîíÿ â ñîëäàò
ïîëåòåëè êîìüÿ ãðÿçè, âûçâàâ âçðûâ åãî ãðóáîé áðàíè.

Äâå öåíòóðèè Êàðàòåëüíîãî ëåãèîíà Êóëàê, îòñòàâøèå îò ãëàâíûõ ñèë èç-çà
íåõâàòêè ëîøàäåé è îáèëüíûõ äîæäåé, óæå íåñêîëüêî äíåé ìåñèëè äîðîæíóþ ãðÿçü.
Ìåëêèå îñòðûå êàìåøêè áîëüíî âðåçàëèñü â ïîäîøâû, è òîãäà ñîëäàòû, ïðûãàÿ íà
îäíîé íîãå, ñêîðåå âûòðÿõèâàëè èõ èç ñàíäàëèé.

«Âñå ïðîÿñíèòñÿ!» — óñïîêàèâàë ñåáÿ Ëóêà.
Èäòè ñî ñâÿçàííûìè ñçàäè ðóêàìè òðóäíî. Íà ñòàðèêà è ìàëü÷èøêó ñòàðàëñÿ íå

ñìîòðåòü. Âåðèë, ÷òî ñóìååò óáåäèòü ïðèîðà: íèêàêîé îí íå ëàçóò÷èê, à ïðîñòî —
÷åëîâåê. Ëóêà øåë, èçðåäêà ñïîòûêàÿñü, çà ÷òî ïîëó÷àë ïèíêè è îêðèêè äåòèíû-
ïîâîäûðÿ. Ñòàðèê è ìàëü÷èøêà ñïîòûêàëèñü ÷àùå, ñîëäàòû ïî÷òè âîëîêëè èõ, íå
ñêóïÿñü íà óâåñèñòûå îïëåóõè çà êàæäûé íåâåðíûé øàã. Îáà ïëåííèêà ñòðàøíî
õðèïåëè. «À èõ çà ÷òî?»

Âäðóã Ëóêà çàìåòèë: äàëåêèé æåëåçíûé êóëàê íà äðåâêå, ïîêà÷èâàÿñü, ñâåðíóë ñ
äîðîãè. Ñîëäàòñêèé ñòðîé, èçãèáàÿñü çìååé, òîæå ñâîðà÷èâàë âñëåä çà êóëàêîì íà
êàìåíèñòóþ äîðîãó. Ãðîõîò è ñêðåæåò ñòàëè ãðîì÷å. Òåïåðü øëè ïî áåçëþäíîìó
ñåëåíèþ. Âûãîðåâøèå äîìà ïóñòû. Òîð÷àëè çóá÷àòûå áàëêè ïðîâàëèâøèõñÿ êðûø.
Âîêðóã áðîäÿ÷èå ñîáàêè ñ ïîäæàòûìè õâîñòàìè. Òóò è òàì âèäíû òàáëè÷êè ñ íîìåðàìè —
ýòî äåæóðíûå ïî ëàãåðþ ðàíüøå äðóãèõ âîøëè â ñåëåíèå, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü åäó è
íî÷ëåã. Ñîëäàòû âûõîäèëè èç ñòðîÿ è íàïðàâëÿëèñü ê ñâîèì íîìåðàì.

— Â äîìàõ ñêîðïèîíû, çìåè! Íà óëèöàõ áåøåíûå ñîáàêè. Âñå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ! —
ñåòîâàëè îäíè.

Íà ÷òî äðóãèå âîçðàæàëè:
— Âñå ëó÷øå, ÷åì ïàëàòêè. Â çàäíèöó òâîåãî ïðèîðà âìåñòå ñ åãî ïàëàòêàìè!

È ëåãàòà øåëóäèâîãî òóäà æå! Ñàìè, íåáîñü, íà êîâðàõ ñïÿò!
Ñòðîé ïîðåäåë. Íî ïëåííèêîâ ïîâåëè äàëüøå.
Îíè îêàçàëèñü âîçëå ñãîðåâøåé ñèíàãîãè. Ïîä çàêîï÷åííîé ñòåíîé ñîëäàòû

âîçèëèñü ñî ñêëàäíûì æåðòâåííèêîì. Ïåðåä âõîäîì âîçâûøàëîñü ãðîìàäíîå äðåâêî
ñ æåëåçíûì êîâàíûì êóëàêîì.

— Êóäà? — îêëèêíóëè èõ.
— Ê ïðèîðó âåäåì, ïî ïðèêàçó! — îòîçâàëñÿ äåòèíà-ñîëäàò. — Èç-çà ýòèõ óáëþäêîâ

ìû ñþäà è ïðèïåðëèñü!.. — îí ñ íåíàâèñòüþ ïîñìîòðåë íà Ëóêó, çàìàõíóëñÿ, íî íå
óäàðèë.

Ïëåííèêîâ âòîëêíóëè â ñèíàãîãó.

Âíóòðè çà ïåðåâåðíóòîé áî÷êîé ñèäåë íà ñêëàäíîì ñòóëå ïðèîð è åë äûìÿùóþñÿ
êóðèöó. Ìàíëèé ðàñõàæèâàë ïîîäàëü. Ïðèîð ðóãàëñÿ:

— Íå ìîãëè êàê ñëåäóåò ïîæàðèòü!.. Îáãîðåëà âñÿ ïî õðåáòó!
Ìàíëèé âèíîâàòî îòâå÷àë:
— Ïîâàð, âèäíî, îòîøåë — è âîò…
Ïðè âèäå ïëåííèêîâ ïðèîð, ïðîäîëæàÿ æåâàòü, óêàçàë ãëàçàìè ñîëäàòó, êóäà èõ

îòâåñòè, è êóðèíîé íîæêîé, çàæàòîé â ðóêå, äàë çíàê ñíÿòü ÿðìî è ðàçâÿçàòü âåðåâêè.
— Òâîé áðàò, ÿ çíàþ, ñèêàðèé, — ñ àïïåòèòîì äîåäàÿ êóðèöó, ïðèîð îáðàòèëñÿ ê

ñòàðèêó. — Ìíå äîëîæèëè, ÷òî òåáÿ ïîéìàëè âîçëå åãî ëîãîâà â Ìîàâèòàõ. Íî îí óøåë.
Ãäå îí ñåé÷àñ? Ãäå âñÿ åãî øàéêà?

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



51Ìèõàèë Ãèãîëàøâèëè. Èóäåÿ, I âåê

Ñòàðèê, ðàñòèðàÿ øåþ, íå ñìîòðåë íà ïðèîðà.
— Ìîë÷èøü, ïàäàëü? — ïðèîð øâûðíóë â íåãî êîñòüþ. — Îòâå÷àé!
Êîñòü ñòàðèêà íå çàäåëà. È îí ïðîâîäèë åå ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì.
— ×òî, íå ïîíèìàåøü? Íè÷åãî, ñêîðî âû âñå áóäåòå ãîâîðèòü ïî-íàøåìó, à íå íà

ñâîåì ñîáà÷üåì ÿçûêå. Ãäå òâîé áðàò? Ãäå ýòà ãàäèíà ïðÿ÷åòñÿ?
Ñòàðèê ìîë÷àë.
— Ðàñïÿòü! — êîðîòêî áðîñèë ïðèîð è òêíóë êóðèíîé ãðóäêîé â ñòîðîíó

ìàëü÷èøêè. — À òû, ñêàçàëè, íîñèë æðàòâó áóíòîâùèêàì? Ãäå îíè ñåé÷àñ?
Òîò ìîë÷àë.
— Îí íå ïîíèìàåò òåáÿ, — ïîÿñíèë Ëóêà.
— Ïåðåâåäè.
Ëóêà èñïîëíèë. Ìàëü÷èê, íàñóïèâøèñü, ïðîøåïòàë:
— Çíàþ, íî íå ñêàæó, — âåñíóøêè íà åãî ëáó ñîáðàëèñü âìåñòå.
— Îí íå çíàåò! — ïåðåâåë Ëóêà.
— Êàê æå íå çíàåò, êîãäà åäó èì íîñèë? Òîãäà ïåðåâåäè åìó: åñëè ÷åðåç ÷àñ îí íå

ñêàæåò, ãäå îíè, ÿ êàçíþ åãî âìåñòå ñ âàìè. — Çàìåòèâ, ÷òî ïðè ñëîâàõ «âìåñòå ñ âàìè»
Ëóêà âçäðîãíóë, ïðèîð ïîäòâåðäèë: — Äà-äà, âìåñòå ñ òîáîé è ñî ñòàðèêîì ýòèì
ïàðøèâûì. Òû âåäü ëàçóò÷èê?

— Íåò, — îòâåòèë Ëóêà. — ß ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, æèâó â ãîðàõ.
— Â ãîðàõ? — êðèâî óñìåõíóëñÿ ïðèîð. — Â ãîðàõ-òî îíè è ñèäÿò. Èç-çà ýòèõ ãîð

ìû ïîòåðÿëè äâà ëåãèîíà. Â êàêèõ ãîðàõ?
— Çäåñü, — ìîòíóë ãîëîâîé Ëóêà. — Âñå ìåíÿ çíàþò. Äàæå çâåðè è ïòèöû…
— Òû ÷òî, ÷îêíóòûé?.. À ýòî òåáå çà÷åì?.. — ïðèîð ïîêàçàë ïàëüöåì íà òó áî÷êó,

ãäå Ìàíëèé ðàñêëàäûâàë êðàñêè, òóøü, ïåðãàìåíò èç ìåøêà. — Íàøè ñòîÿíêè
îòìå÷àòü? Ñîëäàò ïåðåñ÷èòûâàòü? Îðóäèÿ ñðèñîâûâàòü? Ïëàíû âîðîâàòü? Ðèìñêîé
âëàñòè âðåäèòü?

— ß… ïèøó… ðèñóþ… Êàëàì, ëèñòû. Áîëüøå íè÷åãî íåò. Íèêàêîãî îðóæèÿ...
— Ýòî è åñòü òâîå îðóæèå, — ïðèîð ñ õðóñòîì îòëîìèë âòîðóþ êóðèíóþ íîæêó. —

Ïîïèøåøü òû ó ìåíÿ! È ïîïëà÷åøü! Êðîâàâûìè ñëåçàìè!.. Òû âåäü èåøóèò? Îáûñêè-
âàëè åãî?

Ìàíëèé ïðîâîðíî îùóïàë Ëóêó, óâèäåë êðåñòèê íà øåå, ñîðâàë è êèíóë íà áî÷êó.
Ïðèîð íîæîì ïîääåë øíóðîê.

— Ýòî åùå ÷òî òàêîå? Íà øåå êðåñò íîñèòü? Ïåðâûé ðàç âèæó! Âîò è îòâåò. Ýòèõ
äâîèõ ðàñïÿòü, à ìàëü÷èøêó, åñëè íå çàãîâîðèò, ÷åðåç ÷àñ êî ìíå! — ïðèêàçàë îí. —
Ó ìåíÿ âñå ðàçãîâîð÷èâûìè ñòàíîâÿòñÿ, îñîáåííî òàêèå âêóñíåíüêèå è ãëàäåíüêèå…

Ìàíëèé, íàãíóâøèñü ê óõó ïðèîðà, íàïîìíèë:
— Íà÷àëüíèê, òû æå çíàåøü: ó íàñ ìàëî äîñîê è ïî÷òè íåò ãâîçäåé — âñå

èçðàñõîäîâàëè. Ìîæåò, èõ ïðîñòî òàê, áåç âîçíè: ïî áàøêå — è â êîëîäåö?..

Ïðèîð ìðà÷íî ìîë÷àë, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàÿ íà æåëåçíîì áëþäå çàñòûâ-
øèé êóðèíûé æèð. Çàãëÿíóë â áîêàë, êóäà Ìàíëèé óñëóæëèâî ïîäëèë âèíà. Ïîòåð
ùåêó. Ïðîáîðìîòàë:

— Â êîëîäåö… Ïî áàøêå… Äà ýòî æå ïðîñòîå áûäëî, òÿãëî!.. Èõ íå ðåçàòü, à
ðàáîòàòü çàñòàâëÿòü íàäî! Íå âñå ëè ðàâíî — êðåñòÿòñÿ îíè, ñìîðêàþòñÿ èëè ïëÿøóò
â ñâîèõ ïåùåðàõ? Ëèøü áû ïîêîðíî ðàáîòàëè äà ïîäàòè ïëàòèëè! Ýòî òàêèå æå âàðâàðû,
êàê ãåðìàíöû, òîëüêî ñî ñâîèìè ïðè÷óäàìè, — ïðèîð çàìîë÷àë, ðàçãëÿäûâàÿ êðåñòèê.
Ïîêðóòèë øíóðîê íà ïàëüöå: — Ïðèäóìàëè êðåñò íà øåå íîñèòü! Íó è ÷òî? Äà ïóñòü
õîòü ðàêîâèíû èëè êàìíè íîñÿò, ëèøü áû íå áóíòîâàëè è ðàáîòàëè! Ïî ìíå — òàê èõ
âîîáùå îòïóñòèòü íàäî… Íî òåáå èçâåñòåí ïðèêàç ëåãàòà — âñåõ ðàñïèíàòü, ÷òîá äðóãèì
íåïîâàäíî áûëî. À ïðèêàç ëåãàòà — ýòî ïðèêàç èì-ïå-ðà-òî-ðà, íè-êî-ãäà-íå-î-øè-áà-
þ-ùå-ãî-ñÿ! — ïî ñêëàäàì, æåë÷íî ïðîñêàíäèðîâàë îí, äîïèâàÿ âèíî è çàêóñûâàÿ
îëèâêàìè.

Ìàíëèé åùå äîëèë âèíà â áîêàë è îçàáî÷åííî ââåðíóë:
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— Äà, íå êî âðåìåíè ñåé÷àñ ñ ëåãàòîì ñâÿçûâàòüñÿ… À íó, äîíåñóò åìó, ÷òî ìû
ëàçóò÷èêîâ îòïóñòèëè?

— È ýòî òîæå. Íà êðåñòû äåðåâî è ãâîçäè íàéäåøü, à ïðèâÿçàòü âåðåâêàìè, êàêàÿ
ðàçíèöà? ß çàâòðà ïðîâåðþ! — ïðèãðîçèë ïðèîð.

— Èñïîëíþ! — ïîîáåùàë Ìàíëèé è õîòåë áûëî èäòè, íî âåðíóëñÿ ê ñòîëó. —
Ðâû íà íî÷ü êîïàòü? Ëþäè î÷åíü óñòàëè.

— Íå íàäî. Âñå ðàâíî äàëüøå òàùèòüñÿ… È êîíöà-êðàÿ íå âèäíî… À ñ ýòèìè íå
òÿíè. Åñëè ê óòðó ñàìè íå óìðóò — çàêîëåøü. ×åãî áåç òîëêó ìó÷èòü?

— Ìîæåò, ñðàçó çàêîëîòü? — ïðåäëîæèë Ìàíëèé, êîòîðîìó áûëî ëåíü çàòåâàòü
âñþ ýòó âîëîêèòó ñ êàçíüþ.

Ïðèîð øâûðíóë êðåñòèê íà áëþäî, ãäå òåìíåëè êóðèíûå êîñòè è ñâåòèëñÿ
äðîæàùèé æèð. Âçäîõíóë:

— Íåò óæ, ïóñòü ïîâèñÿò. Ñàì æå ãîâîðèë, ÷òî ñòóêà÷åé ïîëíî… Ýòî ðàíüøå Ðèì
ëþáèëè! Òåïåðü ìû òîëüêî êàðàòåëè. À íà êðîâè íè÷òî íå óñòîèò. Ýòîìó æå èõ ó÷èòåëü
ó÷èò? — Îí ïüÿíî êèâíóë íà ïëåííèêîâ è çàêëþ÷èë: — Ïðàâèëüíî ó÷èò! Òû ñ íèìè
ïî-õîðîøåìó, è îíè ñ òîáîé ïî-õîðîøåìó. À åñëè òû ïî-ïëîõîìó, òî è îíè îãðûçàþò-
ñÿ… Êóäà ëó÷øå âñå òèõî-ìèðíî îáäåëûâàòü, äîáðîì, êàê ñòàðûé öåçàðü. Âñïîìíè —
êàê íàñ âñòðå÷àëè ðàíüøå? Åäà, áàáû, âèíà, èãðèùà! À òåïåðü? Òðóïû, ãíèëü è ïàäàëü.
Îíè òàì, íàâåðõó, ñïÿòèëè, ÷òî ëè? Ñòàðèêîâ è äåòåé ðàñïèíàòü — ýòî äåëî? Íî! Ïðèêàç
åñòü ïðèêàç. È åãî íàäî èñïîëíÿòü! À ìû òóò — íå æåëàííûå ãîñòè, à êàðàòåëè è
ìàðîäåðû. È óáåðèòå ýòî îòñþäà! — îí áðåçãëèâî êèâíóë íà ìåøîê, êàëàì è êðàñêè.

Ìàíëèé, ñëóøàÿ èçëèÿíèÿ çàõìåëåâøåãî ïðèîðà, ñîáðàë ïîæèòêè Ëóêè, ïàðó ðàç
íåðâíî ïðîøåëñÿ ïî îáóãëåííîé ñèíàãîãå è, íàêîíåö, íå âûäåðæàâ, âûãëÿíóë íàðóæó:

— Ýé, êòî òàì! Ñèëà÷! Àíê! Áåðèòå ýòèõ è âåäèòå ê êîëîäöó, à ÿ çà äîñêàìè…
Äâà çäîðîâÿêà ââàëèëèñü âíóòðü. Àíê, ñõâàòèâ çà øèâîðîò ñòàðèêà è ìàëü÷èøêó,

ïîâîëîê èõ íàðóæó. Ëóêà ïîïëåëñÿ ñëåäîì ñàì, âûêàçûâàÿ ïîêîðíîñòü, ÷òîáû íå
ñâÿçàëè ðóêè çà ñïèíîé. Äîëãîâÿçûé Ñèëà÷ ïîäòîëêíóë åãî íîæíàìè:

— Èäè!

16. Êàçíü

Ëóêó, ìàëü÷èøêó è ñòàðèêà âåëè ÷åðåç ñåëåíèå, ïðåâðàùåííîå â âîåííûé ëàãåðü.
Ñîëäàòû ðóáèëè çàáîðû íà êîñòðû, ÷èñòèëè ùèòû, ïåðåîáóâàëèñü. Êîå-ãäå, íå

æåëàÿ íî÷åâàòü â îáãîðåâøèõ äîìàõ, ðàñêàòûâàëè ïàëàòêè, ñòðóãàëè êîëüÿ, âáèâàëè èõ
â çåìëþ, ðàñòÿãèâàëè ïîëîòíèùà. Íåêîòîðûå ñëîíÿëèñü áåç äåëà. ×òî-òî ïîäêðó÷èâà-
ëè â êàìíåìåòàõ. Êòî-òî ïåðåðóãèâàëñÿ èç-çà äåæóðñòâà. Êòî-òî ìîë÷à êîïàëñÿ â
ìåøêàõ. Êàøåâàðû ðàçâîäèëè îãîíü ïîä æàðîâíÿìè. Ãðåìåëè ìèñêè. È òóò æå ñóõî
ùåëêàëè êîñòè, èãðîêè ñïîðèëè, ñ ãðîõîòîì øâûðÿÿ øëåìû è ðóãàÿ áîãîâ.

— Êóäà âåäåøü óáëþäêîâ? — ðàçäàâàëèñü ãîëîñà. — Ïîçîâè, êîãäà ãîòîâî áóäåò!
— Êàê íà êàçíü ñìîòðåòü — âñå òóò, à êàê ïîìîãàòü — òàê âàñ íåòó!.. — îãðûçàëñÿ

Ñèëà÷, óäåðæèâàÿ çà øèâîðîò åäâà ñòîÿùåãî íà íîãàõ ìàëü÷èøêó.
«Íåóæåëè?..» — âïåðâûå ïîäóìàëîñü Ëóêå.
Èõ øâûðíóëè â õëåâ, çàëîæèâ äâåðü äîñêîé.
Êîðîâèé õëåâ áûë çàáèò ñòàðûì îêàìåíåâøèì íàâîçîì. Ñòàðèê ìîë÷à ïðèñåë â

óãëó íà êîðòî÷êè. Ìàëü÷èøêà, ïîòèðàÿ ñòåðòóþ äî êðîâè øåþ, óëåãñÿ íà ïîëó. Ëóêà
âñòàë âîçëå íåãî íà êîëåíè. Ðàíû íà øåå íåãëóáîêèå, íî ñ áîëüøèìè çàíîçàìè.

Âûòàñêèâàÿ çàíîçû ñèëüíûìè ïàëüöàìè, Ëóêà òèõî, íå îáîðà÷èâàÿñü, ñïðîñèë
ñòàðèêà:

— ×òî äàëüøå?
— Êàçíÿò! — êîðîòêî áðîñèë òîò, ñïëåâûâàÿ. — Ïîâñþäó ìíîãî ðàñïÿòûõ… Âåñü

íàðîä ïðîòèâ ðèìëÿí. ß ñàì óáèë øåñòåðûõ. Èç çàñàäû, êîãäà íî÷üþ âûõîäèëè ïî
íóæäå. Íîæîì! Â øåþ! À ïîéìàëè, êîãäà ê áðàòó ïðîáèðàëñÿ...

Ñòàðèê åùå ÷òî-òî ãîâîðèë, íî äî Ëóêè âíåçàïíî äîøëî: «Ìåíÿ ðàñïíóò?..
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Êàçíÿò?..» Îí îñåë â íàâîç, îøåëîìëåííî óñòàâÿñü â òåìíîòó äåðåâÿííîé ñòåíû. Òóïî
âãëÿäûâàëñÿ â øåðøàâûå áðåâíà, ìûñëè óñêîëüçàëè, è äóìàòü î ÷åì-òî âàæíîì íå
ïîëó÷àëîñü, â ãîëîâó ëåçëà âñÿêàÿ âñÿ÷èíà: îáãîðåâøèé õðåáåò êóðèöû, áëåñòÿùèé
ùèò ïðèîðà, êðåñòèê â çàñòûâøåì æèðå...

 «Âäðóã ïåðåäóìàåò?.. Âåäü ñêàçàë æå — îòïóñòèòü íàñ íàäî... Ïîâåðèò ìíå?.. ×òî
æ, âàøå âðåìÿ è âëàñòü òüìû, íî áóäåò è ìîå...» — ñî çëûì ðàçäðàæåíèåì òâåðäèë Ëóêà,
à âèõðè ñòðàõà ñíîñèëè ìûñëè êóäà-òî â îáðûâèñòóþ áåçäíó.

 Åãî âåðíóë íà çåìëþ ðàçãîâîð ñîëäàò:
— Ñêîëüêî òóò òîð÷àòü? Òàì ìÿñî æàðÿò, íè÷åãî íå äîñòàíåòñÿ! Òû æå ýòèõ îáæîð

çíàåøü — âñå äî êîñòî÷êè ïîäúåäÿò! — ñãëàòûâàÿ ñëþíó, íûë Ñèëà÷.
— Ïîêà Ìàíëèé íå ïðèäåò, — íå ïîääàâàëñÿ Àíê.
— Ñàì, íåáîñü, æàðåíóþ ãîâÿäèíó óæå ëîïàåò, à ìû äîëæíû ìàÿòüñÿ! Ìîæåò,

ïîêîí÷èì ñ íèìè?.. Ïîáåã — è âñå?.. Ëàçóò÷èêè, ïûòàëèñü áåæàòü...
— Äà êàêèå îíè ëàçóò÷èêè! Âñÿ ñòðàíà ëàçóò÷èêè?.. Âñåõ íàäî òîãäà íà êðåñòû!
— Ñîëäàò! — î÷íóëñÿ Ëóêà. — Ó ìåíÿ ñåðåáðî åñòü. Îòïóñòè íàñ!
— Äàâàé! Ïðîñóíü ïîä äâåðü!
Òîðîïÿñü, Ëóêà âûêîâûðÿë èç ñàíäàëèè òðè ìîíåòû è ïðîñóíóë èõ â ùåëü ïîä

äâåðüþ.
— È âñå?.. Ìàëî.
— Áîëüøå íåòó. ß ïîòîì îòäàì. Ñëîâî äàþ.
— Äà, èùè òåáÿ ïîòîì, à íàì ïîä àðåñò! Íåò, íå ïîéäåò. Ìàëî! Ñëîâî îí äàåò!
— Ìàëü÷èøêó õîòü îòïóñòè! — ïîïðîñèë Ëóêà.
— Íåëüçÿ. Ìàëî.
Ëóêà â ðàñòåðÿííîñòè ïîðûëñÿ â êàðìàíàõ, íî, êðîìå êðîøåê, íè÷åãî íå íàøåë.
— Íè÷åãî íåòó, — ïðîáîðìîòàë îí.
— Ìîë÷è òîãäà! — ñòðîãî ïðèêàçàëè ñíàðóæè è ãðîõíóëè ìå÷îì ïî äâåðè.
Ëóêà îïóñòèëñÿ íà íàâîç. Òÿæåëûå ìûñëè îäîëåâàëè åãî: «Íå ìîæåò áûòü!..

Çà ÷òî?.. ß æå íå ëàçóò÷èê!..» È ÷òî-òî ñòðàøíîå, òåìíîå ïîäíèìàëîñü èç ñàìîãî íóòðà
è âîïèëî áåç çâóêà, è áèëîñü áåç ñìûñëà. Ñïèíà è ëîá ïîõîëîäåëè. Îí ñèäåë â ïîòó, íå
â ñèëàõ øåâåëüíóòüñÿ, òî ïðèíèìàÿñü èñòîâî ìîëèòü î ïîùàäå Òîãî, Êòî ìîæåò åãî
ñïàñòè, òî îòäàâàÿñü íåñâÿçíûì îáðàçàì ïðîøëîãî: øîðîõ ïåñêîâ Êóìðàíà, ïåðâûé
õîëîäîê çàðè, æåëòàÿ âåðáëþæüÿ øåðñòü ïóñòûíè, ìàòü ñîáèðàåò ÷òî-òî â ïîäîë,
ìàëûøíÿ ëàçàåò ïî äåðåâüÿì, ñîñåä îáñàñûâàåò êîñòî÷êè îò ôèíèêîâ, ëåêàðü Àìèíîäàâ,
áðîâàñòûé è íîñàòûé, ÷åðåç òîëñòîå ñòåêëî çàæèãàåò îäíó òðàâèíêó, äðóãóþ, òðåòüþ,
ïðèîð åñò êóðèöó, è ëèöî ó íåãî òàêîå æå æåë÷íîå è áðåçãëèâîå, êàê ó Ïèëàòà, êîãäà
òîò ïîñûëàë Èåøóà íà ñìåðòü...

— Ñîëäàò! — âñòðåïåíóëñÿ íåîæèäàííî Ëóêà. — Äàé êàëàì è ïåðãàìåíò! Òàì, â
ìåøêå. Îíè íèêîìó íå íóæíû.

— Çà÷åì?
— Ïèñüìî õî÷ó íàïèñàòü, — îáúÿñíèë Ëóêà. — Äîìîé.
— Äà ÷åãî òåáå ïèñàòü?! Òåáå æèòü îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî!
— Äàé åìó, æàëêî òåáå, ÷òî ëè! — ñêàçàë äðóãîé. — Êóäà îí äåíåòñÿ èç õëåâà?

Íåáîñü, åãî äèíàðèè ñöàïàë, à ïîëîâèíà ìîÿ! Áàðàíà ìîæíî çàæàðèòü, åùå íà áî÷îíîê
âèíà è íà øëþõ îñòàíåòñÿ…

— Ãäå òû òóò øëþõ âèäåë? Ýòî òåáå íå Åãèïåò! Âîò òû è äàâàé, åñëè õî÷åøü, à ÿ
íå äàì. Áàðàíû, øëþõè...

Ïîñëûøàëèñü ðóãàíü, ãðîìêèå ãëîòêè èç ôëÿãè, øóðøàíèå. Ïîä äâåðü ïðîñóíóëè
êóñîê ïåðãàìåíòà è ñâèíöîâûé øòûðü:

— Íà, ïèøè...
Ëóêà ïîëîæèë ïåðãàìåíò íà êàìåíü è ñòàë ÷òî-òî íàíîñèòü. Ê íåìó ïîäîáðàëñÿ

ñòàðèê è óâèäåë, êàê íà ëèñòå âîçíèêàåò ëèöî ïðèîðà, à ïîä íèì — åùå êàêèå-òî ñëîâà,
êîòîðûõ íå ðàçîáðàòü, íî îäíî áûëî «Ïèëàò».

— Òû èåøóèò? — ñïðîñèë ñòàðèê.
— Äà, — îòâåòèë Ëóêà. — À òû?
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Ñòàðèê õìûêíóë:
— Íå çíàþ…
— Êàê ýòî? — Ëóêà îòîðâàëñÿ îò ëèñòà.
— Òàê… Âñþ æèçíü ïðîìó÷èëñÿ… Òî âåðóþ, òî íå âåðóþ. Êàê êîëåñî — òî îäíà

ñïèöà íàâåðõó, òî äðóãàÿ…
— Ïî÷åìó òîãäà ðèìëÿí óáèâàë? — ñïðîñèë âäðóã ìàëü÷èøêà.
— À ÷òîá ìîþ çåìëþ íå òîïòàëè! Ïóñòü êàæäûé ó ñåáÿ æèâåò.
Ëóêà òîðîïëèâî ïèñàë ÷òî-òî íà ïåðãàìåíòå, ïåðåâîðà÷èâàÿ åãî òàê è ýäàê. Ãîëîâà

ðàñêàëûâàëàñü íà äâå ÷àñòè: îäíà èñòîøíî âèçæàëà: «Ñìååååååðòü! Ñìååååååðòü!» —
äðóãàÿ íóäíî áëåÿëà â îòâåò: «Íåååååååååååååååò! Íåååååååååò!»

Ñíàðóæè äîíîñèëèñü áðàíü è îêðèêè. Ñêâîçü ùåëè áûëî âèäíî, êàê Ìàíëèé âåë
çà êîëüöî â íîçäðÿõ çäîðîâåííîãî áóðîãî áûêà. Áûê õðîìàë, íî íåñ íà õðåáòå áðåâíà.

— Ãäå òàêîãî çâåðþãó íàøåë? — êðèêíóë Àíê.
— Âî äâîðå ñòîÿë, ïðèâÿçàí. Õîòü è õðîìîé, à êðåïêèé, êàê òàðàí! Çîá äî çåìëè

âèñèò. Åìó êëè÷êà «Çîáî» ïîäîéäåò! — Ìàíëèé ñ îïàñêîé ïîõëîïàë áûêà ïî ìîãó÷åé
øåå, ïðèâÿçûâàÿ ê êîëîäöó è ñòîðîíÿñü êðåïêèõ ðîãîâ.

Çà áûêîì äâîå ñîëäàò êàòèëè ìàëóþ êàìíåìåòíþ. Àíê è Ñèëà÷ ïðèíÿëèñü
ñãðóæàòü áðåâíà. Ãâîçäåé õâàòàëî òîëüêî ñáèòü êðåñòû. Ñîëäàòû íà÷àëè ñêîëà÷èâàòü
èõ, ïðåäâàðèòåëüíî òîïîðîì çàîñòðèâ êîíöû, êîòîðûå áóäóò âêàïûâàòü â çåìëþ. Îäèí
êóð÷àâûé, áîëüøåðîòûé, ñìóãëîëèöûé ñîëäàò, ïîñòàâëåííûé ðûòü ÿìû äëÿ êðåñòîâ,
íåõîòÿ ñòó÷àë ëîïàòêîé ïî çåìëå, ïûòàÿñü åå ðàçðûõëèòü.

— Ãëóáæå áåðè! — ïðèêàçàë Ìàíëèé, è ñîëäàò êèâíóë óøàñòîé ãîëîâîé.
— Áåðó, — è ïðîäîëæèë êîâûðÿòü òâåðäûé ïåñîê, ïîêà Ñèëà÷ êîïüåì íå ïîìîã

åìó. Óâèëèâàòü óæå áûëî íåëüçÿ, è ñîëäàò âûêîïàë òðè ÿìû.
Ñêîðî âñå áûëî ãîòîâî. Ïåðâûì âûáðàëè ñòàðèêà. Ñ íåãî ñîðâàëè ðóáàõó è ñòàëè

ðàñêëàäûâàòü åãî, ãîëîãî, íà êðåñòå. Ñóñòàâû òðåùàëè, ñòàðèê îðàë îò ñòðàøíîé áîëè,
ðóãàëñÿ è äåðãàë íîãàìè, ïîêà íà íèõ íå ñåë Ñèëà÷ è íå ïðèêðóòèë âåðåâêàìè ê
ïåðåêëàäèíå.

Ñîëäàòû òîëïèëèñü òóò æå, ïîáëèçîñòè è äàâàëè ñîâåòû:
— Íîãàìè ââåðõ åãî, ñâèíüþ!
— Òîïîðîì ïî áàøêå — è âñå, ÷åãî òàì âîçèòüñÿ!
— Ïîïåðåê ïðèâÿæèòå!
Íàêîíåö, ñòàðèêà ïðèâÿçàëè, õîòÿ è íåñêëàäíî, áîêîì, ëèöîì â ñòîðîíó,

âûâåðíóâ åìó ðóêó. Íà âåðåâêàõ, ñ ðûâêàìè è áðàíüþ ïîäíÿëè êðåñò. Ñèëà÷ âçîáðàëñÿ
íà êàìíåìåòíþ è îáóõîì ñòàë âãîíÿòü êðåñò â çåìëþ.

— Âîò òàê õîðîøî, — ñêàçàë îí, ñïðûãèâàÿ.
Äîåäàÿ èç ìèñîê ãîðîõ ñ ìÿñîì, áåç îñîáîãî èíòåðåñà íàáëþäàëè çà êàçíüþ

ñîëäàòû. Ãäå-òî èãðàë ðîæîê. Ïåðåêëèêàëèñü ÷àñîâûå. Äà áûê êîñèë áðåçãëèâûì
ãëàçîì, ðîÿ çåìëþ êîïûòîì.

— Íî-íî, Çîáî, íå çëèñü! — óñïîêàèâàë åãî Ìàíëèé, íî áûê ïðîäîëæàë óòðîáíî
ìû÷àòü è îáìàõèâàòüñÿ õâîñòîì.

Ïîðàæåííûé Ëóêà ðàññìàòðèâàë ÷åðåç ùåëü ãîëîãî ñòàðèêà, âèñåâøåãî òèõî, íå
øåâåëÿñü. È òóò äî íåãî äîøëî, ÷òî ïîùàäû íå áóäåò — ñìåðòü! Ñåé÷àñ. Åãî. Òóò.
Êàçíÿò.

Ñóíóâ ïåðãàìåíò â êàðìàí è íàïðÿãøèñü, îí âñòàë ó äâåðè. È êîãäà Àíê, äåëîâèòî
îáîéäÿ êðåñò ñî ñòàðèêîì, ïîäîøåë ê õëåâó — Ëóêà áûë ãîòîâ. Îí íå äóìàë î ïîáåãå.
Íå çíàë, êóäà ðèíóòüñÿ. Íå âåäàë, ÷òî ñäåëàåò. Ïðîñòî æèçíü âçáóíòîâàëàñü â íåì è
ïåðåëèëàñü ÷åðåç êðàé.

— Íà!.. Íà!.. — âäðóã óñëûøàë îí — ìàëü÷èøêà ñîâàë åìó êàìåíü.
Äâåðü ðàñïàõíóëàñü. È îí óäàðèë êàìíåì, íå ãëÿäÿ. Àíê óñïåë íàêëîíèòüñÿ, à

Ëóêà, ïðîáåæàâ íåñêîëüêî øàãîâ, áûë ñáèò ñ íîã.
— Òâàðü! — çàîðàë Àíê.
Óäàð ïî ãîëîâå — è Ëóêà ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
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Î÷íóâøèñü, óâèäåë íàä ñîáîé íàëèòîå êðîâüþ ëèöî ñ îòâèñøèìè ùåêàìè: Ñèëà÷,
îò êîòîðîãî ðàçèëî ÷åñíîêîì, ïðîñîâûâàÿ âåðåâêó, ïðèâÿçûâàÿ ëåâóþ ðóêó Ëóêè ê
êðåñòó. Ïðàâàÿ óæå ïðèìîòàíà ê ïåðåêëàäèíå. Âíèçó êòî-òî ìîë÷à íàêðó÷èâàë âåðåâêè
íà ùèêîëîòêè — Ëóêà êðàåì ãëàçà âèäåë ïîäðàãèâàþùåå ïåðî íà øëåìå è ÷óâñòâîâàë,
êàê ñ êàæäûì ïîäðàãèâàíèåì ïåðà åùå îäèí âèòîê ëîæèëñÿ íà åãî áîñûå íîãè, óïåðòûå
â ïåðåêëàäèíó. Ìîë÷àíèå ïàëà÷åé ïóãàëî.

È òóò ñòàëè ïîäíèìàòü êðåñò.
— Òÿæåëûé! — ïðåðûâèñòî çàäûøàë êòî-òî ñçàäè.
— Òÿíè íà ñåáÿ! Ïåðåêîñ!
Ðàçäàëèñü ìåðíûå óäàðû ñâåðõó — êðåñò âáèâàëè â çåìëþ. Óäàðû îòçûâàëèñü âî

âñåì òåëå, îñîáåííî â çàòûëêå.
Íàêîíåö, êðåñò ïîñòàâèëè. Âñå îòîøëè, óñåëèñü íà çåìëþ.
«Ñîéòè áû!.. Óéòè áû!..» — ñ òîñêîé è áîëüþ ãëÿäåë îí íà ðàñêèñøóþ îò äîæäåé

çåìëþ, íà ùåïêè, ãíóòûå ãâîçäè è íà çàáûòûé òîïîð. Åãî ìåøîê è ñàíäàëèè âàëÿëèñü
òóò æå — íèêòî íå çàõîòåë âçÿòü èõ ñåáå.

Ìàëü÷èøêó áûñòðî ïðèâÿçàëè ê ïåðåêëàäèíàì è ïîäíÿëè. Îí ïîâèñ áåççâó÷íî è
íå øåâåëÿñü.

Âäðóã Ìàíëèé õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó:
— Àõ òû, ÷åðò! Ïðèîð æå âåëåë ïðèâåñòè åãî! — îí ïàëüöåì ïîêàçàë íà Ëóêó, íî

Àíê òîëüêî ñïëþíóë ñêâîçü çóáû:
— Íå ñíèìàòü æå! Àâîñü çàáóäåò!
È Ìàíëèé ñîãëàñèëñÿ:
— Ëàäíî, íå äî òîãî ñåé÷àñ!
Ïîãëàçåâ íà êðåñòû, ñîëäàòû ðàçîøëèñü, ïîâçäîðèâ íàïîñëåäîê, ÷òî äåëàòü ñ

áûêîì. Êòî-òî ïðåäëîæèë çàðåçàòü íà ìÿñî, íî âñå áûëè ñûòû, è íèêîìó íå õîòåëîñü
ñ ýòèì âîçèòüñÿ. Ðåøèëè îñòàâèòü ó êîëîäöà:

— Ìàíëèé çàâòðà ðàçáåðåòñÿ!
Áûê ñòðîïòèâî áèë êîïûòàìè, óãðîæàþùå ìû÷àë è âñêèäûâàë áîëüøóùèå ðîãà.
Íà÷àëñÿ ìåëêèé äîæäü. Ñèëà÷, ñòîðîæ êàçíèìûõ, ïîõîäèë-ïîõîäèë äà è ïðèëåã

âîçëå õëåâà, ïîäñòåëèâ ïîä ãîëîâó ðóáàõó, ñîðâàííóþ ñî ñòàðèêà, è íå ñïåøà ïîòÿãèâàÿ
èç ôëÿãè âèíî.

17. Ñïàñåíèå

Ëóêà î÷íóëñÿ îò ãðîìêîãî ïðîòÿæíîãî çâóêà. Ìû÷àë áûê. Ïîçâàíèâàÿ öåïüþ, îí
áîäàëñÿ ñ êîëîäåçíûì êðóãîì. Ðÿäîì ãðîìêî õðàïåë ìåðòâåöêè ïüÿíûé Ñèëà÷.

Ðóêè è íîãè ó Ëóêè îäåðåâåíåëè, ñëîâíî èõ îêóíóëè â æèäêèé ëåä. È ýòîò
îãíåííûé ëåä ñòðóèëñÿ ïî âñåìó òåëó, çàáèðàÿñü â êàæäóþ êëåòêó è ïðîæèãàÿ íàñêâîçü.
Íà äóøå ñóìðà÷íî. Êàê â áåçäíó, ïðîâàëèëñÿ îí â ãëóáîêîå îò÷àÿíèå, â êðîìåøíóþ
òîñêó — áåçî âñÿêèõ ñèë è áåç ìûñëåé. Çàáûòüå...

— Æèâ? — äîíåññÿ èç òåìíîòû ãîëîñ ñòàðèêà.
— Æèâ, — îòîçâàëñÿ Ëóêà, ïðèõîäÿ â ñåáÿ.
— Òû ãðûçè çóáàìè âåðåâêó… ß-òî íå ìîãó... Çóáîâ íåòó... È ðóêó âûâèõíóëè,

øåâåëüíóòü íåëüçÿ… Ñîëäàò äðûõíåò, ÿ âèæó, ëóíà íà íåãî ñâåòèò. Äî ðàññâåòà åùå åñòü
âðåìÿ...

«À íîãè?» — íå óñïåë ïîäóìàòü Ëóêà, êàê ñòàðèê îïÿòü çàøåïòàë:
— Íîãàìè òîæå øåâåëè, ðàñòÿãèâàé âåðåâêè! Èõ íàäî ðàñòÿíóòü. Íåäàâíî îäèí

áðàò ñïàññÿ òàê. Çà íî÷ü ðàñïóòàëñÿ.
— ß òîæå æèâ! — ïîäàë ãîëîñ ìàëü÷èøêà.
— È òû ãðûçè!.. — ïðîñèïåë ñòàðèê.
Ìàëü÷èøêà îòâåòèë ïëàêñèâî:
— Íå ìîãó äîñòàòü!
— Ñìîãè! — ïðèêàçàë ñòàðèê.
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Âîêðóã íèêîãî, êðîìå áûêà — òîò áëåñòåë âëàæíûìè ãëàçàìè è èçðåäêà ìîòàë
ðîãàòîé áàøêîé.

Ëóêà, âûâåðíóâ øåþ, äîòÿíóëñÿ äî âîíþ÷åé âåðåâêè è ñòàë åëîçèòü ïî íåé çóáàìè.
Îäíîâðåìåííî çàäâèãàë ðóêîé, ðàñòÿãèâàÿ âåðåâî÷íûå óçëû. Ðóêè ó íåãî áûëè
ñèëüíûå: ñàì ïàõàë, ìîëîë çåðíî, âûäåëûâàë áàðàíüè øêóðû, ïåðåòèðàë êðàñêè,
ïåðåïèñàë òûñÿ÷è ñâèòêîâ, à â þíîñòè ðàáîòàë â êàìåíîëîìíå.

Îí ãðûç è ãðûç âåðåâêó, çàáûâ îáî âñåì. Çóáû øàòàëèñü, êðîøèëèñü. Âî ðòó
ñòîÿëà ñîëåíàÿ è ãîðÿ÷àÿ êðîâü. Îò ñòðàõà è îò÷àÿíèÿ íà óì ïðèøëî ÷òî-òî
íåñóñâåòíîå: «Òàì õîòü áûëà òîëïà, ëþäè, à òóò?.. Òüìà è ñïÿùèé ñîëäàò!..» — îí
âûïëþíóë ñëîìàâøèéñÿ çóá. Ñòàëî âäðóã îáèäíî óìèðàòü â îäèíî÷åñòâå, âî òüìå! Íî
îí çàäàâèë â ñåáå ýòó ãëóïóþ çàâèñòü, óæàñíóâøèñü: «Êîìó çàâèäóåøü? Åìó?» — è ñ
óäâîåííûì ðâåíèåì âãðûçàëñÿ â âåðåâêó.

Ñêîðî ïåðåãðûç ïåðâûé âèòîê. È ñòðàííî — ðóêå ñðàçó ñòàëî ñâîáîäíî, îñòàëîñü
ñòÿíóòûì ëèøü çàïÿñòüå. «Íåóæåëè?» — äðàçíèëà îæèâøàÿ íàäåæäà, è îí íà÷àë
êðóòèòü êóëàêîì, ðàçãèáàÿ çàïÿñòüå.

Óñòàëîñòü ïåðåïîëíÿëà åãî. Áîëåëî âñå òåëî, ðóêà îãíåì ãîðåëà îò âåðåâîê è
çàíîç. Îí ÷àñòî ïðîâàëèâàëñÿ â êðàñíóþ áåçæèçíåííóþ ìóòü, íî íåáåñíàÿ ñèëà
âûâîäèëà åãî èç ïóñòûíè ñìåðòè. È êîãäà, îáåññèëåâ, îí òÿæåëî äûøàë, ðàçãëÿäûâàÿ
òåìíîòó, ïîÿâëÿëàñü ìûñëü î Èåøóà, è îòêóäà-òî ïðèõîäèëè ñèëû áîðîòüñÿ äàëüøå:
«Îí ïðîøåë — è ÿ ïðîéäó! Îí áûë — è ÿ áóäó!» Ñàìà ýòà ìûñëü áûëà æèâîòâîðíà.

È âîò, âæàâ ïàëüöû â ïåðåêëàäèíó è ÷óâñòâóÿ, êàê çàíîñû âïèâàþòñÿ â ïëîòü, îí
âûòàùèë èç âåðåâî÷íîé ïåòëè ïðàâóþ ðóêó, îáõâàòèë ïåðåêëàäèíó, ÷òîáû íå óïàñòü,
è ñòàë ðàáîòàòü êóëàêîì ëåâîé ðóêè. Âåðåâêà îñëàáëà.

Ñòîÿëà íî÷ü. Åùå äîãîðàëè êîñòðû, ïåðåêëèêàëèñü êàðàóëüíûå, íî èõ Ëóêà íå
áîÿëñÿ — îíè íå ïðèáëèæàëèñü ê êðåñòàì, îáõîäÿ ëàãåðü ïî ìàëîìó êðóãó.

— Æèâû? — øåïîòîì ñïðîñèë Ëóêà.
— Äà, — îòîçâàëñÿ ìàëü÷èøêà.
— Øåâåëèñü! Ó ìåíÿ ðóêè ñâîáîäíû! — ñîîáùèë îáðàäîâàííî Ëóêà.
— Íåò ñèë.
— Äàâàé, øåâåëèñü! Ðàñòÿãèâàé óçëû!
— Òèøå! — ïðèñòðóíèë âäðóã ñòàðèê.
Ëóêà ïðèíÿëñÿ åðçàòü ñòóïíÿìè ïî äîñêå, ðàçâîäèòü ùèêîëîòêè.
Êðåñò çàêà÷àëñÿ, íî Ñèëà÷ êðåïêî ñïàë. Áûê çàñòûë. Åãî ñèíå-çåëåíûå ãëàçà

ñìîòðåëè, íå îòðûâàÿñü, íà êðåñòû, à êîí÷èê õâîñòà íàïðÿæåííî è ãèáêî ïîäðàãèâàë.
— Äàâàé! Äàâàé! — ïîäíà÷èâàë ñòàðèê. — Âñå äðûõíóò. Äâà äíÿ áåç îñòàíîâêè øëè,

ïüÿíûå â ñòåëüêó. Ìîæåò, ñïàñåìñÿ åùå! Âîí, çà îâðàãîì, ëåñ! Òàì óæ íèêòî íå
ïîéìàåò! Âèäàòü, òû ñèëüíûé, êðåïêèé! Äàâàé, áðàò! Äà ïîìîæåò íàì Ñïàñèòåëü!

— Ïîìîæåò! — ïðîõðèïåë Ëóêà, êàê áàðàí ïîä íîæîì, — ãîðëî ñîâñåì ïåðåñîõëî.
Áûê ãðîìêî çàìû÷àë.
— Òîëüêî ýòîãî íàì íå õâàòàëî! Âñåõ ðàçáóäèò, ïðîêëÿòûé! — âûðóãàëñÿ ñòàðèê

è øèêíóë íà áûêà: — Òèøå òû, ñêîòèíà!
È áûê çàìîë÷àë, áóäòî ïîíÿâ ïðèêàç, ëèøü ïðîäîëæàë ïîáëåñêèâàòü âëàæíûìè

ãëàçàìè.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ëóêå óäàëîñü îñâîáîäèòü îäíó íîãó. È îí äîòÿíóëñÿ åþ äî

çåìëè. Âûðâàë èç âåðåâîê ëåâóþ ðóêó è òóò æå óïàë íà çåìëþ ëèöîì âíèç. ×òî-òî
õðóñòíóëî â ëîäûæêå, îáîæãëî áîëüþ, íî îí äàæå íå ïîíÿë… Îí áûë íà çåìëå, îí ñâîáîäåí!..

Ïëîõî âðûòûé è ðàñêà÷àííûé êðåñò ðóõíóë â ãðÿçü âñëåä çà íèì.
— Âîçüìè ó ñîëäàòà òåñàê, ïåðåðåæü âåðåâêè! Îí, ïüÿíü, õðàïèò! Ñâåòàåò óæå! —

ïîòîðàïëèâàë ñòàðèê.
«À åñëè ïðîñíåòñÿ? Óáèòü? Óáüþ!»
Ëóêà âçÿë êàìåíü è ïîïîëç ê Ñèëà÷ó. Íà ñ÷àñòüå, òîò ñïàë íà ñïèíå, è Ëóêà

áåñøóìíî âûòàùèë òåñàê èç íîæåí.
Âåðíóâøèñü, ïîäîøåë ê êðåñòó ñî ñòàðèêîì.
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— Ìàëü÷èøêó ñíà÷àëà! Åìó æèòü! — ïðèêàçàë òîò.
Ëóêà ñòàðàëñÿ áûñòðåå ïåðåðåçàòü âåðåâêè ó íîæíîé ïåðåêëàäèíû.
— Ðóêè ñïåðâà îñâîáîäè, à òî ñëîìàòüñÿ ìîãóò! — ñîâåòîâàë óìóäðåííûé îïûòîì

ñòàðèê.
Ëóêà, ñ òðóäîì äåðæàñü íà íîãàõ, áèë òåñàêîì ïî âåðåâêàì. Îí âèäåë áëèçêîå ëèöî

ìàëü÷èøêè, ñëûøàë åãî ÷àñòîå äûõàíèå è çàòîðîïèëñÿ. Ïîâèñíóâ íà Ëóêå, îí äåðãàëñÿ
è áîëüøå ìåøàë, ÷åì ïîìîãàë. Ïðèöûêíóâ, Ëóêà äåðæàë ìàëü÷èøêó íà ïëå÷å è
êðîìñàë âåðåâêè, ñâÿçûâàâøèå äåòñêèå íîãè.

È òóò ðàçäàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé çâóê âîåííîãî ðîæêà — ïîäúåì!
Ëóêà îò íåîæèäàííîñòè ðâàíóëñÿ. È ìàëü÷èøêà óïàë íà çåìëþ âìåñòå ñ êðåñòîì,

íî ñóìåë âûïîëçòè èç-ïîä íåãî è áåãîì ðâàíóë ê îâðàãó.
— À! — ðàçäàëñÿ áåçóìíûé âîïëü: ýòî Ñèëà÷ âñêî÷èë è, íè÷åãî ñïðîñîíêó íå

ïîíèìàÿ, ñìîòðåë òî íà Ëóêó, òî íà ïîâàëåííûå êðåñòû, òî íà óáåãàâøåãî ìàëü÷èøêó.
È òóò áûê Çîáî, äåðíóâ îãðîìíîé ãîëîâîé, ëåãêî ñîðâàëñÿ ñ êîëüöà, â îäèí

äëèííûé ïðûæîê íàñòèã Ñèëà÷à è ïðèäàâèë ðîãàìè ê äîùàòîé äâåðè. ×åðåç íåñêîëüêî
ìãíîâåíèé, ñòðÿõíóâ ìåðòâîå òåëî, áûê îòîøåë è ðóõíóë íà êîëåíè ïåðåä Ëóêîé.

— Áåãè! Îíè áëèçêî! ß èõ âèæó! — êðèêíóë ñòàðèê. — Ìåíÿ íå ñïàñòè!
 Íå ïîñëóøàâøèñü, Ëóêà êèíóëñÿ ê åãî êðåñòó, íî áûê ïåðåãîðîäèë äîðîãó è òàê

ñòðåìèòåëüíî è ëîâêî ïîäêèíóë åãî ðîãàìè, ÷òî Ëóêà îêàçàëñÿ íà ìîãó÷åé áû÷üåé øåå,
êàê â ñåäëå.

È áûê ïîãíàë.
Õðîìîé, îí áåæàë è áåæàë, òÿæåëî, íåóêëþæå, èçäàâàÿ ãðîìêèå, êëîêî÷óùèå

çâóêè, ïîõîæèå íà ñëîãè íåâåäîìîãî ÿçûêà.
Ìåðòâîé õâàòêîé âöåïèâøèñü â øåðøàâûå áû÷üè ðîãà, Ëóêà îáåðíóëñÿ è óâèäåë,

êàê ñîëäàòû îêðóæèëè êðåñò ñî ñòàðèêîì, êàê áëåñíóëè íà ñîëíöå ðèìñêèå ìå÷è.
«Çàðóáèëè! Ñâèíüè, ñêîòû! ß îòîìùó âàì! ß ïðåâðàùó âàñ â ïûëü! ß óíè÷òîæó

âàøå öàðñòâî!» — êèïåë ãíåâîì è íåíàâèñòüþ Ëóêà, è áûê îòâå÷àë åìó ðåâîì.

...Ïàñìóðíûì óòðîì ðèìëÿíå ñïåøíî ïîêèäàëè ñåëåíèå. Ïðîêëèíàëè áîãîâ,
ñâîðà÷èâàëè ïàëàòêè, ÷òîáû âå÷åðîì, ïðîøàãàâ âåñü äåíü ïî ëèïíóùåé ðûæåé ãðÿçè,
îïÿòü ïîñòàâèòü èõ ãäå-òî íà ÷óæîé çåìëå. Çàìûêàþùèå ìîãëè âèäåòü êðåñò ñ ðàñïÿòûì
ñòàðèêîì, ÷üå òåëî ïðåâðàòèëîñü â êðîâàâîå ìåñèâî.

— Íå ê äîáðó âñå ýòî! — ïðîâîð÷àë áûâàëûé ñîëäàò, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà ñîííûõ
äåæóðíûõ, êîïàâøèõ ìîãèëó äëÿ Ñèëà÷à.

— Òàê òî÷íî, — ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì îòâåòèë îäèí èç íèõ, êàê áóäòî ýòî îí,
áûâàëûé âîÿêà, ãíàë ðèìñêèå âîéñêà íà ãèáåëü. — Ñ êàæäûì äíåì âñå õóæå è õóæå!

— Êîíåö èìïåðèè áëèçîê.

Ýïèëîã

Ëóêà ñòàë âåëèêèì ìàñòåðîì ñëîâà, êèñòè è âðà÷åâàíèÿ íå òîëüêî äóø, íî è òåë
÷åëîâåêîâ. Â âîçðàñòå 84-õ ëåò óìåð ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòüþ â ãîðîäå Ôèâû —
áûë ïîâåøåí íà äåðåâå, íî æèâåò è áóäåò æèòü â âåêàõ, ïîêà ëþäè ÷èòàþò êíèãè.

Èóäà âûçäîðîâåë, õîäèë åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïî Ìåñîïîòàìèè, íåñ ñëîâî Èåøóà
ÿçû÷íèêàì è òîæå ïðèíÿë ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü ÷åðåç êîëåñîâàíèå â Ïåðñèè, ãäå
è ïîõîðîíåí â ìîíàñòûðå ñâÿòîãî Ôàääåÿ. Ìèð ïðàõó åãî!
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Òèìóð Çóëüôèêàðîâ

Ñàìàÿ ñìåøíàÿ è ãðóñòíàÿ ñêàçêà

îá Îñëå-Êíèãå Õîäæè Íàñðåääèíà

Ìîèì äðóçüÿì — èñòèííûì ïèñàòåëÿì ñðåäü îêåàíà

ãðàôîìàíèè, ñðåäü âîþùåé ìåðòâå÷èíû øîó-áèçíåñà, ñðåäü

ñàòàíèíñêîé çàòåè ïñèõîêîðîíàâèðóñà: Ìèøå Åð¸ìèíó,

Íèêîëàþ Çèíîâüåâó, Âîëîäå Êàðïîâó, Òîëå Êèìó, Âîëîäå

Ëè÷óòèíó, Âèêòîðó Ëèõîíîñîâó, Ñëàâå Îòðîøåíêî, Ñàøå

Ïðîõàíîâó, Ñàøå Ïîò¸ìêèíó è Âåðå Ãàëàêòèîíîâîé

Ó áåäíåéøåãî èç áåäíåéøèõ â ýïîõó Çîëîòîãî òåëüöà Õîäæè Íàñðåääèíà íå áûëî

áóìàãè è äàæå ïèøóùåé ðó÷êè, à ÿðîñòíî õîòåëîñü ïèñàòü ñòèõè è àôîðèçìû…

Äóøà ãîðåëà äðåâíèì ïåðñèäñêî-òàäæèêñêèì ïîýòè÷åñêèì îãíåì…

Ïåðñòû ñòàðöà ÷åñàëèñü îò ñâÿòîãî òâîð÷åñêîãî çóäà, íåêîãäà ïîðîäèâøåãî Ïóøêèíà,

Äàíòå è Îìàðà Õàéÿìà…

×òî æå äåëàòü?..

Òîãäà âåëèêèé, íî íèêîìó íå èçâåñòíûé çëàòîóñò-ñëàäêîïåâåö ñòàë ïèñàòü ñòèõè óãëåì

íà áåëîé øêóðå ñâîåãî ñòàðîãî îñëà Õóíóêà...

Àéõÿÿÿ…

Ïîêîðíûé è åäèíñòâåííûé ÷åòâåðîíîãèé ëþáèòåëü áåëîøêóðíîé ïîýçèè áûë âåñü

èñïèñàí, èñïåùðåí, èçðåçàí íåïðåõîäÿùèìè ñòèõàìè è àôîðèçìàìè ëåãåíäàðíîãî

ìóäðåöà…

Ñðåäè íèõ áûëè, íàïðèìåð, òàêèå:

Ïðèøëè âðåìåíà, êîãäà âèëÿþùèé õâîñò èøàêà — ìóäðåé, ÷åì åãî áàøêà…

Åñëè òû íå ÷èòàåøü êíèã — òû áàðàíîì ñòàíîâèøüñÿ âìèã…

Åñëè òûñÿ÷ó êíèã íå ïðî÷åë — òû îñåë…

Äîëîé èíòåðíåò — èç àäà ïðèâåò!..

Åñëè òû ïîëþáèë èíòåðíåò — çíà÷èò, òû — èìïîòåíò…

Åñëè êîìïüþòåð òâîé åäèíñòâåííûé äðóã — çíà÷èò, òû — ìóõà, à îí — ïàóê…

Ãàäæåò è ñìàðòôîí ïîãðóæàþò â ëåòàðãè÷åñêèé ñîí…

Åñëè ó òåáÿ ðîäñòâåííèêîâ ìåíüøå ñòà — òû ïàâëèí áåç õâîñòà!..

Ëþáè ëþäåé — è ïðîæèâåøü ñòî òûñÿ÷ äíåé…

À åñëè òû íå ëþáèøü ëþäåé — òû çëîâîííûé êîçëîäåé…

Àéõõõõ!..

Çóëüôèêàðîâ Òèìóð Êàñèìîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ

â Äóøàíáå â 1936 ãîäó. Îêîí÷èë â 1961 ãîäó Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.Ì.Ãîðüêîãî.

Àâòîð 30 êíèã ïðîçû è ïîýçèè, â òîì ÷èñëå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â ñåìè òîìàõ. Ëàóðåàò

ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé: «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (2004), «Ëó÷øàÿ êíèãà ãîäà» (2005), Áóíèíñêàÿ

ïðåìèÿ (2017) è äð.
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Æèòåëè êèøëàêà Çèì÷óðóä, ãäå â ãëèíÿíîì äîìèêå, íà âåðøèíå Çîëîòîé ãîðû Êóõè

Òèëëî æèë çíàìåíèòûé Õîäæà, îáñòóïàëè Îñëà-Êíèãó è õîõîòàëè, ÷èòàÿ ñâåæèå ñòèõè

è ãðóáî âûïóêëûå àôîðèçìû…

Àéõõõõõ!

Ãîâîðÿò, ÷òî â ýïîõó Êîìïüþòåðà è Òåëåôîíà íàðîä ïåðåñòàë ÷èòàòü êíèãè, íî òóò

êèøëà÷íûé íàðîäåö ñ óïîåíèåì ÷èòàë Îñëà-Êíèãó…

È îí áûë âå÷íî îêðóæåí âåñåëûìè êíèãî÷åÿìè, îñîáåííî äåòüìè è ñòàðèêàìè…

È âå÷íî ãîëîäíûé â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå, êàê âñå ìóäðåöû, ôèëîñîô-ïðîñâåòèòåëü

Õîäæà ðàäîâàëñÿ, ÷òî âåðíóë äðåâíèé Íàðîä Êíèãè ê Êíèãå…

Âåäü ÿïîíñêèå äîòîøíûå ó÷åíûå óñòàíîâèëè, ÷òî åñëè ÷åëîâåê íå ÷èòàåò òðè-÷åòûðå

ìåñÿöà êíèã, ó íåãî îòêëþ÷àþòñÿ âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ìîçãà, è îí ïðåâðàùàåòñÿ â

áàðàíà è ìîæåò ñìåëî âñòóïàòü â ïðîõîäÿùåå ñòàäî ñâîèõ ñîáðàòüåâ-áàðàíîâ, è îíè

ðàäîñòíî ïðèìóò åãî, ïî÷óÿâ ñâîåãî…

Àéõÿÿÿ!..

Òàê ëþäè — âåíöû òâîðåíèÿ — ñòàíîâÿòñÿ áàðàíàìè…

Íî Îñåë-Êíèãà Õîäæè Íàñðåääèíà íå äàâàë ëþäÿì ñòàòü áàðàíàìè, ÷åãî î÷åíü õîòÿò

òàéíûå õîçÿåâà ìèðà… æðåöû-òâîðèòåëè èíòåðíåòà — ýòîé Ãîðèçîíòàëüíîé Âàâèëîíñêîé

Áàøíè…

Ãîâîðÿò, ÷òî ñðåäè ñòðîèòåëåé òîé Áàøíè ñòîÿë ñàì ñàòàíà…

È ñðåäè îòöîâ êîìïüþòåðà — òîæå ñòîèò îí…

Íî Ãîñïîäü ðàçðóøèë òó Âàâèëîíñêóþ Áàøíþ — ðàçðóøèò è ýòó… êîìïüþòåðíóþ…

Àéõÿ!..

Äà áóäåò òàê… È ÷åì ñêîðåé — òåì ëó÷øå…

Äà!..

À òåì âðåìåíåì íàø Îñåë-Êíèãà êî÷åâàë… áðîäèë ïî êèøëàêàì è ãîðîäàì, ñîáèðàÿ

ìíîãî÷èñëåííûõ ñ÷àñòëèâûõ îñëîêíèãî÷èòàòåëåé…

Æèâàÿ ïåðåäâèæíàÿ Îñëîêíèãà òîðæåñòâîâàëà!..

Óæå ãîâîðèëè â íàðîäå, ÷òî â Ðîññèè åñòü èçáà-÷èòàëüíÿ, à â Öåíòðàëüíîé Àçèè —

Îñåë-Êíèãà…

Óæå ñëàâà î äèêîâèííîì Îñëå ðàçíåñëàñü ïî ìèðó, ñîáèðàÿ òóðèñòîâ-÷èòàòåëåé ñî

âñåãî ñâåòà…

È Õîäæà ðàäîâàëñÿ, ÷òî âîçâðàùàåò ëþäåé ê ÷òåíèþ… ê ðàçìûøëåíèþ…

Íî!..

Íî ñóôèè-òàéíîçíàòöû ïðåäóïðåæäàþò íàñ, ÷òî Òâîðåö, ñîçäàâ Ïðåêðàñíóþ

Âñåëåííóþ çà øåñòü äíåé, íà ñåäüìîé äåíü îòäûõàåò…

À ó øàéòàíà íåò âûõîäíîãî äíÿ, èáî åìó íàäî ñîáëàçíèòü… ñîâðàòèòü… ñáèòü ñ Ïóòè

Èñòèíû êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé…

Óâû… óâû… È åìó ýòî óäàåòñÿ…

È âîò îäíàæäû ìèíäàëüíîé, äóõìÿíîé âåñíîé Õîäæà ïðîñíóëñÿ â ñâîåé ãëèíÿíîé

êèáèòêå íà âåðøèíå Çîëîòîé Ãîðû è âûøåë ïîäûøàòü óòðåííèì áëàæåííûì

àëüïèéñêèì, âñå åùå áåñïëàòíûì ñîöèàëèñòè÷åñêèì âîçäóõîì-ïðàíîé, è óâèäåë, ÷òî

Îñëà-Êíèãè íåò…

Ïðîïàë… Èñ÷åç… È ñëåäîâ íåò…

Ìîæåò, åãî óêðàëè?..

Ìîæåò, îí ïî ñòàðîñòè ñîðâàëñÿ â âåñåííþþ ïðîïàñòü?..

Èëè âîëêè ñúåëè åãî?..

Âîëêè, êàê è íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü, ïëîõèå… íåáëàãîäàðíûå ÷èòàòåëè…

À âåäü â ïîñëåäíåå âðåìÿ Îñåë-Êíèãà êîðìèë âå÷íîãîëîäíîãî ìóäðåöà…
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Õîäæà íàõîä÷èâî ïðèâÿçàë ê õâîñòó îñëà ïëåòåíóþ êîðçèíêó äëÿ ëîâëè ôîðåëåé, è îíà

âñåãäà áûëà ïîëíà ëåïåøåê, ôðóêòîâ è ìåëêèõ äåíåã…

È âîò ëèòåðàòóðíûé îñåë ñ ïðîäóêòîâîé êîðçèíêîé ïðîïàë…

Àéõÿÿÿ!.. îéõÿÿÿ…

À âåäü â ãåíèàëüíîé ãîëîâå äðåâíåãî îñòðîñëîâà ðîèëèñü, êàê ìîøêàðà âîêðóã íî÷íîãî

ôîíàðÿ, íîâûå ñòèõè, ïðèò÷è, àôîðèçìû…

Íàïðèìåð, òàêîå ÷åòâåðîñòèøèå â ñòèëå Îìàðà Õàéÿìà:

Æèçíü — ýòî ñëàäêîå âèíî!

Íî â ñòàðîñòè îíî ïðîêèñëî,

À òû åãî ïî êàïëå ïüåøü äà ïüåøü,

Õîòü â ýòîì íåò íè êàïëè ñìûñëà…

Èëü æåñòêèé àôîðèçì:

Åñëè òû êàæäûé äåíü íå ÷èòàåøü Áèáëèþ, Ìàõàáõàðàòó è Ñâÿùåííûé Êîðàí — òû —

áàðàí!..

Íî íà ÷åì ïèñàòü ýòè íåòëåííûå ñòðîêè?.. Îñëèíàÿ øêóðà-ïåðãàìåíò ïðîïàëà…

Ýéõõõ!..

Õîäæà áåçíàäåæíî ñïóñòèëñÿ ñ Çîëîòîé Ãîðû â óíûëûé êèøëàê è ñòàë ðàññïðàøèâàòü

æèòåëåé…

Íî íèêòî íå âèäåë Îñëà-Êíèãó…

Íàðîä îïå÷àëèëñÿ…

Ìíîãèå ïëàêàëè…

Êóäà óøëà æèâîäûøàùàÿ ÷åòâåðîíîãàÿ Êíèãà?..

Îïÿòü — áàðàíèé êîìïüþòåð…

Îïÿòü — áàðàíèé òåëåôîí…

Îïÿòü — áàðàíèé ãàäæåò…

Îïÿòü — íåîãëÿäíàÿ ìóñîðíàÿ ïîìîéêà èíåòà, ãäå òàê ðåäêè àëìàçû…

È êòî íàõîäèò èõ?

Àéõõõÿÿÿÿ…

Ïðîøëî ìíîãî äíåé…

Õîäæà ïîíÿë, ÷òî áîëüøå íå óâèäèò ñâîåãî êîðìèëüöà…

Ýéõõõõÿÿÿÿ…

Íî òóò ñòàðàÿ êèøëà÷íàÿ ëþëè — öûãàíêà Ðàíîõîí-Ãóëÿõîí-Äèëÿõîí-Ëþëèõîí-

Êàìïèðè-Ìàñò ïðîòÿíóëà ìîðùèíèñòóþ ðóêó ê ïå÷àëüíîìó Õîäæå:

— Òû èùåøü ñâîåãî Îñëà-Êíèãó?.. Õå-õå!..

Ïîëîæè íà ýòó ðó÷êó ëåïåøêó — è âñå óçíàåøü…

Àõ, ðîìàëû-÷àâåëû…

Àõ!.. Ãäå íàøè áàêñû?.. ôóíòû?.. þàíè?.. åâðî?.. è äàæå âå÷íî ïàäàþùèå ðóáëèêè-

ïîãóáëèêè?..

Àõ!.. Ãäå íàøè äðåâíèå âîëüíûå ãèòàðû è ïåñíè î áåñïëàòíîé ëþáâè?..

À âîêðóã òîëüêî äåíüãè… äåíüãè… äåíüãè…

À â êàðìàíàõ íàðîäà — ïóñòûíÿ… è çèìà áåçäåíåæüÿ…
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È Õîäæà îòäàë ãàäàëêå ïîñëåäíþþ ñàìàðêàíäñêóþ ëåïåøêó ñ ÷åêàííûì ëèêîì Àìèðà

Òèìóðà…

Êîãäà ÷åëîâåê ñúåäàë ýòó ëåïåøêó, â íåãî âñåëÿëñÿ äóõ Âåëèêîãî Êðîâàâîãî

Çàâîåâàòåëÿ…

È îí ïî÷åìó-òî æàæäàë ñõâàòèòü Òîïîð Ñïðàâåäëèâîñòè è Ðàâåíñòâà è èçðóáèòü ñâîåãî

áîãàòîãî ñîñåäà-âîðà èëè ïîäæå÷ü åãî ìðàìîðíûé äâîðåö…

Òàê ðîæäàþòñÿ ðåâîëþöèè — êàê ãîðíûå áóðíûå ðåêè îò ëåäíèêà, êàê êîçüè

ìàñëÿíèñòûå øàðèêè îò ãîðíîé êîçû…

Äà!..

Êîãäà Õîäæà áûë ìàëü÷èêîì, îí ïûòëèâî ñïðàøèâàë ó ìåñòíûõ ìóäðåöîâ:

— Åñëè ïàäàåò ñ äóáà æåëóäü — èç íåãî âûðàñòàåò äóá… À ïî÷åìó, êîãäà ñ êîçû ïàäàåò

øàðèê — èç íåãî íå âûðàñòàåò êîçåë?..

Íî ìàëü÷èêó íå áûëî îòâåòà… è äîñåëü íåòó…

Ýéõõõ!..

À öûãàíêà ñõâàòèëà ðåâîëþöèîííóþ ëåïåøêó, ìåòêî êèíóëà â óçêèé ðîò ãîðñòü

ñóøåíîãî àôãàíñêîãî ìàêà — äóðìàíà-òåêóíà, çàêðûëà ãëàçà è çàïðè÷èòàëà…

çàñòîíàëà… çàïåëà… çàâûëà:

— ß âèæó… âèæó… è ïðîøëîå… è íàñòîÿùåå… è áóäóùåå…

Âîò îí!..

Òâîé õèòðîóìíûé Îñåë-Êíèãà âíà÷àëå ïîøåë â ãîðîä… â Ñîþç ïèñàòåëåé…

Òàì åãî ãîðÿ÷î ïðèíèìàëè è ïðèíÿëè â Ñîþç… Áûë øóìíûé áàíêåò!..

Àõõõõ!.. Ðîìàëû!.. Æàëü, ÷òî ÿ íå áûëà òàì!..

Àõ!.. Çàêóð÷àâèëàñü áû!.. çàãóëÿëà!.. çàñîáëàçíÿëà!..

Êàê ÷óæèõ êîíåé… ÷óæèõ ìóæåé óãíàëà áû…

Àéõÿÿÿ!..

Àõ, öûãàíå-÷àðèêè, ðþìî÷êè ìîè! å…

Àõ!.. Ðàçáèòûå... ðàññûïàííûå õðóñòàëè ìîè…

Àõ!.. Êàáû áûëè á çîëîòûå… íå ðàçáèëèñü áû…

Àõ!.. Ãäå áàêñû-äîëëàðû ìîè?..

È öûãàíêà â ãîðÿ÷êå ïåííûõ ïðîðîêîâ æàðêî øåïòàëà, íå îòêðûâàÿ ãëàç:

— Âîò îí!.. ß âèæó!..

À ïîòîì òâîé Îñåë-Êíèãà óøåë â Ðîññèþ…

Îí øåë ïî áåñêðàéíèì ðóññêèì äîðîãàì… ñòåïÿì… õîëìàì… ëåñàì… äåðåâíÿì…

ãîðîäàì…

È âñþäó åãî îêðóæàë íàðîä…

È âñþäó ëþäè ðàäîñòíî ÷èòàëè òâîè ñòèõè è ïðèò÷è, î ìîé Õîäæà!..

Âîò òàê è ðóññêèé íàðîä, íåêîãäà ñàìûé ÷èòàþùèé â ìèðå, à íûíå çàòîíóâøèé â áîëîòå

íèùåòû è èíåòà, âîçâðàùàëñÿ ê Æèâîé Êíèãå… ê Æèâîìó Ñëîâó…

Àéõÿÿÿ!..

Òàê áóéíî ìíîæèëñÿ è òîðæåñòâîâàë îñëî÷èòàòåëü íà Ñâÿòîé Ðóñè…

Ïîâñþäó îäè÷àëûå áèáëèîòåêàðè çâàëè Îñëà-Êíèãó â ñâîè óìèðàþùèå ñåëüñêèå è

ãîðîäñêèå áèáëèîòåêè, è íàðîä áåæàë çà íèì è íàïîëíÿë ïóñòóþùèå êíèãîõðàíèëèùà…

È óìåðøèå áûëî áèáëèîòåêè îæèâàëè!..

Äà!..

Êíèãà íå óìèðàëà!..

Âîñêðåñàëà!

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



62 Òèìóð Çóëüôèêàðîâ. Ñàìàÿ ñìåøíàÿ è ãðóñòíàÿ ñêàçêà...

Õîäæà çàâîðîæåííî ñëóøàë, çàêðûâ ãëàçà…

Àéõÿÿÿÿ!..

À ÿðûé àôãàíñêèé ìàê-òåêóí âñå áîëüøå âîñïàëÿë… âçúåðîøèâàë ñòàðóõó…

À ïîòðÿñåííûé Õîäæà êà÷àë ñíåæíî-ñåäîé ãîëîâîé…

À ìàãè÷åñêè-ãèïíîòè÷åñêàÿ ïðîðî÷èöà âåùàëà:

— Òñññ!.. Òèøå!.. Õîäæà!.. Áðàò!.. Òîëüêî íèêîìó íå ãîâîðè…

Íî òâîé Îñåë-Êíèãà ïðèøåë â Ìîñêâó íà Êðàñíóþ ïëîùàäü…

Òàì áûëà êèøàùàÿ Êíèæíàÿ ÿðìàðêà è òâîåãî ðàñïèñàííîãî ñòèõàìè îñëà ïðèçíàëè

«Ëó÷øåé êíèãîé ãîäà»…

Ïîñûïàëèñü íà íåãî ïðåìèè: «Áîëüøàÿ êíèãà», «Ðóññêèé áóêåð èëè Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå»

è äðóãèå…

Àéõõõ!..

Ñàì Ïóòèí ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ðÿäîì ñ «Ëó÷øåé Êíèãîé»…

Íî!

Íî ýòî åùå íå âñå!..

Öûãàíêà ïåðåäîõíóëà è âäðóã çàâèçæàëà, êàê ñòàðîå êîëåñî îò ðåçêîãî òîðìîæåíèÿ:

— Îñëà-Êíèãó ïåðåâåëè íà àíãëèéñêèé ÿçûê è ïðåïîäíåñëè ñàìîìó Òðàìïó!..

È òîò ñêàçàë, ÷òî ýòî «…ëó÷øåå, ÷òî îí ïðî÷èòàë çà ïîñëåäíåå âðåìÿ!..»

Ïðîêàòèëèñü äàæå ñëóõè, ÷òî Îñëà-Êíèãó âûäâèãàþò íà «Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî

ëèòåðàòóðå»…

Àé! ×àâåëû!..

Àé, ãäå íàøè öûãàíñêèå «íîáåëåâêè»?..

Àéõõõõ, Õîäæà!..

Àé, ñåäîé ïîýò-ìàëü÷èê!..

Íå çàáóäü òîãäà ïðî ìåíÿ è ïðî ìîé áåäíûé êî÷åâîé íàðîä…

Îéõ!..

È åùå: àìåðèêàíñêèå ñåíàòîðû ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü Îñëà-Êíèãó ó âõîäà â Áèáëèîòåêó

Êîíãðåññà — ñàìóþ áîãàòóþ áèáëèîòåêó ìèðà…

Àéõõõ! Îéõõõ!..

Õîäæà óæå äàâíî ïîíÿë, ÷òî ìàêîâàÿ ñòàðóõà áðåäèò…

È äàæå ïîæàëåë, ÷òî îòäàë åé ïîñëåäíþþ ðåâîëþöèîííóþ ëåïåøêó ñ ëèêîì Àìèðà

Òèìóðà…

Ëó÷øå áû ñàì ñúåë è ïîøåë ñ Òîïîðîì Ñïðàâåäëèâîñòè íà áîãàòîãî âîðà-ñîñåäà…

Íî òàê õîòåëîñü ïîâåðèòü â ýòè ñëàäêèå öûãàíñêèå áðåäíè…

À ÷òî ÷åëîâåê áåç ìå÷òû?..

Ðåêà — áåç âîäû…

Ëóã — áåç òðàâû…

Ìóäðåö — áåç áîðîäû…

Ïàâëèí — áåç õâîñòà…

Íî÷ü — áåç ëóíû…

Áàíêèð — áåç ðóáëÿ!..

Àéõÿÿÿÿ!..

Òîãäà Õîäæà ðàçî÷àðîâàííî… îïóñòîøåííî âñòàë… îáíÿë öûãàíêó è ïîêîâûëÿë â

ñâîþ îäèíîêóþ êèáèòêó íà Çîëîòîé ãîðå…

Ñòàðîñòü è áåäíîñòü — äâå âå÷íûå ñåñòðû — îïÿòü îæèäàëè åãî…

Íî öûãàíêà íå óíèìàëàñü è çàïðè÷èòàëà åìó âîñëåä:
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— Õîäæà!.. Áðàò!.. Êòî íå âåðèò öûãàíàì — ñëåïåö… ãëóïåö…

À òû — ìóäðåö!..

È çíàåøü, ÷òî öûãàíå è åâðåè êî÷óþò ïî çåìëå è âèäÿò âåñü ìèð, à íå òîëüêî ñâîþ õàòó

ñ êðàþ…

È ïîòîìó îíè ìóäðû…

Ïîòîìó ÷òî ñàìà Ìóäðîñòü — Êî÷åâíèöà…

Ýé!.. Îñòàíîâèñü! Ïîñëóøàé ãëàâíîå!..

Òâîåãî Îñëà-Êíèãó ïðî÷èòàë ñàìûé áîãàòûé ÷åëîâåê íà çåìëå…

È åìó ïîíðàâèëèñü òâîè îñëèíûå ñòèõè…

È îí ïîñëàë òåáå íåñëûõàííûé ïîäàðîê!..

Òóò Õîäæà îñòàíîâèëñÿ… çàìåð…

Èáî, êàê âñå áåäíÿêè, áûë ÷óòîê ê ñëîâó «ïîäàðîê»…

È ïîâåðíóëñÿ ê ãàäàëêå:

— ×òî?.. Êàêîé ïîäàðîê?..

Öûãàíêà ñëàäîñòðàñòíî çàìåðëà, íî ïîòîì âñïëåñíóëà õèùíûìè äåíüãîëþáèâûìè

ïåðñòàìè:

— Îí ïîñëàë òåáå Çîëîòîãî Ìóëà!..

Öåíîé — â ìèëëèîí áàêñîâ!..

Ýòî ðåä÷àéøèé çâåðü ñàõàðèéñêî-íèëüñêîé ïîðîäû èç Êðàñíîé Êíèãè…

Òàêèå Çîëîòûå Ìóëû ñ èçóìðóäíûìè òåêó÷èìè ãëàçàìè æèëè è ñëóæèëè ïðè äâîðöàõ

àññèðî-âàâèëîíñêèõ öàðåé è äðåâíååãèïåòñêèõ ôàðàîíîâ!..

È íà èõ àòëàñíûõ øåëêîâèñòûõ çîëîòèñòûõ øêóðàõ, êàê íà ìÿãêèõ ïåðãàìåíòàõ, öàðè

è ôàðàîíû ïèñàëè ñâîè âå÷íûå óêàçû è çàâåùàíèÿ…

Àéõõõõ!..

Ãäå òå Çîëîòûå Âðåìåíà Çîëîòûõ Öàðåé?.. Çîëîòûõ Ôàðàîíîâ?.. Çîëîòûõ ìóëîâ?..

Òîëüêî öûãàíå ïîìíÿò òå Âðåìåíà…

Äà!..

È âîò, ñàìûé áîãàòûé íà çåìëå ÷åëîâåê ùåäðî ïîñûëàåò òåáå òàêîãî ìóëà, ÷òîáû òû

ðèñîâàë, âûñåêàë ñâîè ñòèõè íà åãî æèâîì çîëîòèñòîì ïåðãàìåíòå, à íå íà äîõëîé

øêóðå ñâîåãî çëîâîííîãî èøàêà…

Îé, ÷àâåëû!..

Ïóñòü ñòîèò îí âå÷íî ó Áèáëèîòåêè Êîíãðåññà è ïóñêàåò êèñëûå âåòðû…

Àéõõõõÿÿÿ!..

Òóò öûãàíêà óñòàëà… óâÿëà… ñíèêëà… çàìîëêëà…

Ìàê ïåðåñòàë áóäîðàæèòü åå ìîçã, óñûõàþùèé, êàê Àðàë…

Äà!..

Ïðîðî÷åñòâî ñæèãàåò ÷åëîâåêà…

È äàæå ëåïåøêà ñ ëèêîì Ïîêîðèòåëÿ Âñåëåííîé Àìèðà Òèìóðà âûïàëà èç åå

äðîæàùèõ ðóê â òðàâó, ãäå åå óæå æäàëè âåçäåñóùèå ìóðàâüè…

È íàñ æäóò… Äà!..

À Õîäæà âåðíóëñÿ â ðîäíóþ, áåçíàäåæíóþ, êàê êàïèòàëèçì â Ðîññèè, êèáèòêó…

Óæå íî÷ü áûëà…

Â ãîðàõ — íåáî áëèçêî… è ñëûøíî, êàê ñî çâåçä ëàþò ñîáàêè…

Äà!..

À êòî-òî åùå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî íà çâåçäàõ åñòü æèçíü…

Àéõÿÿÿ!.. Ñëåïöû…

Åñëè íà çâåçäàõ åñòü ñîáàêè — çíà÷èò, åñòü è ëþäè!..
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È ñ ýòîé îñëåïèòåëüíîé ìûñëüþ-îòãàäêîé ãîëîäíûé ñòàðåö óñíóë ïîä áóõàðñêèì

ïàâëèíüèì äðÿõëûì îäåÿëîì, ïîä êîòîðûì âñåãäà ñíÿòñÿ ðàäóæíûå ñíû…

Íî ýòà íî÷ü ïðîøëà áåç ñíîâ…

Èáî âñå ôàíòàçèè, âìåñòå ñ ñàìàðêàíäñêîé ëåïåøêîé, çàáðàëà áåçóìíàÿ ìàêîâàÿ

ãàäàëêà, îïóñòîøèâ âîîáðàæåíèå ìóäðåöà…

Òàê æãó÷àÿ ïóñòûíÿ èññóøàåò êðîòêèé îàçèñ…

Àéõõõõÿÿÿ!..

Ðàííèì óòðîì, êîãäà ðàñöâåòàþò ñèíåîêèå öèêîðèè è äðîæàò îò íàñëàæäåíèÿ ðóáèíîâûå

ìàêè, ïðèíèìàÿ ïîöåëóè ìåäîâûõ ï÷åë, Õîäæà óñëûøàë, ÷òî êòî-òî íåæíî òû÷åòñÿ â

åãî îðåõîâóþ äâåðü, êîòîðàÿ ññîõëàñü îò ñòàðîñòè è óæå íå çàêðûâàëàñü, à òîëüêî

ñêðèïåëà îò óòðåííèõ ãîðíûõ âåòåðêîâ…

— Êòî òàì?.. Äâåðü îòêðûòà!.. Âõîäè!..

Íî ãîñòü íå âõîäèë…

Íî òåðñÿ î äâåðü… ïðîñèëñÿ…

Òîãäà Õîäæà íåîõîòíî âûëåç èç ïàâëèíüåãî îäåÿëà… îòêðûë äâåðü…

È çàìåð…

Òàì ñòîÿë Çîëîòîé Ìóë ñ èçóìðóäíûìè òåêó÷èìè ãëàçàìè…

È âèíîâàòî ãëÿäåë íà Õîäæó, èáî ÷óÿë, ÷òî äîñðî÷íî ðàçáóäèë åãî…

Õîäæà ïîäóìàë:

— Åñëè òàêèå Çîëîòûå Ìóëû ñëóæèëè àññèðî-âàâèëîíñêèì öàðÿì è äðåâíååãèïåòñêèì

ôàðàîíàì — çíà÷èò îíè ïîçíàëè ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, êàê ñòàðûé âåðíûé äðóã

èëü ïðåäàííàÿ æåíà…

 Îéõõõõõ!.. Î, ÷óäî!..

Ïî÷åìó-òî Õîäæå ñëàäîñòíî çàõîòåëîñü ïàñòü íà êîëåíè ïåðåä ÷åòâåðîíîãèì öàðñêèì

ïîñëàííèêîì, íî îí ñäåðæàëñÿ, âñïîìíèâ, ÷òî ÷åëîâåê — âåíåö òâîðåíèÿ…

Äà!..

À ê àòëàñíî-çîëîòèñòîé ñïèíå Çîëîòîãî Ìóëà áûë ïðèòîðî÷åí çëàòîòêàíûé áîãàòûé

õóðäæèí — ìåøîê, óñûïàííûé áðèëëèàíòàìè, ðóáèíàìè, èçóìðóäàìè…

Êàìíè ïîëûõàëè!..

Õîäæà ÿñíî… òðåçâî ïîíÿë, ÷òî ïîñòûëîé áåäíîñòè ïðèøåë êîíåö…

Îí ðàäîñòíî âçäîõíóë è ïîäóìàë î áåäíîì ×åëîâå÷åñòâå:

— Âîò áû êàæäîìó áåäíÿêó òàêîãî ãîñòÿ!..

Õîäæà ñíÿë ñ óñòàëîãî ìóëà õóðäæèí è ðàçâÿçàë åãî…

Òàì áûëè òîí÷àéøèå êèòàéñêèå êîëîíêîâûå êèñòè è çíàìåíèòàÿ øàíüäóíñêàÿ

ñåðåáðèñòî-ñìîëÿíàÿ òóøü…

È äóøèñòàÿ îò àðàâèéñêî-èçðàèëüñêèõ ìàñåë-ñìîë çàïèñêà:

«Áðàò!.. Åñëè íàïèøåøü ìíå íåñêîëüêî âå÷íûõ ñëîâ — áóäó ðàä!..

Òûñÿ÷åëåòíå ïðåäàííî Òâîé…»

Ïîäïèñü áûëà ðàçìàøèñòî íåðàçáîð÷èâà…

Íî Õîäæà ðàçîáðàë: «Áàðîí Ðîòøåëëåð»…

Îéõõõ!..

Ïðîøëî ìíîãî äíåé…

Õîäæà ïîëþáèë Çîëîòîãî Ìóëà, à òîò ïîëþáèë Õîäæó, õîòÿ îí íå áûë íè öàðåì…

íè ôàðàîíîì…

Àéõõõÿÿ… îéõõõõ… ýéõõõõ…

Âñå òëåííî — òîëüêî Âðåìÿ âå÷íî…

Íî òàéíûå ñóôèè ãîâîðÿò, ÷òî óìðåò è Âðåìÿ…

Íî ìû íå äîæèâåì äî òîãî âðåìåíè, êîãäà óìðåò Âðåìÿ…

À æàëü óìèðàòü ó Âðàò Òàéíû… äîâðåìåííî… áåçâðåìåííî… âîâðåìåííî…

Òóò ñóôèè áåçäîííî çàïóòàëèñü â ôèëîñîôñêèõ ñåðïàíòèíàõ…
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È âûïèëè íåñêîëüêî êóâøèíîâ ìóñàëëàñà è ïðîòðåçâåëè… ïðîçðåëè…

Äà!.. Èñòèíà ïðîñòà…

À Õîäæà ïðîäàë õóðäæèí ñ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè è êóïèë ìàëåíüêóþ ÷àéõàíó

ó Âàðçîá-Äàðüè…

Çäåñü äàâàëè ïëîâ, ëåïåøêó è çåëåíûé ÷àé…

Áåäíÿêàì èëü çíàòîêàì ïîýçèè — áåñïëàòíî…

È ïîòîìó ÷àéõàíà âñåãäà áûëà ïîëíà âåñåëîãî íàðîäöà…

Çâó÷àëè õìåëüíûå ñòèõè… ïðèò÷è… àíåêäîòû…

À ó âõîäà â ÷àéõàíó âñåãäà äåæóðèë Çîëîòîé Ìóë ñ èçóìðóäíûìè ãëàçàìè…

Äà è ÷àéõàíà íàçûâàëàñü «Çîëîòîé Ìóë»…

È Õîäæà ÷àñòî ñèæèâàë çäåñü è ÷èòàë ñâîè ñòèõè ñðåäü áåäíÿêîâ, à èõ ñòàíîâèëîñü âñå

áîëüøå â ìíîãîðîæäàþùåé… íåèñòîâî ÷àäîëþáèâîé âå÷íîáåðåìåííîé áëàæåííîé

Àçèè…

Äà...

Áåäíÿêè áåçäîííî… áåçóìíî… îãîëòåëî… ñëåïî… ñëàäêî ïëîäÿòñÿ…

Ñêîðî íà Çåìëå íå áóäåò íè ÷èñòîé çåìëè… íè ÷èñòîãî âîçäóõà… íè ÷èñòîé âîäû…

Äà!.. äà… äà…

Íî…

Íî ÷òî-òî ìó÷èëî Õîäæó Íàñðåääèíà, ñëîâíî êòî-òî ïðîòÿíóë åìó ðóêó ëþáâè, à îí

íå îòâåòèë…

Îí âñïîìèíàë çàïèñêó Ðîòøåëëåðà…

À âåäü Õîäæà ëþáèë âñå è âñåõ...

È äàæå ìîã ïîãëàäèòü ëàñêîâîé âñåëþáÿùåé ëàäîíüþ ìàéñêóþ ÿäîâèòóþ ãþðçó… èëü

çëîãî ñìåðòåëüíî êîëþ÷åãî ñêîðïèîíà…

Àéõõõõ…

Ìíîãî ðàç Õîäæà ìàêàë êîëîíêîâóþ êèñòü â øàíüäóíñêóþ òóøü è õîòåë íàïèñàòü íà

çîëîòîé øêóðå Çîëîòîãî Ìóëà áëàãîäàðíûå ñëîâà ñàìîìó áîãàòîìó íà çåìëå ÷åëîâåêó,

íî òóò ïî÷åìó-òî, â åãî ãîëîâå áîëåçíåííî ïëûëè çàêîëî÷åííûå äîæäëèâûå êðèâûå

ðóññêèå äåðåâåíüêè ñ ïîñëåäíèìè ñèòöåâûìè ñòàðóøêàìè è ãëèíÿíûå àçèàòñêèå

êèøëàêè ñ ãîëîäíîãëàçûìè äåòèøêàìè…

È òóøü íàïðàñíî êàïàëà â òðàâó, ãäå åå æäàëè è ïîæèðàëè âåçäåñóùèå âñåìîãóùèå

ìóðàâüè è ÷åðâè…

È íàñ æäóò… è íàñ ïîæðóò…

È ñòèõè è àôîðèçìû, êàê ïðåæäå, íå ðîæäàëèñü â ãîëîâå áûëîãî ïîýòà è ìóäðåöà…

Áîãàòñòâî óáèâàåò ïîýçèþ è ìóäðîñòü…

Íàâåðíîå, ëèòåðàòóðíûé òàëàíò Õîäæè íàâñåãäà óíåñ Îñåë-Êíèãà…

È Õîäæà âçäûõàë, êàê åâíóõ â ãàðåìå:

— Àõ, ðîäíîé ìîé îñåë Õóíóê!..

Ãäå òû áðîäèøü íûí÷å?..

Òû ñòàë âñåìèðíî çíàìåíèòûì…

Çàáûë ðîäíîé êèøëàê…

Îïÿòü íàðîä ïåðåñòàë ÷èòàòü è ðàçìûøëÿòü…

Íî òû æå ñòàð, êàê ÿ…

À â ñòàðîñòè ñëàâà ñìåðòåëüíî îïàñíà, ïîòîìó ÿ ñáåæàë â äàëåêèå ãîðû, êàê Áóääà

ïîä äåðåâî Áîäõè…

Àéõõõ!..

Î Âñåâûøíèé…

Òàê ìû òåðÿåì âåðíûõ äðóçåé…

Ìåíÿåì ñòàðûõ îñëîâ íà çîëîòûõ ìóëîâ…

Ýéõõõ…
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Ïå÷àëü ïðèëèï÷èâî ïîñåëèëàñü â äóøå ìóäðåöà…

Ýéõõõ…

Íî îäíàæäû, ïîçäíåé îñåíüþ, êîãäà Õîäæà, ñëàäêî ïîêà÷èâàÿñü îò ìóñàëëàñà, êîòîðûé

îí òàéíî ïîäëèâàë â çåëåíûé ÷àé, âîçâðàùàëñÿ íà Çîëîòîì Ìóëå èç ÷àéõàíû â ñâîþ

ãëèíÿíóþ êèáèòêó, îí âäðóã óâèäåë íà äîæäëèâîé êîçüåé òðîïêå ñâîåãî Õóíóêà…

— Î Áîæå!..

×òî ñòàëî ñ åãî äðåâíèì äðóãîì?..

Àçèàòñêèå äîæäè è ðóññêèå ñíåãà ñìûëè ñ Îñëà-Êíèãè âñå ñòèõè è àôîðèçìû…

Îí áûë æàëîê… ãîë… áåë… êàê ÷èñòûé ëèñò áóìàãè…

Îí èñõóäàë äî êîñòè…

Ïî÷òè ïàäàë îò óñòàëîñòè, íî ïðåäàííî ãëÿäåë íà õîçÿèíà…

Èç ãëàç åãî òåêëè ñîëåíûå ñëåçû ñëàäêîé ðàäîñòè…

È îíè ñìûâàëè ïîñëåäíèé íàøêóðíûé àôîðèçì…

«Åñëè òû òûñÿ÷ó êíèã íå ïðî÷åë — òû îñåë…»

Ïîòðÿñåííûé Õîäæà ñîñêî÷èë ñ Çîëîòîãî Ìóëà è ñòàë îáíèìàòü Õóíóêà çà îáâèñëóþ

øåþ…

Îò ìóäðåöà ïàõëî âèíîì… à îò îñëà — êî÷åâûì ìóñêóñíûì ïîòîì…

Âèíî è ïîò ñìåøàëèñü â ãîðÿ÷êå áðàòñêîé ëþáâè!..

Õîäæà òîæå áëàæåííî çàïëàêàë…

Î Ñîçäàòåëü!..

È òóò æå â ãîëîâå ìóäðåöà ñòàëè ðîæäàòüñÿ… ïðîñûïàòüñÿ íîâûå ñòèõè è ïðèò÷è,

äîòîëå ñïÿùèå…

Àéõÿÿÿ!..

Âîò âåðíóëñÿ ñòàðûé äðóã, è âåðíóëèñü ïîýçèÿ è ìóäðîñòü…

Äà!..

Íî!..

Íî Çîëîòîé Ìóë ñ áîëüþ ðåâíîñòè ãëÿäåë íà ýòó âñòðå÷ó…

Îí âñå ïî÷óÿë… ïîíÿë… êàê ïîíèìàë äðåâíèõ öàðåé è ôàðàîíîâ…

È òåêó÷èå èçóìðóäû åãî ãëàç ñòðàäàëü÷åñêè çàòóìàíèëèñü…

Íî ñëåç íå áûëî…

Òàê áåññëåçíî… áåçìîëâíî ðûäàþò Çîëîòûå Ìóëû…

Òàê ðûäàþò Çîëîòûå Öàðè è Ôàðàîíû…

Èáî Èñòèííûì Âëàñòèòåëÿì íåëüçÿ ïðîëèâàòü ñëåçû…

Èáî êîãäà îíè ïëà÷óò, íà òðîí âïîëçàþò, êàê çìåè, îáîðîòíè-ëèöåäåè, è áëàæåííûå

èìïåðèè è íàðîäû ïîãèáàþò â õàîñå…

Òàê áûëî ñ Äðåâíèì Åãèïòîì, Äðåâíèì Ðèìîì, Âèçàíòèåé…

Òàê ñëó÷èëîñü ñ ÑÑÑÐ…

Äà!..

Àéõõõõõ!..

Õîäæà, ðàäîñòíûé, ïðîñíóëñÿ ðàííèì óòðîì…

Äîæäü ïðîøåë…

Óòðåííÿÿ ïðîíèçûâàþùàÿ ñâåæåñòü ïëûëà íàä íåîáúÿòíûìè ãîðàìè…

Õîòåëîñü æèòü âå÷íî… êàê ãîðû… êàê çâåçäû… êàê êàìíè è âîäà…

Ýéõõõ…

Êàê ïîáåäèòü Âðåìÿ?.. ×òîáû Îíî ïðîøëî?.. ïðîñêâîçèëî ìèìî?..

Òóò îïÿòü Õîäæå ïî÷óäèëèñü ñóôèè ñ êóâøèíàìè ìóäðîãî âèíà…

Íî ïîòîì Õîäæà âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ ÷åòâåðòîå îêòÿáðÿ — Äåíü ïðîëåòà æóðàâëåé…
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È âîò!.. è âîò îíè ëåòÿò… ïëûâóò íàä êèáèòêîé ñòàðöà, è îí ìàøåò èì âîñëåä ðóêàìè,

à îíè ìàøóò åìó êðûëàìè è ðîíÿþò æóðàâëèíûå ïåðüÿ, ÷òîá îí ïèñàë èìè ñâîè ñòèõè…

Âåäü èçâåñòíî, ÷òî àïîñòîë Èîàíí íà Ïàòìîñå íà÷åðòàë Àïîêàëèïñèñ æóðàâëèíûìè

ïåðüÿìè…

Ïî Áîæüåìó Ïîâåëåíèþ...

Ìîæåò áûòü, âîò ýòèìè… ëåòÿùèìè… ïåâó÷èìè… ïå÷àëüíûìè…

Ñòàÿ óøëà…

À Õîäæà, íàïîåííûé æóðàâëèíîé ëþáîâüþ, âåðíóëñÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ…

Ïîäîáðàë ïåðüÿ:

— Ìîæåò áûòü, Ãîñïîäü è ìíå ïîâåëèò…

Ìîæåò áûòü, è ÿ íå çðÿ ïîäîáðàë ïåðüÿ?..

Ýéõÿÿÿ…

Õóíóê ïðåäàííî ñïàë ó äâåðè, ãäå îáû÷íî ñïàë Çîëîòîé Ìóë…

Íî Çîëîòîãî Ìóëà íå áûëî…

Õîäæà ïàë íà êîëåíè íà ñâåæóþ òðàâó è ïîìîëèëñÿ…

Îí ïîíÿë… îí çíàë, ÷òî Çîëîòîé Ìóë íàâñåãäà óøåë âîñëåä çà æóðàâëÿìè…

Îí óøåë ê Âå÷íûì Ïèðàìèäàì, ãäå ïî íî÷àì, êîãäà âñå ñïÿò, áðîäÿò ñðåäü ìóìèé

íà Çîëîòûõ Ìóëàõ Çîëîòûå Öàðè è Ôàðàîíû…

Àéõõõÿÿÿ…

Âîò è êîíåö íàøåé ñêàçêå-ïðèò÷å…

À æàëü…

Íî!.. íî... íî…

Òàê õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü âî Äíè Ãðÿäóùèå…

È!..

È ïðîøëî ìíîãî ëåò… èëü âåêîâ…

Êòî çíàåò…

Òîëüêî Áîã…

Íî òàéíûå îïüÿíåííûå ñóôèè ãîâîðÿò, ÷òî Âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ…

Âìåñòå ñ ëþäüìè, êîòîðûå æèëè â ýòî âðåìÿ…

Âñåëåííàÿ — ýòî Ãîðÿùèé Êðóã…

È îäíàæäû ó áåäíîé äðåâíåé ÷àéõàíû «Çîëîòîé Ìóë» îñòàíîâèëñÿ ñâåðêàþùèé

íàãëûì çîëîòîì ëèìóçèí-äèíîçàâð…

Èç çîëîòîãî ëèìóçèíà âûøåë Ãîñïîäèí, ïîõîæèé íà öàðÿ Ñîëîìîíà, è âîøåë â

÷àéõàíó, ãäå ãóëÿëè, øóìåëè áåäíÿêè è ïîýòû çà áåñïëàòíûìè ïëîâîì, ëåïåøêîé è

÷àåì…

Î Âñåâûøíèé, ãäå íûí÷å, â ýïîõó Çîëîòîãî Òåëüöà, òàêèå äîáðûå ÷àéõàíû?..

Âîò áû ïîñèäåòü, ïîäðåìàòü òàì…

Ýõõõõàààà…

Õîäæà ñðàçó óçíàë Ãîñòÿ, õîòÿ íèêîãäà íå âèäåë åãî…

Îíè îáíÿëèñü, êàê òûñÿ÷åëåòíèå áðàòüÿ, êîòîðûå äàâíî íå âèäåëèñü…

Î ÷åì ãîâîðèëè îíè?..

Ñàìûé áîãàòûé â ìèðå ÷åëîâåê è ñàìûé áåäíûé?..

Êóäà èäåò ìèð?..

Êóäà áðåäåò ñëåïîå ×åëîâå÷åñòâî?..

Ê Áîãó?..

Èëü ê ñàòàíå?..
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Èëü âîçâðàùàåòñÿ âñïÿòü?..

Ê Àäàìó è Åâå?..

Ñêîëüêî øàãîâ îñòàëîñü äî Ñòðàøíîãî Ñóäà?..

Àéõõõõ…

È ìîæíî ëü îñòàíîâèòü íàø áåçóìíûé ìèð, êàê ìàøèíó, ëåòÿùóþ â ïðîïàñòü?..

Êàê âûïóùåííóþ ñòðåëó?.. ïóëþ?..

Êàê ãîðíûé îáâàë-ñåëü?..

È áëèçîê ëè Íîåâ Êîâ÷åã?..

È ïî÷åìó êðåñòüÿíèí-êîðìèëåö èëè ïàñòóõ ïîëó÷àþò ñòî äîëëàðîâ, à áàíêèð —

ìèëëèîí?..

È ìîæåò ëè ÷åëîâåê îòâåòèòü íà Ýòè Âîïðîøàíèÿ?..

Èëü òîëüêî Áîã?..

Ïîòîì Õîäæà Íàñðåääèí è åãî Ãîñòü âûøëè èç ÷àéõàíû è äîëãî ïðîùàëèñü-

îáíèìàëèñü…

Â ñòàðîñòè ïðîùàíüå — òÿæêî…

Ãîâîðÿò, ÷òî ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ñàìûé áîãàòûé íà çåìëå ÷åëîâåê ðîçäàë âñå ñâîè

äåíüãè áåäíÿêàì è óøåë â Ðàé, êîòîðûé âå÷íî îòêðûò äëÿ òåõ, êòî âñå îòäàåò ëþäÿì…

Äà!..

Ïîòîì èç ëèìóçèíà-äèíîçàâðà ìåäëåííî âûòÿíóëñÿ… âûïðîñòàëñÿ Çîëîòîé Ìóë…

Ïîòîì ëèìóçèí óåõàë...

Ïîòîì Õîäæà ïîäîøåë ê Çîëîòîìó Ìóëó è îáíÿë åãî çà çîëîòèñòóþ òóãóþ øåþ…

Â ýòîò ìîìåíò ÷åëîâåê è ìóë ãîâîðèëè íà îäíîì äî÷åëîâå÷üåì ÿçûêå:

— Áðàò, êàê ÿ ðàä…

Âñïûõíóëè èçóìðóäû ãëàç…

À íà çîëîòîì ëáó ìóëà ñâåðêíóëè êàëëèãðàôè÷åñêèå çíàêè:

Ó÷èòåëü, Âû — ìîé Öàðü!..

Âû — ìîé Ôàðàîí!..

Âû âñå — ÷òî îñòàëîñü îò Íèõ!..

Íå ãîíèòå ìåíÿ!

Àéõÿÿÿ!

Òóò íàøåé ñêàçêå — êîíåö…

À æàëü!..

Àõ, áðàòüÿ è ñåñòðû!..

Åñëè âû áåäíû è ëþáèòå ñòèõè — òî â ÷àéõàíå «Çîëîòîé Ìóë», ó Âàðçîá-Äàðüè âàñ

âñåãäà æäóò…

Áåññìåðòíûé Õîäæà Íàñðåääèí…

Áåñïëàòíûé ïëîâ…

Çîëîòîé Ìóë…

Áåëûé Îñåë…

Èèèèõõõõ!..
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Ïðîçà

Àëåí Øàêèðîâ

Â ïåñêàõ Òàóêóì

Ïîâåñòü

1

Îëåã ñòîÿë íà ïîòðåñêàâøåéñÿ, âûñîõøåé çåìëå. Ïåðåä íèì ðàñêà÷èâàëàñü

âûñîêàÿ, â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, ñòåíà êàìûøà. Ïî ïóøèñòûì ãîëîâêàì ñîöâåòèé,

ïîäñâå÷åííûì êîñûì çàêàòíûì ñîëíöåì, ïðîáåãàë âåòåð.

Â áëåäíîì, ÷óòü ðîçîâàòîì íåáå ðàññûïàëîñü âûñîêîå, áóäòî ãîðà, îáëàêî;

îñòàòêè åãî êàê áû ðàçâåÿëî ïî ñòîðîíàì, çàòåì ýòè îáðûâêè ñòàëè ñòÿãèâàòüñÿ ê

íåâèäèìîé òî÷êå â öåíòðå íåáîñêëîíà.

Îëåã âäðóã ïîíÿë, ÷òî íå ìîæåò äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Îí ïîñìîòðåë âíèç è óâèäåë,

÷òî ïîäîøâû åãî áîòèíîê ñòåêëè â òðåùèíû òàêûðà1 , ñëîâíî ðàñïëàâëåíûé âîñê, è,

ïîõîæå, óæå çàñòûëè ãäå-òî ïîä çåìëåé. Ñòîÿ ó áåñíóþùåãîñÿ îêåàíà ðàñòèòåëüíîñòè,

îí óâèäåë, êàê ÷òî-òî íåâèäèìîå, íî îïðåäåëåííî æèâîå, äâèãàëîñü íàïåðåêîð

çîëîòÿùèìñÿ âîëíàì.

Óïàâ íà êîëåíè, Îëåã ðâàíóë âîðîò ðóáàøêè, íå ñâîäÿ ãëàç ñ øåëåñòÿùåé ñòåíû

êàìûøà, èç êîòîðîé ÷òî-òî âûõîäèëî, — íåëåïîå, áåçãëàçîå… Îí çàêðè÷àë, çàäûõàÿñü

îò ñòðàõà; è âäðóã ñóùåñòâî, íà÷àâøåå áûëî îáîðà÷èâàòüñÿ íà çâóê åãî ãîëîñà,

ïîáëåäíåëî è ðàñòàÿëî.

…Îí ïîëåæàë â êðîâàòè ïàðó ìèíóò, ñèëÿñü çàáûòü óâèäåííûé ñîí. Ñêèíóë ñ ñåáÿ

ñûðîå, ëèïêîå îäåÿëî è ïðîøåë ê ñòîÿâøåìó ó îêíà áèäîíó. Íà ïîäîêîííèêå ãðîìêî

òèêàë çåëåíûé áóäèëüíèê, äîñòàâøèéñÿ åìó îò ïðîøëûõ æèëüöîâ. Îëåã ÷óòü ïîäåðæàë

âîäó âî ðòó, ïðåæäå ÷åì ãëîòíóòü, è âñå ðàâíî ãîðëî îáîæãëî õîëîäîì.

Îñòàòêè æàðà ïîêèäàëè ãîëîå òåëî èñïàðÿþùèìñÿ ïîòîì. Îí âçÿë ñî ñïèíêè

ñòóëà øòàíû, íèæå êîëåí ñïëîøü óñåÿííûå öåïêèìè êîëþ÷êàìè, è òÿæåëóþ âîåííóþ

êóðòêó.

Ñíàðóæè áûëî òåïëåå, ÷åì â îñòûâøåì çà íî÷ü äîìå. Âûñîêîå ñîëíöå

ïðèïåêàëî.

Ê îáøàðïàííîé ñòåíå ëüíóë õîëîäèëüíèê, — øóìíûé, íî ïîêà ðàáî÷èé «ÇèË».

Îí ðàñïàõíóë åãî çà÷åì-òî; âíóòðè áûëî ïî-ïðåæíåìó ïóñòî. Ëåäÿíàÿ øóáà âñêðûëà

äâåðöó ìîðîçèëüíèêà è ñïóñêàëàñü ñòàëàêòèòàìè, ïî÷òè êàñàÿñü íèæíåé ïîëêè.

Øàêèðîâ Àëåí Àñêàðîâè÷ ðîäèëñÿ â Àëìà-Àòå â 1983 ãîäó. Îêîí÷èë Êàçàõñêèé

Íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò èì. àëü-Ôàðàáè ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èõòèîëîãèÿ è ðûáíîå õîçÿéñòâî»,

çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì ôàóíû Êàñïèéñêîãî ìîðÿ (ìîðñêàÿ áèîëîãèÿ). Ó÷àñòíèê Îòêðûòîé

Ëèòåðàòóðíîé Øêîëû Àëìà-Àòû. Ïðîæèâàåò â Àëìà-Àòå. Ýòî ïåðâàÿ åãî ïóáëèêàöèÿ

â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå.
1 Ôîðìà ðåëüåôà, îáðàçóåìàÿ ïðè âûñûõàíèè çàñîëåííûõ (òàêûðíûõ) ïî÷â â ïóñòûíÿõ

è ïîëóïóñòûíÿõ.
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Îëåã âåðíóëñÿ â ïîëóìðàê äîìà, íàùóïàë ïîä ñòîëîì îïðîêèíóòóþ áóòûëü è

âûëèë îñòàòêè â ñòàêàí. Ïîëó÷èëîñü «ñ ãîðêîé». Ãàçåòà ïîòåìíåëà, ñêâîçü íåå

ïðîñòóïèëà íåðîâíàÿ, èñöàðàïàííàÿ ïîâåðõíîñòü ñòîëà.

Îí ñíîâà âûøåë íà óëèöó, áåðåæíî íåñÿ ñòàêàí. Ñåâ íà íåóäîáíûé øêîëüíûé

ñòóë, Îëåã óñòàâèëñÿ â îáúåäåííûå âåðáëþäîì êóøàðû1 òàìàðèñêà, ïëûâóùèå çà

êðèâûì çàáîðîì; âûïèë ðàçîì ïîëñòàêàíà, òêíóëñÿ íîñîì â ïàõó÷èé ðóêàâ. Çàòåì

äîñòàë ñèãàðåòó. Îí ïîòèõîíüêó íà÷àë ïðèâûêàòü ê ìåñòíûì «Ìåäåî».

Âîò, äðóãîå äåëî! Âñå âîêðóã ïîíåìíîãó íà÷àëî âûðàâíèâàòüñÿ, ñäåëàëîñü

êîíòðàñòíûì, à êîå-ãäå äàæå îáîçíà÷èëèñü ñêóäíûå ïîëóòîíà îñåííåé ñòåïè.

À ãäå æå æèâîòíîå? Âñå ëåòî òîùèé âåðáëþä ïðîâåë çäåñü íà ïðèâÿçè, íî ñåãîäíÿ

åãî íèãäå íå âèäíî.

«Ñîæðàëè, — ïîäóìàëîñü Îëåãó. — Íàäî áû ñõîäèòü â ìàãàçèí, ïîìÿíóòü

çàêàäû÷íîãî äðóãà… ìîæåò, åå óâèæó ïî ïóòè». Ñóíóâ ðóêó â êàðìàí, îí ïîðàäîâàëñÿ

õðóñòíóâøèì áàíêíîòàì è ìèíóòó ñïóñòÿ óæå øàãàë ïî öåíòðàëüíîé óëèöå.

Âïåðâûå Îëåã óâèäåë íîâûå äåíüãè ïðîøëîé çèìîé, è íå óñïåë îïîìíèòüñÿ, êàê

ïðèâû÷íûõ «äåðåâÿííûõ» ñëåä ïðîñòûë. Íåñìîòðÿ íà êîíòðàñòíûé ðèñóíîê è ïðèÿòíûå

öâåòà, âèä ìåñòíûõ êóïþð ïîñåÿë â íåì òðåâîãó, — èõ ïîÿâëåíèå ëèøíèé ðàç

ïîä÷åðêèâàëî, íàñêîëüêî äàëåêîé áûëà òåïåðü Ðîäèíà.

Ìàãàçèí, ãëèíîáèòíûé óðîäåö áåç âûâåñêè, âûñóíóâøèéñÿ èç ïîäâîðüÿ íà äîðîãó,

áûë çàêðûò. Íà ñòóê íèêòî íå òîðîïèëñÿ.

— Õîçÿåâà! — ãðîìêî êðèêíóë Îëåã. — Åñòü êòî?

Â äîìå ñêðèïíóëî. Ñ òðóäîì ïðîêîâûëÿâ ÷åðåç äâîð, ñìîðùåííàÿ ñòàðóõà

íàêîíåö îòâîðèëà îêîíöå ìàãàçèíà èçíóòðè.

— Àïàé2 , ìíå «Òàëàñ»3, — ñêàçàë îí.

Ñòàðóõà èñ÷åçëà, ïîñêðåáëàñü ñ ìèíóòó â ïîëóìðàêå êîìíàòóøêè è ïðîòÿíóëà

åìó áóòûëü ñ íåçíàêîìîé ýòèêåòêîé.

— À «Òàëàñ» ÷åãî, — êîí÷èëñÿ? — óäèâèëñÿ Îëåã, ðàçãëÿäûâàÿ ñîìíèòåëüíóþ

æèäêîñòü íà ïðîñâåò. Ñî äíà íàêðåíèâøåéñÿ áóòûëêè âçìåòíóëèñü áëåäíûå ãóñòûå

õëîïüÿ.

Âûöâåòøèå ãîëóáîâàòûå ãëàçà çûðêíóëè íà Îëåãà èç òåìíîòû êîìíàòåíêè, è

ñòàðóõà çàìîòàëà ãîëîâîé, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó çà áóòûëêîé.

— Æàêñû-æàêñû4, — ñïåøíî ñêàçàë îí, ðàñïðÿìëÿÿ äâóõñîòåííóþ êóïþðó, —

ïóñòü «Êàéñàð» áóäåò, õðåí ñ íèì… àïàé, à ïèðîæêè ñ ÷åì?

Íå ðàçîáðàâ íè ñëîâà èç åå îòâåòà, îí âñå æå âçÿë äâà ïèðîæêà è ïîïëåëñÿ ïî

äîðîãå. Îò ìàãàçèíà äî äîìà Åñáîëà — ðóêîé ïîäàòü. Îëåã îãëÿíóëñÿ, — óëèöà áûëà

ïóñòà, — è, ñâèíòèâ êðûøêó, ñäåëàë ïàðó æàäíûõ ãëîòêîâ.

— Íó íå êóðèòñÿ «íà ñóõóþ», õîòü òû òðåñíè, — ïîÿñíèë îí ñâîåé òåíè è ïîêàçàë

áîëüøîé ïàëåö. Òåíü îòâåòèëà òåì æå è çàòÿíóëàñü ñèãàðåòîé.

Âîò è îí. Ñàìàííûé5  äîì, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé, âñå ðàâíî êàçàëñÿ åìó

ñàìûì êðàñèâûì âî âñåì ïîñåëêå.

Îêîëî äîìà äåâóøêè íå îêàçàëîñü, íî îí íå îãîð÷èëñÿ, óâèäåâ íà âåðåâêå

áåëüå, — êàæåòñÿ, óæå ïðîñîõøåå. Îëåã óñòðîèëñÿ â ðàçâàëèíàõ äîìà íàïðîòèâ, ñíîâà

ïðèëîæèëñÿ ê ãîðëûøêó; ñæåâàë áåçâêóñíûé ïèðîæîê, òàê è íå ïîíÿâ, ÷òî æå áûëî

âíóòðè. Îáðàäîâàëñÿ ïîòÿíóâøåìóñÿ ñêâîçü òåëî òåïëó, çàòåì óëåãñÿ ïîóäîáíåé è ñòàë

æäàòü.

1 Ãëóõèå çàðîñëè.
2 Îáðàùåíèå ê ñòàðøåé ïî âîçðàñòó æåíùèíå (êàç.).
3 Ñîðò äåøåâîãî êðåïëåíîãî âèíà, ïðîèçâîäèìîãî â Êàçàõñòàíå.
4 Õîðîøî (êàç.).
5 Êèðïè÷-ñûðåö èç ãëèíèñòîãî ãðóíòà ñ äîáàâëåíèåì ñîëîìû.
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Ãäå-òî íàâåðõó â ñòâîë âÿçà óäàðèë äÿòåë. Îëåã ïîñìîòðåë ââåðõ è ñêâîçü îñòîâ

êðûøè óâèäåë åãî — ïåñòðîãî, íåóìåñòíî êîíòðàñòíîãî â ýòîé æóõëîé ñòåïè, â

ïðèìåòíîé àëîé øàïî÷êå.

Â ïîñëåäíèé ðàç îí âèäåë äÿòëà íà Ìîæàéñêîì ìîðå, êóäà îíè ñ Âèêîé åçäèëè íà

åãî «îïåëå» ïàðó ëåò íàçàä. Îí çàáûë òîãäà ïàëàòêó â îòöîâñêîì ãàðàæå; âñïîìèíàÿ

óñèëèÿ, êîòîðûå îíè ïðèëîæèëè, ÷òîáû óñòðîèòüñÿ â íåóäîáíîì ñàëîíå ìàøèíû,

Îëåã óëûáíóëñÿ.

Îò âîñïîìèíàíèé â ãðóäè ñòàëî ñîâñåì òåïëî, è îí ñêðóòèë êðûøêó.

Íî âîò Óìèò âûñêî÷èëà èç äîìà, â áëåêëîì ïëàòüå â çåëåíûé öâåòî÷åê, è â äâà

øàãà î÷óòèëàñü ó áåëüÿ; ïîòðîãàëà, ðàñòÿíóëà íà âåòðó îòöîâñêèé ñâèòåð. Óêðûòûé

ñðåäè ðàçáèòûõ ñàìàííûõ ñòåí, Îëåã æàäíî ðàññìàòðèâàë åå, ïîêà îíà ñêëàäûâàëà

âåùè â òàç, è ðàáîòàë ïðàâîé ðóêîé. ×åðò, äî ÷åãî õîðîøà… è ýòè åå âåñíóøêè, êîòîðûõ

îí íå âèäåë íè ó îäíîé çäåøíåé äåâ÷îíêè, è ôèãóðà, êîòîðîé, ïîæàëóé, ïîçàâèäîâàëà

áû è Âèêà…

Íàä ãîëîâîé ñíîâà çàñòó÷àë äÿòåë, ãðîì÷å ïðåæíåãî, è Îëåã â óæàñå ïðèãíóëñÿ,

óâèäåâ, êàê îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó íà ðåçêèé çâóê; çàñòûë, ïåðåâîäÿ äûõàíèå. Ïóëüñàöèÿ

â âèñêàõ ïîíåìíîãó çàòèõëà, êàê îòïóñòèëî è æåëàíèå.

Îí ñíîâà ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ, — âîçëå äîìà íèêîãî íå áûëî.

Â íåñêîëüêî ãëîòêîâ äîáèâ ïîðòâåéí, Îëåã îòðÿõíóëñÿ, ñïðûãíóë ñ ïîäîêîííèêà

è ïîáðåë ïî ïóñòûííîé óëèöå.

Ñëåâà è ñïðàâà íà ïîñåëîê íàñòóïàëè ïåñêè, åäâà ñäåðæèâàåìûå ÷àõëûì

êóñòàðíèêîì. Õîäèëè õîäóíîì â ñóìåðêàõ áëåäíî-ëèëîâûå âåðõóøêè òàìàðèñêà, â

áàðõàíàõ çàóíûâíî ñâèñòåë ïîäâèæíûé âîçäóõ.

Êóòàÿñü â êóðòêó è ïðÿ÷à ñèãàðåòó îò âåòðà, Îëåã ðàçãëÿäûâàë çàíåñåííóþ ïåñêîì

óëèöó è äóìàë: äà, íàäåæíî îòåö åãî óïðÿòàë... â ñàìîé äèêîé, ÷óæîé ñòîðîíå. Äîëãî åùå

çäåñü çàãíèâàòü? Äà è âîîáùå, — îòïóñòèò ëè åãî ýòî çàõîëóñòüå?..

Ê äîìó, ñòîÿâøåìó â ñàìîì êîíöå óëèöû, îí øåë äîëãî, äî ñàìîé òåìíîòû, à

ïîäîéäÿ, óâèäåë, ÷òî îïÿòü çàáûë âêëþ÷èòü ñâåò, è îêíî åäèíñòâåííîé æèëîé êîìíàòû

ñåé÷àñ áûëî òàêèì æå ÷åðíûì, êàê îêòÿáðüñêîå íåáî íàâåðõó. Çàõîäèòü â ýòîò äîì åìó

íå õîòåëîñü.

Äâåðü êà÷íóëàñü è çàõëîïíóëàñü ïðÿìî ïåðåä åãî ëèöîì. Òîãäà îí ðàçâåðíóëñÿ,

òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà æåñòêèé ñòóë è çàêðûë ãëàçà. Ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ïðîñêóëèë

øàêàë.

Îëåã ñïàë è íå ÷óâñòâîâàë íî÷íîãî õîëîäà.

2

Êàê-òî ðàç, åùå ïî ëåòó, ó ñòàðèêà-ñîñåäà çàáàðàõëèëà ìîòîðàøêà, îáëåçëûé

«Ìóðàâåé». Âäâîåì îíè îòòîëêàëè çàóïðÿìèâøóþñÿ òåõíèêó ê íåìó âî äâîð è Îëåã —

îí ñàì îò ñåáÿ íå îæèäàë — âñåãî çà ïàðó äíåé ïåðåáðàë êàðáþðàòîð ðåìêîìïëåêòîì,

íàñòðîèë çàæèãàíèå, ïðîìûë òîïëèâíóþ ñèñòåìó. «Ìóðàâåé» çàáåãàë ñëîâíî íîâûé, è

ê Îëåãó ñòàëè îáðàùàòüñÿ — ïîíåìíîãó, ðàç-äðóãîé â ìåñÿö; íî âñå æå âíèìàíèå, ïóñòü

òîëüêî è òàêîå, áûëî åìó ïðèÿòíî. È õîòÿ åãî ïðåæíèé îïûò îáðàùåíèÿ ñ òåõíèêîé

ñâîäèëñÿ ê øêîëüíûì çàíÿòèÿì ïî òðóäó, ïîëó÷àëîñü ó íåãî íåîæèäàííî õîðîøî.

Âîò è ñåé÷àñ îí êîâûðÿëñÿ ïîä êàïîòîì «ìîñêâè÷à», äîâåðåííîãî åìó Åñáîëîì,

îòöîì Óìèò. Ïðîáëåìó ñëàáîé ïå÷êè îí ðåøèòü ñóìåë, íî âûÿñíèë ïîïóòíî, ÷òî

ïîäòåêàåò øëàíã îòîïèòåëÿ, è òóò îí íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, — íóæíî áûëî çàêàçûâàòü

íîâûé. Îí çàõëîïíóë êàïîò è óâèäåë Åñáîëà, øåäøåãî ê êàëèòêå ñ ñóìêîé â ðóêàõ.

— Çäðàâñòâóéòå, äÿäü, — ñêàçàë Îëåã, òùåòíî ïûòàÿñü îòòåðåòü ëàäîíè îò ãðÿçè.
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— Äà íå íàäî, — ïðåêðàòèë Åñáîë ïîòóãè Îëåãà, ïîéìàâ òîãî çà ðóêó. — Ñàëàì.

×¸, êàê òàì ìîé òóëïàð1  ïîæèâàåò?

— Òåïåðü íå çàìåðçíåòå, — Òàøêåíò. Òîëüêî âàì áû ïî-õîðîøåìó è øëàíã

ìàõíóòü, — Îëåã ðàçâåë ðóêàìè. — Ýòîò íå ïîéäåò, âûñîõ ñîâñåì. Â îáùåì, äî

ðàéöåíòðà íàäî, äÿäü.

— À, øëàíã? Òàê ó ìåíÿ áûëè ãäå-òî çàïàñíûå, — îáðàäîâàëñÿ Åñáîë. — ß âå÷åðîì

ïðèíåñó.

Îíè íåìíîãî ïîñòîÿëè ïîä ñîëíöåì, âûêóðèëè ïî îäíîé. Â íåáå êóðëûêàëè

æóðàâëè.

— Ñëóøàé, Îëåæêà, — îæèâèëñÿ Åñáîë, — êîòîðûé ðàç çàáûâàþ ñêàçàòü. Òóò

ïðîøëîé âåñíîé «Óðàë» â ñîðå2  ïîòîíóë, — ãåîäåçèñòû íî÷üþ â ìàãàçèí ïîãíàëè,

íàïðÿìêè, — íó è âïóõëè. Òîò ãîä êàê ðàç ðåêà ðàçëèâàëàñü õîðîøî, íå ïîäáåðåøüñÿ, —

âðîäå ñóõî íà ïîâåðõíîñòè, à ÷óòü íàñòóïèøü, — âîäà ïîäûìàåòñÿ, è òàê íà êèëîìåòðû

êðóãîì. Òðàêòîðîì ëåçòü ïîáîÿëèñü — âäðóã òîæå çàñîñåò. Íó, ñåé÷àñ-òî âðîäå

ïîäñîõëî ÷óòîê, ìîæíî ïîïðîáîâàòü òðàêòîðîì äåðíóòü. Òîëüêî ñïåðâà êîïàòü íàäî,

ìíîãî, ïîòîì æäàòü, êîãäà ïîäñîõíåò, ïîòîì îïÿòü êîïàòü. Íó è ñîáèðàòü, —

àêêóìóëÿòîð, ãåíåðàòîð ñî ñòàðòåðîì ìû ñ ïðåäñåäàòåëåì ñíÿëè ñðàçó îò ãðåõà

ïîäàëüøå, — âîçüìåøü ïîòîì ó ìåíÿ. À òî âîí êòî-òî ôàðû ïî âåñíå ñêðóòèë… íó

ôàðû-òî ÿ òåáå ïîòîì íàéäó, åñëè ÷òî. Ïîïðîáóåøü?

— Íó, äàâàéòå ïîñìîòðèì, — íåóâåðåííî ñêàçàë Îëåã. — À ÷åãî ñàìè íå çàáåðóò?

— Äà ñîáèðàëèñü âñ¸ òåõíèêó ïðèñëàòü. À ïîòîì â Ìîñêâå íà÷àëîñü ýòî ñàìîå, è

êàê-òî ïîçàáûëè. Â Àëìà-Àòå, êàæèñü, òîæå ñâîèõ äåë õâàòàåò, íå äî òîãî ñåé÷àñ âñåì.

À òàê ó ñâîÿêà â Æåëòîðàíãå «äýòýøêà» åñòü, íà ãóñåíè÷íîì…

«Ïðî ìåíÿ, ïîõîæå, òîæå ïîçàáûëè», — ïîäóìàë Îëåã.

Ïîñëåäíÿÿ òåëåãðàììà îò îòöà ïðèøëà ÷óòü ëè íå ïîëãîäà íàçàä. Ïðåæäå

òåëåãðàììû è îñòàëüíîå ïðèâîçèë åìó ó÷àñòêîâûé èç ðàéöåíòðà, âèäèìî, ïîïóòíî

ïðîâåðÿÿ, êàê îí çäåñü; à ðàç ïåðåñòàë ïðîâåðÿòü, çíà÷èò, ó îòöà è áåç íåãî õâàòàåò

çàáîò. À ìîæåò, ñòàëî âîâñå ïëåâàòü íà íåïóòåâîãî ñûíêà.

— Íó õîðîøî. Ãäå åãî èñêàòü-òî, «Óðàë» ýòîò?

Îïóñòèâøèñü íà êîðòû, Åñáîë ïîäîáðàë ñ çåìëè ïàëî÷êó:

— Òóò íå ñèëüíî äàëåêî, êàê òåáå îáúÿñíèòü... â îáùåì, îò äîìà Äæàíãàçû, —

çíàåøü æå, ãäå îí æèâåò? Íåò? Äà íàéäåøü, ñìîòðè, — ïî ãëàâíîé äî øêîëû, îòòóäà

íàïðàâî, ïîòîì ÷åðåç êàíàë ïðîéäåøü. Òóò âîò ñòîëáû óâèäèøü, ïî íèì äî... ðàç, äâà,

òðè, — ïðèíÿëñÿ ñ÷èòàòü Åñáîë, — ÷åòâåðòîãî ïîâîðîòà íàëåâî... èëè íåò, ýòî ê Êàñûìó

íà ôàçåíäó… — Àé, — áðîñèë îí ïàëî÷êó, âçãëÿíóâ íà ñîñðåäîòî÷åííî ñëóøàâøåãî

Îëåãà. — ß ñåé÷àñ ëó÷øå äî÷êó ïðèøëþ, ïóñòü ïîêàæåò. Çàîäíî øëàíã ïåðåäàñò, à òî

ìíå ìàøèíà íóæíà… ëàäíî, Îëåæêà, áûâàé!

Åñáîë ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü; è íå óâèäåë, êàê îêðóãëèëèñü ãëàçà Îëåãà.

«Âîò ÷åðò, — ïîäóìàë òîò, — íåóæòî è âïðàâäó ïðèäåò?»

Íîãè åãî ñäåëàëèñü âàòíûìè, íî òåì íå ìåíåå ïîâîëîêëè åãî â äîì; îí ñõâàòèë

ïîëîòåíöå, êàêèå-òî íåõèòðûå áàííûå ïðèíàäëåæíîñòè è, çàêðûâøèñü â îáøèòîé

æåñòüþ áóäêå, ñïîëîñíóëñÿ äîæäåâîé âîäîé èç áàêà íà êðûøå. Âîäû áûëî íåìíîãî, íî

åìó õâàòèëî.

Ïîñëå äëèííåþùèõ íî÷åé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ îêàçûâàëàñü õîëîäíåå ïðåäûäóùåé,

âîäà â áàêå òåïåðü íå íàãðåâàëàñü è ê ïîëóäíþ. Îçÿáøèé, Îëåã ïîñêðåá ùåòèíó ñòàðîé

áðèòâîé è ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî: «Ì-äà, õàëòóðà…»

Åìó ïîâåçëî — â åãî ãàðäåðîáå, ñâàëåííîì â îñòàâëåííûé ïðåæíèìè õîçÿåâàìè

ñóíäóê, íàøëàñü ïîñëåäíÿÿ ÷èñòàÿ ôóòáîëêà. Îí íàäåë åå, íàòÿíóë äæèíñû, íàñòîÿùèå

1 Êðûëàòûé êîíü â êûï÷àêñêîé (áàøêèðñêîé, êàçàõñêîé, òàòàðñêîé, êûðãûçñêîé) ìèôîëîãèè.
2 Ìåëêîâîäíûé áåññòî÷íûé ñîëîí÷àê ñ âûðàæåííîé áåðåãîâîé ëèíèåé, õàðàêòåðíûé äëÿ

ïóñòûíü Êàçàõñòàíà.
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«ëåâàéñû»; ïåðåíþõàâ ãðóäó íîñêîâ âîçëå ïðîäàâëåííîé êðîâàòè, âñå æå âûáðàë ïàðó

ïóñòü óæå è «ñâåòÿùèõñÿ», íî âðîäå áû ñâåæèõ.

Îáóâøèñü â êåäû, îí âûøåë íà óëèöó è ïðèìîñòèëñÿ íà íåóäîáíîì ñâîåì ñòóëå,

çàêóðèë. Çàòåì íåñïåøíî çàâÿçàë øíóðêè «äâîéíûì ñêîëüçÿùèì», ÷òîáû ìîæíî áûëî

ïîäîëãó ãóëÿòü ïî êîëþ÷êàì.

Ñòðåëüíóâ îêóðêîì â çàïûëåííóþ òðàâó, Îëåã ïðîøåë ê çàáîðó è, ãëÿäÿ íà

ïëÿøóùåå íàä äîðîãîé ïÿòíûøêî ïëàòüÿ âäàëåêå, ïðèñëîíèëñÿ ê êàëèòêå; çàòåì

ðåøèë, ÷òî òàê âûãëÿäèò ÷åðåñ÷óð âûçûâàþùå è âñòàë ðÿäîì, — ïðÿìîé, ðóêè â áðþêè.

Íî è â ýòîì ïîëîæåíèè åìó íå ñòîÿëîñü, è îí çàøàãàë íàâñòðå÷ó äåâóøêå.

…Îíè íåñïåøíî øëè ïî öåíòðàëüíîé óëèöå. Ïîíåìíîãó çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð, è

Îëåã óäèâèëñÿ, íàñêîëüêî ñèëüíûì îêàçàëñÿ åå àêöåíò. Âïðî÷åì, â îòëè÷èå îò îòöà,

Óìèò åùå íå óñïåëà ïîæèòü â ãîðîäå.

Äåíü áûë ñîëíå÷íûé è áåçâåòðåííûé, â òàêîå âðåìÿ ïîñåëîê îáû÷íî âûìèðàë;

íî íàñòîÿùåé æàðû óæå íå áûëî. Ê çàáîðàì ïî ïðèâû÷êå æàëèñü èùóùèå òåíè

æèâîòíûå.

— ...Íåò, ïðî çèìó íå íàäî, — ñêàçàëà Óìèò. — Ó íàñ ó ñàìèõ çèìîé õîëîäíî.

Ïîäóìàâ íåìíîãî, îíà âñå æå ñïðîñèëà:

— À äåâóøêè â Ìîñêâå êðàñèâûå øóáû íîñÿò?

— Íó, íå ïðÿì-òàêè ó âñåõ êðàñèâûå, êîíå÷íî.  Êðàñèâûå ó íàñ â ÃÓÌå

ïðîäàþòñÿ, — ïðàâäà, òàì äîðîãî âñ¸. Ñîáîëü, íîðêà, ÷åðíîáóðêà… àðãåíòèíñêàÿ

øèíøèëëà äàæå åñòü, — äîáàâèë îí, íàáëþäàÿ çà ðåàêöèåé ñîáåñåäíèöû.

Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå íå ïðîèçâåëî íà íåå íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, è Îëåã

îò÷åãî-òî çàñìåÿëñÿ. Çàóëûáàëàñü è äåâóøêà.

— Ñìåøíîå ñëîâî — «øèíøèëëà». Êòî ýòî? — ñïðîñèëà Óìèò.

Îëåã çàìÿëñÿ.

— Íó… â îáùåì, ýòî òàêàÿ áåëêà, êîòîðàÿ â Àìåðèêå æèâåò, — ñêàçàë îí áåç

îñîáîé óâåðåííîñòè.

Ïðîáèòàÿ ñêîòèíîé òðîïèíêà òåì âðåìåíåì ñóçèëàñü, âèëüíóâ ìåæäó êóñòîâ, è

îí ïðîïóñòèë Óìèò âïåðåä, ðàäóÿñü âîçìîæíîñòè ïîëþáîâàòüñÿ åå çàãîðåëûìè íîãàìè.

Ìàëåíüêèå ñòóïíè äåâóøêè áûëè îáóòû â ñòîïòàííûå êèòàéñêèå êðîññîâêè.

Âîêðóã áûëà ñòåïü ñ ðåäêèìè âîçâûøàþùèìèñÿ íàä íåé îñòðîâêàìè òàìàðèñêà

è ÷èíãèëÿ1. Ìåæäó äåðåâöàìè íà÷àë âäðóã çàðîæäàòüñÿ ïûëåâîé âèõðü, — îí âûòÿãèâàëñÿ,

âáèðàë â ñåáÿ ÷àñòèöû çåìëè, áûñòðî ñòàíîâÿñü íåïðîçðà÷íûì; è âäðóã ñêóêîæèëñÿ,

ïðèíèê ê ñòåïè è áåññëåäíî èñ÷åç.

Ñðåäè áëåêëîé ðàñòèòåëüíîñòè âçãëÿä Îëåãà âûõâàòèë âûòÿíóòûé ñèëóýò îëèâêîâîãî

öâåòà — íè äàòü íè âçÿòü êðîêîäèë. Äàæå óøåäøèé â ñîëîí÷àê ïî áðþõî, «Óðàë» áûë

îãðîìíûì. Êàáèíà ãðóçîâèêà âîçâûøàëàñü íàä ñòåïüþ íà äîáðûå äâà ìåòðà.

— Íà ìîñòû ëåã. Òÿæêî âûòàùèòü áóäåò, — ïðîáîðìîòàë Îëåã, îáðàùàÿñü,

ñêîðåå, ê ñàìîìó ñåáå, ÷åì ê äåâóøêå.

Óìèò ìîë÷à ñòîÿëà ðÿäîì. Îíà âèäåëà ãðóçîâèê íå â ïåðâûé ðàç, è íå â ïåðâûé

ðàç íå íàõîäèëà â íåì íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Îëåã çàáðàëñÿ â êàáèíó, ïðèìîñòèëñÿ íà

íàãðåòîì ñîëíöåì êîæçàìå; ïîñòó÷àë çà÷åì-òî ïàëüöåì ïî îêîíöàì ïðèáîðîâ.

È çàóëûáàëñÿ — ìàøèíà åìó íðàâèëàñü.

Íà ïîëó ñî ñòîðîíû ïàññàæèðà áåëåëè ïðèïîðîøåííûå ïûëüþ áóìàãè. Íàãíóâøèñü,

îí ïîäîáðàë ïîìÿòóþ êíèæèöó è òîïîãðàôè÷åñêóþ êàðòó. Ïðîáåæàâ ãëàçàìè íàçâàíèå,

Îëåã ïîëîæèë êíèæèöó â áàðäà÷îê; êàðòó æå ðàçâåðíóë íà ñèäåíüå è êàêîå-òî âðåìÿ

âîäèë ïî íåé ïàëüöåì, îòûñêèâàÿ èõ ïîñåëîê. Ýòî áûëî íåòðóäíî, — íà îãðîìíîé

ìåñòíîñòè, ïîäïèñàííîé êàê «ïåñêè Òàóêóì»2, îêàçàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ïîñåëåíèé.

Îí âûáðàëñÿ íàðóæó, îòêèíóë êàïîò è ïðèñâèñòíóë.

1 Çàñóõîóñòîé÷èâûé êîëþ÷èé êóñòàðíèê.
2 Ïåñ÷àíûé ìàññèâ â Êàçàõñòàíå.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



74 Àëåí Øàêèðîâ. Â ïåñêàõ Òàóêóì

Äâèãàòåëü âûãëÿäåë ñîâñåì íîâûì. Íàâåðíîå, ýòî áûëà îäíà èç ïîñëåäíèõ òàêèõ

ìàøèí, âûïóùåííûõ â Ñîþçå, — íåñìîòðÿ íà ìíîãîìåñÿ÷íûé ïðîñòîé è íàíîñû

ïåñêà ïî óãëàì ìîòîðíîãî îòñåêà, äîñòàòî÷íî áûëî ïðîâåñòè ëàäîíüþ ïî êîëëåêòîðó,

÷òîáû òîò çàñèÿë.

Ãðîìûõíóâ êàïîòîì, Îëåã ñïðûãíóë íà çåìëþ ê îæèäàâøåé åãî Óìèò.

— À õîðîø, ÷åðòÿêà! — ðàäîñòíî çàêðè÷àë îí. — Âîò âûòàùó, ïîäøàìàíþ, — êàê

íîâûé áóäåò!

Îí íàøåë â êàáèíå êàêóþ-òî ïëîñêóþ æåëåçêó è, îðóäóÿ åþ, ñëîâíî ëîïàòîé,

âûêîïàë ðÿäîì ñ ìàøèíîé ÿìó â ïîëìåòðà ãëóáèíîé. Âåðõíèå ïÿòü-øåñòü ñàíòèìåòðîâ

ïîä ñîëåâîé êîðêîé áûëè ñóõèìè, çàòåì ïî÷âà ïîíåìíîãó òåìíåëà, à åùå íèæå

íà÷èíàëà âûñòóïàòü ÷åðíàÿ âîäà, — ìàñëÿíèñòàÿ, ñ ðåçêèì çàïàõîì ðàñòèòåëüíîãî

òëåíà.

— Íè÷åãî, âñå ðàâíî âûòàùèì, — ïðîáîðìîòàë îí, íî óâåðåííîñòè â åãî ãîëîñå

ïîóáàâèëîñü.

Îáðàòíî øëè, áîëòàÿ î âñÿêîì. Åé áûëî èíòåðåñíî âñ¸: à êàêàÿ Ìîñêâà íî÷üþ?

êàêóþ ìóçûêó ó íèõ ñëóøàëè ïîçàïðîøëûì ëåòîì? áûë ëè Îëåã â Ëåíèíãðàäå?

— À êàê «Òàóêóì» ïåðåâîäèòñÿ? — ñïðîñèë îí â ñâîþ î÷åðåäü, âñïîìíèâ

íàéäåííóþ êàðòó.

Óìèò âçãëÿíóëà íà íåãî óäèâëåííî è íåíàäîëãî çàäóìàëàñü, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü:

— «Ïåñî÷íàÿ ãîðà».

Ãîð ïîáëèçîñòè Îëåã íå ïðèïîìèíàë è ïîäóìàë, ÷òî ïåñ÷àíóþ, ïîæàëóé, çàïðîñòî

ìîãëî è ñäóòü.

×åì íèæå ê ãîðèçîíòó êëîíèëîñü ñîëíöå, òåì ÷àùå òåíè èõ ñîïðèêàñàëèñü; òå

ïî÷òè óæå ïðèëüíóëè äðóã ê äðóæêå, êîãäà Óìèò âäðóã îñòóïèëàñü è çàïðûãàëà íà îäíîé

íîãå: «Àé, àé!»

Îëåã óâèäåë, ÷òî ðàñòîïòàííàÿ êðîññîâêà çàñòðÿëà â ñòàðîé ñóñëè÷üåé íîðå,

îò÷åãî äåâóøêà îêàçàëàñü ðàçóòîé ïîñðåäè êîëþ÷åãî êóñòàðíèêà. Îí âûñâîáîäèë

êðîññîâêó èç íîðû, îòðÿõíóë îò ïåñêà è ïîäàë åé, íî çàìåòèë, ÷òî óçåë ñèëüíî îñëàá.

— Äàâàé ñþäà, çàâÿæó ôèðìåííûì ñïîñîáîì.

Ïðèñåâ, Îëåã âûñòàâèë êîëåíî âïåðåä, ÷òîáû îíà ìîãëà ïîñòàâèòü íà íåãî

ñòóïíþ. ×óòü ïîìåäëèâ, Óìèò âçÿëàñü ðóêîé çà åãî ïëå÷î è ïîçâîëèëà åìó íàäåòü

êðîññîâêó íà åå ãîëóþ íîãó.

— À ÷åãî íà áîñó íîãó íîñèøü? Âîí íàòåðëà âñå ñåáå.

Äåâóøêà ìîë÷àëà è ëèøü âíèìàòåëüíî íàáëþäàëà, êàê îí âÿæåò ñâîé «äâîéíîé

ñêîëüçÿùèé». Âíåçàïíî ñóìåðêè, ïàõó÷èå è ñëàäêèå îò áëèçîñòè çàñòîéíîé âîäû,

îïüÿíèëè åãî.

— Âîò òàê, — îí çàòÿíóë óçåë è, ñëåãêà ïðèäåðæèâàÿ åå çà ùèêîëîòêó, ïîäíÿë

ãîëîâó. — Íå òóãî?

— Íåò, — óëûáíóëàñü Óìèò, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, — è îí, îáíàäåæåííûé,

âçâîëíîâàííûé, âäðóã ïîöåëîâàë åå ÷óòü âûøå êîëåíà, íåîæèäàííî äëÿ íèõ îáîèõ.

— Íó òû ÷åãî! — âîçìóòèëàñü îíà, îòäåðãèâàÿ íîãó. — Æûíäû ìà?1

— Èçâèíè, — óëûáíóâøèñü, Îëåã ðàçâåë ðóêàìè. — Íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ íàøëî.

Íó, íå çëèñü.

Íàñóïèâøèñü, Óìèò óñêîðèëà øàã. Îí ñëåäîâàë çà íåé, çëîé íà ñåáÿ çà íåâîëüíûé

ïîðûâ. Â ñïèíû èì ñâåòèëî óõîäÿùåå ñîëíöå, ñóõî øóðøàëè íà âåòðó ïëîäû-

êîðîáî÷êè ÷èíãèëÿ.

È òîëüêî êîãäà îí çàñòûë ó åå êðûëüöà — ðàçäîñàäîâàííûé, ïîíèêøèé, — îíà âñå

æå ïîñìîòðåëà íà íåãî; êîíòóð åå ãóá ÷óòü ñìÿã÷èëñÿ, è Îëåã óñëûøàë: «Ïîêà».

1 Ñ óìà ñîøåë? (êàç.)
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— Ïîêà, Óìèò! — ðàäîñòíî êðèêíóë îí â çàêðûâøóþñÿ äâåðü. — Ïîêà! — è

çàøàãàë ïî óëèöå â îñåííèõ ñóìåðêàõ, ìå÷òàòåëüíî óëûáàþùèéñÿ è âïåðâûå çà ìíîãèå

ìåñÿöû — ñ÷àñòëèâûé.

Ïî ëåâóþ ðóêó îò íåãî íà÷èíàëàñü òîïîëåâàÿ ðîùà. Îãîðîæåííàÿ íèçêèì

çàáîðîì, ðîùà áûëà åäèíñòâåííûì ìåñòîì ïîáëèçîñòè, ãäå ìîæíî áûëî íàêîïàòü

÷åðâåé — òîíêèõ è êðàñíûõ, âðîäå íàâîçíûõ, íî òîëüêî æèâøèõ â ïåñêå ñðåäè

êîðíåâèù ïîä æèäêîé ïîäñòèëêîé ïåðåãíîÿ. Ðóêè ïîñëå íèõ îñòàâàëèñü ÷èñòûìè.

«Íàäî áû ñãîíÿòü ðàçîê, ÷òî ëü — ñàìûå ïîãîäû íà÷èíàþòñÿ, — ïîäóìàë Îëåã.  —

Æåðåõ æèðíûé õîäèò, ìóõè ðàçáåæàëèñü... ñàìîå îíî äëÿ áàëûêà».

Ðîùà êîí÷èëàñü è ïîòÿíóëèñü çàáîðû. Áåëîé êðàñêîé íà îäíîì èç íèõ áûëî

âûâåäåíî: «Óé ñàòûëàäû».

«Äîì ïðîäàþò, — äîãàäàëñÿ Îëåã.  — Äà êòî áû êóïèë…»

— Äðóã, ïîãîäè-êà, — îêëèêíóëè åãî îòêóäà-òî ñïðàâà.

Îò çàáîðà îòäåëèëèñü äâå ôèãóðû, ïðåæäå, âèäèìî, ñèäåâøèå íà êîðòàõ. Îäíîãî

Îëåã óçíàë — êàæåòñÿ, Ìàðàò — íå òî îäíîêëàññíèê Óìèò, íå òî áûâøèé óõàæåð. Åìó

áûëî â îáùåì-òî ïëåâàòü.

— Êàê äåëà, Îëåæêà? — âïîëíå ìèðîëþáèâî ñïðîñèëè åãî.

Íî îí ïîíèìàë, ê ÷åìó øåë ðàçãîâîð — ðóêè åìó íèêòî íå ïîäàâàë. Îëåã íè÷åãî

íå îòâåòèë, è âòîðîé ïàðåíü ïîâûñèë ãîëîñ:

— Òû ÷åãî ìîë÷èøü? Òåáÿ æå íîðìàëüíî ñïðàøèâàþò.

Ìàðàò ÷óòü îñàäèë ïðèÿòåëÿ: «Ý, Ñåêà, êîéøè»1, — è ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê íåìó,

íåõîðîøî óëûáàÿñü:

— ×¸, óæå äîìîé ïðîâîæàåøü?

— Êîëûøåò òåáÿ, ÷òî ëè? — ìãíîâåííî ðàññâèðåïåë Îëåã, íàäâèãàÿñü íà òîãî.

Îëåã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïàðåíü ñòóøåâàëñÿ; íî Ìàðàò âñå ðàâíî ñäåëàë øàã â åãî

ñòîðîíó è äîâîëüíî ðîâíûì ãîëîñîì ñêàçàë:

— Ñåñòðåíêà îíà íàøà. Ïîñëåäíèé ðàç ïðåäóïðåæäàþ, — áîëüøå ÷òîá íå âèäåë

òåáÿ çäåñü.

Óëûáíóâøèñü åìó â ëèöî, Îëåã ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ïî äîðîãå. Îí áûë óâåðåí,

÷òî åãî îñòàíîâÿò, æäàë õîòÿ áû ïðèâû÷íîãî êàçàõñêîãî ðóãàòåëüñòâà âäîãîíêó.

Íî, ê åãî óäèâëåíèþ, íè÷åãî òàêîãî íå ñëó÷èëîñü.

3

Ëåæà ïîä ìàøèíîé, îí áèë ïåøíåé â ññîõøóþñÿ ãðÿçü, âðåìåíàìè îòâîðà÷èâàÿñü

îò ëåòåâøåé â ãëàçà ñîëåíîé ïûëè. Âåðõíèé ñëîé ïî÷âû ñíèìàëñÿ ëåãêî, íî, êîãäà Îëåã

ïðèíÿëñÿ îòêàïûâàòü ðàìó ãðóçîâèêà, âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîáèòü ñïðåññîâàííûé ñëîé

î÷åíü íåïðîñòî. Øòûêîâóþ ëîïàòó ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ïðàâèòü, è äàæå çäîðîâî

âûðó÷àâøàÿ åãî ïåøíÿ, îäîëæåííàÿ ó ðûáàêîâ, óæå ÷óòü çàòóïèëàñü.

Â ïåðâûé äåíü îí îêîïàë ìàøèíó ïî ïåðèìåòðó, çàòåì ïîäíûðíóë ïîä ïåðåäîê

è íà÷àë îòñòóêèâàòü ìîñò. Ïîíà÷àëó äåëî ñïîðèëîñü, íî ÷åì äàëüøå Îëåã çàëåçàë ïîä

ìàøèíó, òåì òðóäíåå ïðèõîäèëîñü. Ñèëû áûñòðî èññÿêàëè.

Ðàç â ïîë÷àñà îí âûïîëçàë íà ñîëíöåïåê è âûâîëàêèâàë ñëåäîì èç-ïîä äíèùà

ñòàðûé êîâåð ñ íàâàëåííûìè íà íåãî êîìüÿìè ãðÿçè. Îëåã ññûïàë ìóñîð â ñòîðîíå,

çàòåì ñàäèëñÿ íà êîâåð, çàêóðèâàë è äîëãî è áåçäóìíî ñìîòðåë â ðàñêèíóâøóþñÿ âîêðóã

ñòåïü — âûñîëåííóþ, êîå-ãäå ïîòðåñêàâøóþñÿ è âçäûáëåííóþ êîðêîé òàêûðà, ïîõîæåé

íà èçíàíêó ðûáüåé ÷åøóè.

Ïîñëå ïåðâîãî äíÿ ðàáîò, âåðíóâøèñü äîìîé, Îëåã óñíóë áåç êàïëè ñïèðòíîãî è

ñïàë êàê óáèòûé.

1 Õâàòèò (êàç.).
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Íàóòðî åìó ñòàëî æàëü âðåìåíè, óõîäÿùåãî íà äîðîãó â äâà êîíöà, — îí

ðàññ÷èòûâàë óïðàâèòüñÿ äî íà÷àëà íàñòîÿùèõ äîæäåé, ïîêóäà ïî÷âà íå ðàñêèñëà. Îëåã

çàêóïèë êîå-êàêóþ ñíåäü: êîíñåðâû, ìàêàðîíû, ìåøîê ëóêà, — çàõâàòèë èç äîìó

êîòåëîê, êàíèñòðó âîäû, ñïàëüíûé ìåøîê. Âñå ýòî îí ñâåç íà ñîñåäñêîì «Ìóðàâüå» ê

ãðóçîâèêó è îòîãíàë ìîòîðàøêó îáðàòíî.

Äóìàë äàæå îáîéòèñü áåç àëêîãîëÿ, íî âñå æ íå âûäåðæàë, — íà îáðàòíîì ïóòè

íîãè ñàìè ñâåðíóëè ê ìàãàçèíó, ãäå Îëåã îáìåíÿë ïåñòðóþ êóïþðó íîâîãî îáðàçöà íà

÷åòûðå áóòûëêè êðåïëåíîãî âèíà.

…Ñòåïü ïîòåìíåëà, íåâèäèìîå ñîëíöå ïðîñâå÷èâàëî êðàñíûì èç-çà ÷åðíîòû

çàêàòíûõ òó÷. Îëåã âûáðàëñÿ çà ãðàíèöó ñîðà, íàðâàë âûñîõøåé òðàâû ïîîäàëü,

ïðèìîñòèë â ÿìêå õâîðîñò. Ñâåðõó ëåãëè òîíêèå âåòâè òàìàðèñêà.

Íàä ïðèòèõøåé ñòåïüþ ïîòÿíóëñÿ äûìîê. Ñòðàííî, íî îí ñîâñåì íå ðåçàë ãëàçà, —

ñêîëüêî Îëåã ñåáÿ ïîìíèë, â ïîõîäàõ è âûåçäàõ íà ïðèðîäó åìó áîëüøå âñåãî äîñàæäàë

äûì êîñòðîâ, îò êîòîðîãî ïðèõîäèëîñü òî è äåëî îòñàæèâàòüñÿ, îòîäâèãàòüñÿ ïðî÷ü îò

òåïëà, òàêîãî æåëàííîãî â ìåæñåçîíüå.

Äåðåâüÿ òóò áûëè îñîáåííûå, íåïîõîæèå íà ïðèâû÷íûå ïîðîäû ñðåäíåé

ïîëîñû, — òâåðäûé, êàê êàìåíü, ñàêñàóë è èçÿùíûé òàìàðèñê, è òîëñòîñòâîëüíàÿ

òóðàíãà… È äûìèëè çäåøíèå ðàñòåíèÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó, è æàð äàâàëè äðóãîé, íå

ïðîãîðàÿ áûñòðî è äîòëà, à òî òëåÿ, òî ïðîñûïàÿñü ñðåäü ãëóáîêîé íî÷è ÿçû÷êàìè

ïëàìåíè. Äàæå õëèïêèå íà âèä ïîëåíöà ìîãëè ñîãðåâàòü ÷àñàìè.

Îëåã íåâîëüíî âñïîìíèë, êàê Åñáîë óãîùàë åãî øàøëûêîì íà ñàêñàóëå,

âñïîìíèë ñî÷íûå, êèïÿùèå èçíóòðè êóñî÷êè áàðàíüåãî ìÿñà; è íåìåäëåííî

ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñúåæèâàåòñÿ åãî æåëóäîê.

Íî÷ü òåì âðåìåíåì ñîâñåì ñãóñòèëàñü. Íàä ñòåïüþ âäðóã çàïëàêàë, çàâûë

ïðîñíóâøèéñÿ øàêàë, è ê íåìó òóò æå ñòàëè ïðèñîåäèíÿòüñÿ äðóãèå ãîëîñà, — è ñî

ñòîðîíû, îò ðåêè, è ÷óòü ëè íå èç-çà Îëåãîâîé ñïèíû, îò÷åãî òîò ðåçêî ïîâåðíóëñÿ íà

ëîêòå è óñòàâèëñÿ â ÷åðíîòó çà ãðàíèöåé ñâåòà.

— Âîò ñóêèíû äåòè, — âûðóãàëñÿ îí, äåðíóâ ïëå÷àìè. Äîæäàâøèñü, êîãäà íûòüå

è ñêóëåæ íà ñåêóíäó ïðåêðàòèëèñü, îí ãðîìêî áóðêíóë â òåìíîòó ïàðó ðàç, ïîäðàæàÿ

ñîáàêå. Íî êîíöåðò ïðîäîëæèëñÿ ñíîâà.

Òîãäà Îëåã ïðèíåñ èç êàáèíû áóòûëêó «Òàëàñà» è óñåëñÿ ïîâåðõ ñïàëüíèêà, ãëÿäÿ

íà ïëàìÿ.

Âñïîìíèëñÿ ïÿòíè÷íûé âå÷åð, êîãäà ïàöàíû ñîáðàëèñü íà Ñëàâêèíîì äíå

ðîæäåíèÿ, è êàê êàêîé-òî ïîäâûïèâøèé ïàðíèøêà, Îëåãó íåçíàêîìûé, ïðîëèë

íåìíîãî ïèâà íà Âèêèíî ïëàòüå. Êàçàëîñü áû — ïóñòÿê. Íî íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ

îíè óæå íåñëèñü äîìîé â ïàõó÷åì ñàëîíå «Âîëãè», íåñìîòðÿ íà èçâèíåíèÿ è íà

âñåîáùèå óãîâîðû îñòàòüñÿ. Çà îêíàìè òàêñè òÿíóëîñü Ñàäîâîå êîëüöî è øóìíî

âîëíîâàëèñü âåðõóøêè òîïîëåé â ðûæåâàòîé òåìíîòå íàä ôîíàðÿìè. Â òàêèå âå÷åðà

åìó õîòåëîñü óåõàòü äàëåêî-äàëåêî — ê ìîðþ, ×¸ðíîìó èëè Êàñïèéñêîìó, ïóñêàé äàæå

ê Ìîæàéñêîìó; çàòåì — ê ãîðàì, ÷òîáû ïåøêîì ïîäíÿòüñÿ íà òîò «Êàâêàç», î êîòîðîì

ïèñàë Ëåðìîíòîâ, è äàëüøå — íà êðàé ñâåòà…

Åìó õîòåëîñü ñïðîñèòü Âèêó, ÷óâñòâóåò ëè îíà òî æå ñàìîå, íî â òàêñè îíà íå

ïðîðîíèëà íè ñëîâà, è Îëåã òîæå ìîë÷àë.

Ñåé÷àñ, ñèäÿ â íî÷íîé ñòåïè, Îëåã óæå íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òîáû òàêîé ÷óäåñíûé

ëåòíèé âå÷åð ìîã áûòü èñïîð÷åí êðóæêîé ïèâà. Çíà÷èò, áûëî ÷òî-òî åùå…

«Òû æ ìîÿ Âèêà-Âèêóëÿ, äèòÿ Ìåùåðñêîé ñòîðîíû, ãåíåðàëüñêàÿ äî÷êà…»

Êàêèìè åùå ïðîçâèùàìè îí çâàë åå?..

Ïîøåë äîæäü, è ÷åøóéêè òàêûðà âîêðóã çàøåëåñòåëè ïîä óäàðàìè êàïåëü.

Âñëóøèâàÿñü â âîëøåáíóþ, øóðøàùóþ ñòåïü Îëåã óëûáàëñÿ, ïðèêóðèâàë îò êîñòðà

ñèãàðåòû îäíó çà äðóãîé, ÷òî-òî âñïîìèíàë è ðàäîâàëñÿ, ÷òî ïàìÿòü åãî áûëà åùå

öåïêîé è ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí ëþáèë êîãäà-òî, âñå åùå îñòàâàëîñü ïðè íåì.
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Âñëåä çà ïðèÿòíûìè âîñïîìèíàíèÿìè ïðèøëè äðóãèå, — ïîëóñòåðòûé âå÷åð â

ðåñòîðàíå, êîãäà îí äîñòàë òàáåëüíûé «ìàêàðîâ» è ïðèíÿëñÿ ïàëèòü â ïîòîëîê; ëèöî

îòöà, ãëÿäåâøåãî íà íåãî ñ íåíàâèñòüþ íàóòðî: «Äîñàëþòîâàëñÿ, ìåðçàâåö…»

Îëåã íå óñïåë ïðîìîêíóòü, äîæäü ñòàë ñòèõàòü. Çàòî ê ýòîìó âðåìåíè îí

ïîðÿäêîì çàõìåëåë è, ñêóðèâ íàïîñëåäîê ñèãàðåòó, óêóòàëñÿ â òîëñòåííûé ñïàëüíèê

è çàñíóë.

…Îëåã íå ïîíèìàë, êàêèì îáðàçîì îí äåðæèòñÿ â âîçäóõå, íî îí ëåòåë. Ëåòåë íàä

áåñêîíå÷íîé ñòåïüþ, êîå-ãäå îòìå÷åííîé áåëîñíåæíûìè ïîëÿìè âûñîëîâ ñ âèøíåâûìè

îáîäêàìè íèçêîé òðàâû âîêðóã. Ìåñòàìè ïîä ÿðêèì ñîëíöåì áëåñòåëà âîäà, âáëèçè

îêàçûâàþùàÿñÿ ìåëêîâîäíûìè ëóæàìè, íàïîëíåííûìè æåëòîé, áóäòî ðæàâåþùåé,

ìóòüþ. Îí íåìíîãî óäèâèëñÿ, íå óâèäåâ â íèõ ñâîåãî îòðàæåíèÿ; íå íàõîäèë îí è ñâîåé

òåíè íà çåìëå.

Îëåã ÷óâñòâîâàë: ìûøöû íàòÿíóòû òàê ñèëüíî, ÷òî îí íå ìîæåò øåâåëüíóòü

êîíå÷íîñòÿìè, ëèøü äâèãàëèñü íåìíîãî ëàäîíè ðàñêèíóòûõ ðóê, ââåðõ-âíèç, — ñëîâíî

îïåðåíèå ó ïëàíåðà. Îí è îùóùàë ñåáÿ ïëàíåðîì, ëåãêîâåñíûì è ïîñëóøíûì,

ãîòîâûì çàíûðíóòü íà äíî ñàìîé ãëóáîêîé âîçäóøíîé ÿìû, è ñïîñîáíûì ñ òàêîé æå

ëåãêîñòüþ âûñêî÷èòü èç íåå ïîä áåçóìíî ïðÿìûì óãëîì.

Ïîøåâåëèâ ëàäîíÿìè, áóäòî ðóëÿìè, îí íà÷àë çàìåäëÿòüñÿ, îäíîâðåìåííî

ñíèæàÿñü. Âñêîðå áûñòðûé âîçäóõ ïåðåñòàë ñóøèòü ãëàçà, è òîãäà Îëåã ñëîæèë ðóêè è

ñïðûãíóë íà çûáêóþ âåðõóøêó âûñîêîãî áàðõàíà, íå ñóìåâ äîæäàòüñÿ, êîãäà ñíèçèòñÿ

äî áëàãîðàçóìíîé âûñîòû.

Îí ïîñìîòðåë íà ñâîè ðóêè, ïîâåðíóë èõ ëàäîíÿìè êâåðõó — ñàìûå îáû÷íûå,

÷åëîâå÷åñêèå. Îëåã ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëñÿ, ïîíÿâ, ÷òî îâëàäåë èñêóññòâîì, ïîçàáûòûì

ëþäüìè.

Âçãëÿäîì çàöåïèëñÿ çà ãðóïïó ðàñêèäèñòûõ äåðåâüåâ è íàïðàâèëñÿ ê íèì,

ïðîâàëèâàÿñü â ãðåáåíü áàðõàíà åäâà ëè íå ïî êîëåíî. Âîëíû ñòðóèëèñü ïî ïåñ÷àíîìó

ñêëîíó, çîëîòÿñü.

Íà ôîíå áåçáðåæíîãî íåáà áóäòî çàïëÿñàëè æåëòîêðûëûå áàáî÷êè — ýòî

àçèàòñêèå òîïîëÿ, òóðàíãè, òåðÿëè ëèñòâó â çàäóì÷èâîì áåçâåòðèè. Ïîä ÿðêèì ñîëíöåì

áàðõàí íà÷àë ñòàèâàòü è âñêîðå çàêîí÷èëñÿ òðîïèíêîé, ïðîòîðåííîé ñêâîçü çàðîñëè

êàìûøà. Îëåã ñìåëî øàãíóë òóäà è òóò æå ïîðåçàë ùåêó îñòðîé ëèñòâîé. Ïðèøëîñü

ïðèêðûòü ãëàçà ðóêîé.

Îí ñïóñòèëñÿ íà äíî ñòàðîãî ðå÷íîãî ðóñëà, ãäå çàðîñëè ïîðåäåëè è èäòè ñòàëî

ëåã÷å. Ïîêðóòèâ ãîëîâîé, Îëåã óâèäåë îäíî èç äåðåâüåâ ñîâñåì ðÿäîì, íà äðóãîé

ñòîðîíå. Íóæíî áûëî ïðîéòè ÷óòü íèæå ïî òå÷åíèþ.

Íî äîéòè äî äåðåâüåâ îí íå óñïåë.

Îëåã óñëûøàë ëåãêèé òðåñê è ïîíà÷àëó íå îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèÿ: â

êàìûøîâîì ìîðå ïðÿ÷åòñÿ ìíîãî æèâíîñòè. Íî òðåñê óñèëèëñÿ, ñòàë ãðîì÷å,

óïðÿìåå, è îí â áåñïîêîéñòâå çàìåð, — à íó êàê êàáàí? Îí ñëûøàë ðàçíûå èñòîðèè îò

îõîòíèêîâ, ñòîëêíóâøèõñÿ ñ ðàññåðæåííûì çâåðåì.

— Ó! — çàîðàë îí, ñ ñèëîé òîïàÿ íîãîé ïî ïîäàòëèâîìó äíó ïðîòîêè. — Êûø, òâîþ

ìàòü!

È òóò æå, ñëîâíî â îòâåò íà åãî âûêðèê, èç ñòåíû êàìûøà ÷òî-òî íà÷àëî

ïîäíèìàòüñÿ. Îëåã çàñòûë, ñ îòêðûòûì ðòîì ãëÿäÿ íà âçäûáëåííîå íàä íèì çåëåíîå

áðåâíî, êîòîðîå ðîñëî è â ñòîðîíû, è âûòÿãèâàëîñü ââûñü.

Îñíîâàíèå èñïîëèíñêîé êàìûøèíû áûëî óæå áîëüøå ìåòðà â îáõâàòå, êîãäà

âåðõóøêà åå, åäâà çàêîëîñèâøàÿñÿ, âäðóã îáëîìèëàñü ñ ãðîìêèì òðåñêîì. Ñëåäîì íå

âûäåðæàëà ñîáñòâåííîãî âåñà è íèæíÿÿ ÷àñòü ñòâîëà, è òîò ñòàë çàâàëèâàòüñÿ, ñëîâíî

ïîäðóáëåííàÿ ñîñíà.

Â íåáî ïîäíÿëîñü îáëàêî èëîâîé ïûëè; ïðîìåëüêíóëà íàä ñòåïüþ ñòàÿ èñïóãàííûõ

ïè÷óã, è ñòàëî òèõî. Îëåã â óæàñå ñìîòðåë íà çàðîñëè, ïîçàáûâ äûøàòü.

Íî òèøèíà áûëà íåäîëãîé.
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Áðåâíî íàä åãî ãîëîâîé ïîäíèìàëîñü ñíîâà, òåïåðü óæå ïàðàëëåëüíî çåìëå.

Îò ñòâîëà îòïî÷êîâàëèñü íîâûå ðîñòêè è, óïåðøèñü â çåìëþ, óäëèíÿëèñü, ïîäíèìàÿ

ìàòåðèíñêèé ïîáåã ââûñü, âûøå ðàñòóùåé ðÿäîì òóðàíãè… Èõ áûëî øåñòü, øåñòü

ñóñòàâ÷àòûõ íîã, õóäûõ è äëèííþùèõ.

×óäèùå ïîî÷åðåäíî ïðèïîäíÿëî êàæäóþ íîãó íàä æåëòîé ñòåïüþ è ïîñãèáàëî èõ,

ñëîâíî ðàçìèíàÿ ïîñëå ñïÿ÷êè. ×òî-òî ðâàëîñü ñ ñóõèì òðåñêîì. Ñóùåñòâî íà÷àëî

ðàçâîðà÷èâàòüñÿ íà ìåñòå, ïîêà ïåðåäíÿÿ ÷àñòü åãî òóëîâèùà íå îêàçàëàñü íàïðàâëåíà

â ñòîðîíó, îòêóäà ïðèøåë Îëåã. Òîãäà îíî çàìåðëî è ïðîòÿíóëî âïåðåä îäíó èç

ñåãìåíòèðîâàííûõ êîíå÷íîñòåé.

Ñóùåñòâî, ñ âèäó íàïðî÷ü ëèøåííîå ãîëîâû, íàâèñëî íàä Îëåãîì. Îí çàêðè÷àë,

ïûòàÿñü åñëè íå óëåòåòü ïðî÷ü, òî õîòÿ áû óáåæàòü ââåðõ ïî ðóñëó; íî îñòàâàëñÿ

íåäâèæèì, ñëîâíî âðîñøèé â ñóõîå äíî.

Íî ñóùåñòâî åãî äàæå íå çàìåòèëî. Ìåëüêíóëè âûñîêî íàä ãîëîâîé ïîñëåäíèå

ìåòðû íåñêëàäíîãî òåëà, è îíî çàøàãàëî ïðî÷ü. Îëåã âèäåë, êàê ïàäàþò ñ íåáà ñóõèå

îáëîìêè êàìûøà è ÷óäèùå, òåðÿþùåå ðàñòèòåëüíûé ÷åõîë, áóäòî ñòàðóþ êîæó,

êàðàáêàåòñÿ ââåðõ ïî êðóòîìó áåðåãó. Â ìåñòàõ, ãäå îáîëî÷êà ñóùåñòâà îòñòàâàëà,

òóëîâèùå ïîáëåñêèâàëî çåëåíîâàòûì ëàêîì.

Íàêîíåö îíî ïåðåâàëèëî ÷åðåç áåðåã è èñ÷åçëî íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå

ïðîòîêè. Îëåã æå îïóñòèëñÿ íà âûñîõøèé èë è íåóìåëî ïåðåêðåñòèëñÿ. Ïîïðîáîâàë

äàæå âñïîìíèòü ñëîâà êàêîé-òî ìîëèòâû, êîãäà âçãëÿíóë íà âîçâûøàâøóþñÿ íàä íèì

òóðàíãó è îáìåð.

Íà äåðåâå, ìèíóòó íàçàä óñûïàííîì ÿðêî-æåëòîé ëèñòâîé, íå îñòàëîñü è ëèñòêà;

íî îíî íå ïðîñòî îáëåòåëî, è Îëåã çíàë ýòî íàâåðíÿêà. Òóðàíãà áûëà ìåðòâà, ìåðòâà

è îáåçâîæåíà, êàê ðóñëî ðåêè, íà äíå êîòîðîé îí ñåé÷àñ ñòîÿë íà êîëåíÿõ è êðè÷àë.

…Óïåðøèñü â çåìëþ ëîêòåì, Îëåã òóïî ñìîòðåë â ïëàìåíåþùèå óãëè êîñòðà.

Îäåæäà áûëà ëèïêîé îò ïîòà. Âî ðòó ïåðåñîõëî, è îí ïðèñîñàëñÿ ê ÷àéíèêó, æàäíî

ãëîòàÿ õîëîäíóþ çàâàðêó; çàòåì ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê «Òàëàñà». Òîëüêî ñóíóâ â ðîò

ñèãàðåòó, ÷óòü óñïîêîèëñÿ è íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ.

«×åðò, íó è ñîí, — ïîäóìàë îí. — Êîìó ðàññêàæåøü — âåäü íå ïîâåðÿò…»

Âäðóã èç êîñòðà — òàê åìó ïîêàçàëîñü — ÷òî-òî âûñêî÷èëî, ðûæåå, ÷óòü ëè íå â

äâå ëàäîíè øèðèíîé, ïîõîæåå íà ïàóêà ñ íåïîìåðíî áîëüøèìè ÷åëþñòÿìè.

Îëåã áûëî ñäåëàë ñëàáîå äâèæåíèå ðóêîé, ïûòàÿñü îòîãíàòü î÷åðåäíóþ êîøìàðíóþ

òâàðü, íî òà ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿëà áîåâóþ ñòîéêó è áðîñèëàñü íà íåãî.

Îí äåðíóëñÿ íàçàä, ïåðåêàòûâàÿñü â ïûëè âìåñòå ñî ñïàëüíèêîì, çàòåì âûñêî÷èë

íàðóæó è çàêðè÷àë, ÷óòü íå ïëà÷à:

— Äà âàøó ìàòü, ÷òî æ âàì âñåì íàäî-òî?!

Ðûæåé òâàðè íèãäå íå áûëî âèäíî. Îëåã ñãðåá â îõàïêó ñïàëüíûé ìåøîê è

øâûðíóë åãî â êàáèíó ãðóçîâèêà; çàëåç ñëåäîì, õëîïíóâ æåñòêîé äâåðöåé, è â ïàðó

ñóäîðîæíûõ ãëîòêîâ äîáèë áóòûëü. Çàñòó÷àë â êðûøó ëèâåíü, ïî âåòðîâîìó ñòåêëó

ïîáåæàëè ðó÷åéêè.

Íî ñîí ê íåìó íå øåë åùå äîëãî.

4

Îëåã ïîíÿë, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèíÿëñÿ êîïàòü íåâåðíî: ñëèøêîì äîëãî

âîçèëñÿ ó ïåðåäíåãî ìîñòà, ñõîäó íà÷àâ ðûòü âãëóáü. Âñêîðå îêàçàëîñü, ÷òî îí ëåæèò

â ãëóáîêîé ÿìå, íàïîëíåííîé ñî÷àùåéñÿ ñíèçó áîëîòíîé æèæåé, è, íåñìîòðÿ íà

óäèâèòåëüíóþ äëÿ ñåðåäèíû îêòÿáðÿ òåïëûíü, âåñü ïðîäðîã.

Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïî÷âó ñëåäîâàëî ñíèìàòü ïîñòåïåííî, ïëàñò çà ïëàñòîì,

íåñïåøíî ïðîäâèãàÿñü îò ïåðåäíåé ÷àñòè ìàøèíû ê çàäíåé. Òàêèì îáðàçîì ê ìîìåíòó,

êîãäà Îëåã âîçâðàùàëñÿ áû ê ïåðåäíåé îñè, ïîâåðõíîñòü ãðóíòà íà äíå ïðÿìîóãîëüíîé
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ÿìû óæå íåìíîãî ïîäñóøèâàëàñü áû. Òîëüêî ñåé÷àñ îí âñïîìíèë, ÷òî èìåííî ýòî åìó

ñîâåòîâàë Åñáîë.

«Äà, ïîëåçíî âñå-òàêè èíîãäà ñòàðøèõ ñëóøàòü», — ïîäóìàë Îëåã.

Ëåæà íà ñïèíå, îí âãîíÿë ëîïàòó â ïëîòíûé, ñïðåññîâàííûé ãðóíò ïîä ìîñòîì

è, â î÷åðåäíîé ðàç ïåðåâîäÿ äûõàíèå, äóìàë, — êàê ÷óäåñíî áûëî áû, ïðèäè Óìèò ê

íåìó ñíîâà.

Îíà íàâåñòèëà åãî äâà äíÿ íàçàä, ïðèíåñëà îòâàðíîé áàðàíèíû â êîòåëêå — îòåö

îâöó çàðåçàë — è åãî ëþáèìûõ âîçäóøíûõ áàóðñàêîâ1. Ñ êàêèì àïïåòèòîì îí óïëåòàë

èõ ïîñëå íåèçìåííûõ ìàêàðîí ñ êèëüêîé!

Îäíàêî åãî ðàññòðàèâàëà îòñòðàíåííîñòü äåâóøêè, êàçàëîñü, ñîâåðøåííî

èãíîðèðîâàâøåé åãî îñòîðîæíûå ïîïûòêè óõàæèâàíèÿ.

Çðÿ, êîíå÷íî, îí íàçâàë åå Íàäåé, ïóñòü è øóòÿ. Óìèò îáèäåëàñü, à åãî íåëåïûå

îáúÿñíåíèÿ ñäåëàëè òîëüêî õóæå, — ñàìî ñîáîé, îíà è ïðåæäå çíàëà, êàê çâó÷èò åå èìÿ

íà ðóññêîì.

Îëåã ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ñíîâà ïîÿâëÿþòñÿ â ïîëå çðåíèÿ åå êðîññîâêè è êàê

îí, ùóðÿñü, âûïîëçàåò ê íåé íà ñâåò. È ïëåâàòü, ÷òî ñåé÷àñ èç-ïîä äíèùà ïðîãëÿäûâàëèñü

ëèøü ãðóäû ãðóíòà, íàâàëåííûå ïî îáå ñòîðîíû ìàøèíû, òàêèå âûñîêèå, ÷òî çà íèìè

íå âèäíî ñòåïè, — îí ïî÷òè óæå ñëûøèò åå øàãè.

Âîò Óìèò ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè è âûñûïàåò èç ïîäîëà ïëàòüÿ íà ïûëüíóþ

ñêàòåðêó, ñëóæèâøóþ åìó ñòîëîì, çîëîòèñòóþ ðîññûïü áàóðñàêîâ. Îíà òåðïåëèâî

æäåò, ïîêà îí ïîåñò, à çàòåì Îëåã êëàäåò ãîëîâó íà âûòÿíóòûå íîãè Óìèò, óòêíóâøèñü

íîñîì â åå æèâîò, ÷óäåñíî ïàõíóùèé õëåáîì. Íà ýòîò ðàç ïðèìåòû äåâè÷üåé

áëàãîñêëîííîñòè ïðîñòóïàþò ÿñíåå, è îíà øåï÷åò ÷òî-òî î÷åíü ëàñêîâîå, ïîãëàæèâàÿ

åãî âçúåðîøåííûå âîëîñû…

Îò ìå÷òàíèé Îëåãà îòâëåêëî ãðóáîå ïðèêîñíîâåíèå ìåòàëëà ê ãðóäè. Ïîâåðíóâ

ãîëîâó, îí ñêîñèë ãëàçà è óâèäåë ïåðåä ñîáîé òîëñòåííóþ áàëêó, ïîêðûòóþ çàñîõøåé

ãðÿçüþ. Ñòðàííî, ïîäóìàëîñü åìó, îò÷åãî ýòî îíà ñòàëà òàêîé áëèçêîé? Îëåã ïîñìîòðåë

òóäà, ãäå íàõîäèëñÿ ïåðåäíèé áàìïåð ãðóçîâèêà, íî ïðèâû÷íîãî ïðîñâåòà ìåæ ìåòàëëîì

è çåìëåé íå îáíàðóæèë.

Çàòî óâèäåë, êàê êîëåñà ïîãðóæàþòñÿ â ìÿãêèé ãðóíò, íà ãëàçàõ, — ìåäëåííî, íî

íåóêëîííî. Îëåã áûëî äåðíóëñÿ, íî åãî äåðæàëî óæå êðåïêî è ïðîäîëæàëî âæèìàòü â

ïîâåðõíîñòü ñîðà.

«Âîò äåáèë, — ñ òîñêîé ïîäóìàë îí. — Ðàçìå÷òàëñÿ-òî, ÷óãóííàÿ ãîëîâà…»

Íî äëÿ íàñòîÿùåé çëîñòè íà ñåáÿ âðåìåíè íå îñòàâàëîñü. Îí âöåïèëñÿ ðóêàìè

â ìîñò, íàïðÿã ìóñêóëû, çàñó÷èë íîãàìè, ïÿòêàìè ïûòàÿñü âãðûçòüñÿ â çåìëþ, —

íè÷åãî.

Ñ êàæäîé ñåêóíäîé áàëêà ïðèáàâëÿëà â âåñå. Îëåã çàêðè÷àë, ïîêà ìîã, —

èñïóãàëñÿ, ÷òî ïîìðåò áåççâó÷íî, ñëîâíî áåçãîëîñàÿ òâàðü.

— Ïîìîãèòå! — è âîçäóõ â ëåãêèõ êîí÷èëñÿ. Îí ñ õðèïîì âñîñàë â ñåáÿ åùå

ïîëãëîòêà: «Ïîìîãè…» Íî è òåðÿÿ ñîçíàíèå â íàâàëèâøåéñÿ ôèîëåòîâîé ìãëå, îò

òÿæåñòè êîòîðîé øóìåëî è ñòó÷àëî â óøàõ, îí ïîíèìàë, ÷òî íà êèëîìåòðû êðóãîì

íèêîãî íåò. È äàæå îêàæèñü çäåñü ïîëîâèíà æèòåëåé ïîñåëêà, âðÿä ëè îíè ñìîãëè áû

õîòü ÷óòî÷êó ïðèïîäíÿòü «Óðàë».

Îñîçíàâ, ÷òî äðóãîé âîçìîæíîñòè íå ïðåäñòàâèòñÿ, Îëåã ðâàíóëñÿ èç-ïîä áàëêè —

íà âûäîõå, ñ ðû÷àíèåì, äî îò÷åòëèâîãî õðóñòà â ãðóäè.

Áàëêà âäðóã ïðîñêðåáëà ïî ðåáðàì è ïåðåñòàëà âäàâëèâàòü ñïèíó â õîëîä ñîðà.

Ñ òðóäîì ïåðåâåðíóâøèñü íà æèâîò, îí ïîëçêîì îáîãíóë ìîñò, ïðîòèñíóëñÿ ïîä

ðàìîé, îáäèðàÿ êîæó, è ñêîð÷èëñÿ íà ïîòðåñêàâøåéñÿ êîðêå òàêûðà — îêðîâàâëåííûé,

îáåññèëåííûé, íî æèâîé.

1 Âûïå÷êà êàçàõñêîé êóõíè.
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Îí ãëÿäåë ââûñü è òî ëè ñêàëèëñÿ, òî ëè óëûáàëñÿ ñîëíöó, è ñòîíàë îò áîëè.

Êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü ïîäíÿòüñÿ íà íîãè; îí òóò æå åäâà íå óïàë, è åìó ïðèøëîñü

ñäåëàòü ïàðó øàãîâ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå… è íîãè ïîòàùèëè åãî âñëåä

êðèâëÿþùåéñÿ òåíè — ïî òàêûðó, ïî ïîæóõëîé òðàâå ñêâîçü êîëþ÷èé êóñòàðíèê...

Êðîâü áûñòðî ïðîïèòàëà ðóáàøêó, è îí ñòàë çàìåðçàòü íà äóþùåì â ñïèíó âåòðó.

Ïîðîé åìó êàçàëîñü, ÷òî îí çàáëóäèëñÿ, íî âñÿêèé ðàç, âñêèäûâàÿ ãîëîâó, Îëåã òóò æå

íàõîäèë îðèåíòèð — ñòðîéíûå òîïîëÿ ïîñåëêà.

Îí ñïîòêíóëñÿ è óïàë, êàêîå-òî âðåìÿ ëåæàë íà ñîëíöåïåêå áåç äâèæåíèÿ, äðîæà

â îçíîáå; çàòåì äîëãî ïîëç íà êàðà÷êàõ… íàêîíåö åìó óäàëîñü ïðèïîäíÿòü ãîëîâó è

ðàçëåïèòü ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà, è òîãäà Îëåã óâèäåë çàêîï÷åííóþ ïå÷íóþ òðóáó ïîâåðõ

çíàêîìûõ êóøàðîâ òàìàðèñêà.

…Îí äåðíóë ðàññîõøèåñÿ äâåðöû øêàô÷èêà, åäâà íå ñîðâàâ åãî ñî ñòåíû;

ðàññûïàë ñîäåðæèìîå àïòå÷êè íà ñòîëå. Ê ñ÷àñòüþ, è âàòà, è áèíòû îêàçàëèñü íà ìåñòå.

Ñîáñòâåííî, òîëüêî ýòî â àïòå÷êå è áûëî. Èç âàëÿâøèõñÿ ïîä ñòîëîì áóòûëîê

Îëåã âûáðàë íåñêîëüêî ñ îñòàòêàìè íà äíå, ñìî÷èë âàòó è èçîãíóëñÿ, îñòîðîæíî

ïðîâåäÿ åþ ïî ñïèíå. Îí ñòîÿë â öåíòðå êîìíàòû, âñïîòåâøèé, ñ ïåðåêîøåííûì îò

áîëè ëèöîì, è áðîñàë ïîêðàñíåâøèå êîìüÿ âàòû ñåáå ïîä íîãè.

Âîäêà êîí÷èëàñü. Òîãäà îí îáìîòàë òîðñ áèíòîì, íå ñëèøêîì òóãî, áîÿñü

ïåðåæàòü ïîêàëå÷åííûå ðåáðà. Ïîñòàâèâ íà ïå÷óðêó ÷àéíèê, íàðûë â áóôåòå ÷åðñòâûõ

ïðÿíèêîâ; ÷óòü ïîñèäåë, òàðàùàñü â íåïðîíèöàåìîå îò ïûëè îêíî. Ïîïðîáîâàë

óñòðîèòüñÿ â êðîâàòè, ñòàâøåé âêîíåö íåóäîáíîé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ðåáðà çàáîëåëè ïî-íàñòîÿùåìó. Îí ïîäíÿëñÿ çà÷åðïíóòü

êðóæêó âîäû; ïî÷òè äîêîâûëÿë îáðàòíî äî êðîâàòè, íî ïîäóìàë, ÷òî äâåðü ëó÷øå

îñòàâèòü îòêðûòîé — íà ñëó÷àé, åñëè êòî-íèáóäü áóäåò ïðîõîäèòü ìèìî. Òîãäà ñòàíåò

ïîíÿòíî, ÷òî îí âåðíóëñÿ è, áûòü ìîæåò, ýòîò êòî-òî ñóìååò êàê-íèáóäü ïîìî÷ü.

Íåóæòî â äîìå íå îñòàëîñü ñïèðòíîãî? Ïðåâîçìîãàÿ áîëü, îí ïðèíÿëñÿ õëîïàòü

äâåðöàìè, çâåíåòü ïóñòûìè áóòûëêàìè; è âäðóã â îäíîì èç øêàô÷èêîâ óâèäåë ïàðó

ïóçûðüêîâ òåìíîãî ñòåêëà ñ ïîáëåêøèìè ýòèêåòêàìè. Ñåðäöå åãî ¸êíóëî, îí ïîäíåñ

ïóçûðåê ê ãëàçàì è ïîäóìàë îáðàäîâàííî: «Æèâåì! Íàïîïîëàì ðàçâåäó — ðîâíàÿ

÷åêóøêà âûéäåò».

Îí âûëèë ñîäåðæèìîå ïóçûðüêîâ â îäíó èç áóòûëîê, çà÷åðïíóë âîäû èç áèäîíà,

ïîòðÿñ, ñìåøèâàÿ æèäêîñòè. Íàïîëíèë ñòàêàí è ñóäîðîæíî, â íåñêîëüêî ãëîòêîâ,

îñóøèë. Íóòðî ñâåëî ñïàçìîì, è Îëåã çàìåð, ïûòàÿñü óäåðæàòü ñìåñü â æèâîòå.

Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ïî îøèáêå îí âûïèë àöåòîíà.

— Ôó òû, — âûäîõíóë Îëåã, — íó è îòðàâà…

Êðèâÿñü îò òîøíîòû, ïîïðîáîâàë çàêóñèòü òâåðäîé, áóäòî ïëàñòìàññîâîé, êóðàãîé.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ñíîâà âçãëÿíóë íà ýòèêåòêó — ïðåïàðàò îêàçàëñÿ ïðîñðî÷åííûì

ïî÷òè íà äåñÿòèëåòèå, íî âñå æå â îñíîâå ýòî áûë ýòèëîâûé ñïèðò, ê òîìó æå

ïîòèõîíüêó íà÷àâøèé äåéñòâîâàòü.

Îëåã îòêèíóëñÿ íà ñòóëå, ÷èðêíóâ ñïè÷êîé, è ñíîâà íàïîëíèë ñòàêàí.

Ïî êîìíàòå ïîïëûë òÿæåëûé äûì «Ìåäåî».

Âòîðàÿ ïîøëà óæå ãëàäêî.

Îëåã ñíîâà ëåã, óêðûëñÿ ïàõó÷èì îäåÿëîì.

«Ñäàëàñü æå ìíå ýòà ìàõèíà, — äóìàë îí, ãëÿäÿ â ïîòîëîê. — Åå âåäü è ðîòîé

ñîëäàò íå âûçâîëèøü, à êîëè è âûçâîëèøü — íà êîé îíà íóæíà? Çäîðîâüÿ ñêîëüêî

ïîëîæèë íà ÷åðòîâ ãðóçîâèê…»

Âïåðâûå çà ìíîãî äíåé Îëåãó áûëî íå÷åì ñåáÿ çàíÿòü; â ãîëîâó ïîëåçëè òÿæåëûå

ìûñëè, è åìó ñòàëî òîñêëèâî îòòîãî, ÷òî ìîëîäîñòü åãî äîãîðàåò â áåçâåñòíîñòè, â

áåçíàäåæíîé, ãëóõîé ñòåïè.

Åùå è åå ãäå-òî íîñèëî, — çàøëà áû, ÷òî ëè, ïîñèäåëà ðÿäîì ìàëåíüêî…
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Âïðî÷åì, Îëåã òóò æå ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî â êîìíàòå áîëüøå íèêîãî íåò, —

ñëèøêîì ÿâíûì â åãî óãëó áûë çàïàõ äàâíî íåñòèðàííîé îäåæäû.

Èç ùåëåé ïðîìåæ áåëåíûõ äîñîê ïîòîëêà òîð÷àëè ñîëîìà, ïòè÷èé ïóõ, áëåñòÿùèå

íèòêè íîâîãîäíåé ìèøóðû. Ïî óãëàì êîìíàòû ïîäðàãèâàëè íà ñêâîçíÿêå îáðûâêè

ñåðîé ïàóòèíû. Çà îòêëåèâøèìèñÿ îáîÿìè ÷òî-òî êóäà-òî ïîëçëî, áåñïðåñòàííî

øóðøàëî ìàëåíüêèìè íîæêàìè; îòêóäà-òî èç ñòåí ñëûøàëîñü òèõîå, íî ÷åòêîå

ïîñòóêèâàíèå: òóê-òóê, òóê, òóêó-òóêó-òóê… Ñíàðóæè äîìà æàëîáíî çàìû÷àëà çàáðåäøàÿ

íà äâîð êîðîâà.

Íî ñàìûì ÿñíûì çâóêîì áûëî òèêàíüå çåëåíîãî áóäèëüíèêà, ðàçäàþùååñÿ,

êàçàëîñü, âíóòðè åãî ãîëîâû. È îí ïîíÿë, ÷òî íå ìîæåò âñïîìíèòü, ÷òîáû õîòü ðàç åãî

çàâîäèë. Âîò âåäü ñòðàííî…

Îí ïîâîðî÷àëñÿ åùå ÷óòîê, ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìûñëè ðàñïîëçàþòñÿ, è åäâà óñïåë

ïîðàäîâàòüñÿ íàðîæäàþùåéñÿ äðåìîòå.

…Îí áûë, íàâåðíîå, ïóñòîé áóòûëêîé. Ñòåïü ïðîñìàòðèâàëàñü îò ñèëû íà ïàðó

ìåòðîâ — äàëüøå íà÷èíàëèñü êàêèå-òî êóñòèêè, íèçêîðîñëûå, íî âñå ðàâíî çàñëîíÿâøèå

îò íåãî áîëüøóþ ÷àñòü ìèðà. Èç èõ òåíè íà íåãî íàäâèãàëàñü ìàëåíüêàÿ ÷åðåïàõà, âÿëî

ïåðåáèðàÿ íîãàìè.

Îëåã ëåæàë, óêðûòûé ïåñ÷àíûì ïåðåì¸òîì, à âåòåð äóë â íåãî, èçäàâàÿ ìåëîäè÷íûé,

îáúåìíûé ãóë. Îí íàáëþäàë çà ïðèáëèæàþùåéñÿ ÷åðåïàøêîé è ÷óâñòâîâàë óäèâèòåëüíîå

óìèðîòâîðåíèå, — îòòîãî, äîëæíî áûòü, ÷òî âîçäóõ âíóòðè íåãî áûë íàãðåò ëàñêîâûì

ñîëíöåì.

Â ïåñîê ïðÿìî ïåðåä íèì âîòêíóëàñü òîëñòàÿ ñóñòàâ÷àòàÿ ïàëêà; çàòåì òàêàÿ æå

âðåçàëàñü â çåìëþ ÷óòü ïîîäàëü. Íà Îëåãà óïàëà äâèæóùàÿñÿ òåíü, è âîò ñóùåñòâî,

âèäèìîå öåëèêîì òåïåðü, óæå óäàëÿåòñÿ îò íåãî, øàòàÿñü, ñëîâíî ïüÿíîå, íî íå

îòêëîíÿÿñü ñ íàìå÷åííîé òðàåêòîðèè.

×óäîâèùíàÿ ìåäëèòåëüíîñòü è â òî æå âðåìÿ íàñòîé÷èâîñòü ñóùåñòâà,

êîâûëÿâøåãî ïî ÿâíî íåïðèâû÷íîìó äëÿ íåãî ìèðó, ïðèâîäèëè Îëåãà â óæàñ.

Íèçêîðîñëûå êóñòàðíèêè ïîä áðþõîì ÷óäèùà íà ãëàçàõ ñúåæèâàëèñü è îïàäàëè, áóäòî

ñîææåííûå ìíîãîëåòíåé çàñóõîé.

Âåòåð òåì âðåìåíåì âñå äóë è äóë è âîêðóã, è âíóòðü íåãî; è, ïîêîðÿÿñü åìó, Îëåã

òèõîíüêî çàâûâàë. À ïðÿìî ïåðåä íèì ëåæàë ÷åðåïàøèé ïàíöèðü — ïîòðåñêàâøèéñÿ,

âûáåëåííûé ñîëíöåì è ñòåïíûìè ëèâíÿìè, — ïóñòîé.

…Ñíàðóæè äîìà òàðàõòåë äâèæîê. Îëåã óçíàë ñòð¸êîò äèçåëÿ, ïîïðîáîâàë

ïðèïîäíÿòüñÿ íà ëîêòÿõ.

— Õîçÿåâà! — äîíåñëîñü îò ïîðîãà, ñîâñåì áåç àêöåíòà, è ïîñòó÷àëè ïî äâåðíîìó

êîñÿêó.

— Ïîãîäüòå òàì, âûõîæó! — èñïóãàííî çàêðè÷àë Îëåã, âûïðÿìëÿÿñü íà êðîâàòè;

è ñêðèâèëñÿ îò áîëè.

Îí êîå-êàê íàòÿíóë íà ñåáÿ íåñâåæåå òðèêî, òùåòíî ïîïðîáîâàë âûäàâèòü èç

óìûâàëüíèêà õîòü êàïëþ; îêóíóë ïëàòîê â áèäîí è îòåð ëèöî îò ëèïêîé êîðêè ãðÿçè

è ïîòà. Ïîñìîòðåâøèñü â ìóòíîå çåðêàëî, êîðÿâûìè ïàëüöàìè ïîïûòàëñÿ ïðèâåñòè

âîëîñû â ïîðÿäîê. Åãî òðÿñëî.

Çà çàáîðîì óð÷àëà èíîìàðêà, áåæåâûé ÿïîíñêèé âíåäîðîæíèê. Ðÿäîì ñ ìàøèíîé

ïðîõàæèâàëèñü òðè ôèãóðû, îäíà — íåñîìíåííî æåíñêàÿ. Îëåã ìàøèíàëüíî ïðîâåë

ðóêîé ïðîìåæ øòàíèí, íàïðàñíî èùà ìîëíèþ.

Íà åãî æåñòêîì ñòóëå ïðèìîñòèëñÿ ìóæ÷èíà ëåò øåñòèäåñÿòè, â î÷êàõ è â æèëåòå

ñ äîáðûì äåñÿòêîì êàðìàíîâ. Îëåã âñòðåòèë åãî âçãëÿä, ïðîçðà÷íûé è îòêðûòûé, è

ñðàçó ïðîíèêñÿ ê íåìó ñèìïàòèåé.

— Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷, èíñòèòóò Çîîëîãèè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê, — óëûáàÿñü,

ïðåäñòàâèëñÿ ãîñòü. Îëåã óäèâëåííî ïðèïîäíÿë áðîâè.
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— Îëåã, — íàçâàëñÿ îí. — ×åì îáÿçàí?

Òðîèöà òåì âðåìåíåì äâèíóëàñü â èõ ñòîðîíó. Äåâóøêà, íà âèä åãî ðîâåñíèöà,

ïåðåøåïòûâàëàñü î ÷åì-òî ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè, ãëÿäÿ íà íåãî.

«Ïîíÿòíîå äåëî — ñî ñâîåé ôèçèîíîìèåé ÿ â ýòèõ êðàÿõ êàê áåëàÿ âîðîíà», —

ïîäóìàë áûëî Îëåã. À ïîòîì âñïîìíèë ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå ìèíóòó íàçàä è ïîíÿë:

íåò, îí ñîâñåì óæå ñëèëñÿ ñî ñòåïüþ è ìàëî ïîõîäèò íà ïðåæíåãî ñåáÿ, õîëåíîãî

æèòåëÿ ñòîëèöû.

Îí ïîæàë ïîòÿíóâøèåñÿ ê íåìó ðóêè, ïîñëåäíþþ — áåðåæíåå ïðî÷èõ. Çåëåíûå

ãëàçà äåâóøêè, Ìàðèíû, ñìîòðåëè íà Îëåãà ñ ïûòëèâûì ëþáîïûòñòâîì, íåìàëî åãî

ñìóòèâøèì. Ïàðíè, ìîëîäîé êîëëåãà Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à, Âàäèì è âîäèòåëü Ðàìèëü

îêàçàëèñü àëìààòèíöàìè. Âàäèì, êàæåòñÿ, áûë ïðèâû÷íûì ê ðóññêèì ëèöàì âñþäó ïî

ñòåïè; âîäèòåëþ æå êàê áóäòî íå áûëî äåëà íè äî ÷åãî, êðîìå ââåðåííîé åìó ìàøèíû.

— Çàðÿäêà íå èäåò, — èçëîæèë îí Îëåãó ñóòü ïðîáëåìû. — Ïðåäîõðàíèòåëè óæå

ñìîòðåë. Êàê áû íå ãåíåðàòîð…

— Ïîãîäüòå, — ñêàçàë Îëåã, — à êòî êî ìíå ïîñëàë?

— Òàê ýòîò, ñîñåä òâîé, êàê æå åãî… — ïîïûòàëñÿ áûëî âñïîìíèòü Ðàìèëü. Îëåã

êèâíóë, ïîùóïàë êàêèå-òî íåâåäîìûå åìó ïðîâîäà ïîä êàïîòîì.

— À ýòî ÷òî òàêîå? — òêíóë îí ïàëüöåì â ïëîñêóþ êîðîáî÷êó çà ôàðîé.

Ðàìèëü íàãíóëñÿ, ïîãëÿäåë: «À ÷åðò åãî çíàåò, âîò òîëüêî íåäàâíî ìàøèíó

ïîëó÷èëè. Äî íàñ åùå àðàáû ñòî òûñÿ÷ íàêàòàëè…»

— Ïîíÿòíî, — îòâåòèë Îëåã, âñêðûâàÿ êðûøêó ïëîñêîé îòâåðòêîé. Ïîä íåþ

îáíàðóæèëèñü òðè ïðîâîäà â ìàòåð÷àòîé îïëåòêå, îäèí — îïëàâëåííûé.

— Óõ òû, — îáðàäîâàëñÿ çà èõ ñïèíîé Âàäèì, — íåóæòî òàê ïðîñòî?

— Ìîæåò, ïðîñòî, à ìîæåò, è íåò, — ïðîâîð÷àë Îëåã, â íûíåøíåì ñâîåì

ñîñòîÿíèè íå ìîãóùèé ÷åìó-ëèáî ðàäîâàòüñÿ, òåì áîëåå — ïðåæäå âðåìåíè. Ïðèíåñÿ

èç ñåíåé êîìîê ñïóòàííûõ ïðîâîäîâ, îí âûòÿíóë îäèí ïîäõîäÿùåãî ñå÷åíèÿ è, îáæàâ

ñòàðûìè êîíòàêòàìè, ïðèëàäèë íà ìåñòî.

— À íó, ïóñêàé, ÷òî ëè, — ìàõíóë îí âîäèòåëþ. Îáðàäîâàííûé, òîò ïîëåç çà ðóëü;

çàøóìåë ìîòîð, è Îëåã óâèäåë, êàê óëûáêà èñ÷åçàåò ñ ëèöà Ðàìèëÿ.

Îëåã ïðîøåë ê âîäèòåëüñêîé äâåðè è çàãëÿíóë âíóòðü àâòîìîáèëÿ. Íà ïðèáîðíîé

ïàíåëè ñâåòèëàñü ãèðëÿíäà êîíòðîëüíûõ ëàìï.

— Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, «êîíòðîëüêè» âñå èñïðàâíû, — ïîïðîáîâàë óëûáíóòüñÿ

Îëåã. — Ãëóøè äàâàé.

— Ñëûøü, à ÷¸ æ äåëàòü-òî? — èñïóãàííî ñïðîñèë Ðàìèëü.

— À ÷åãî òóò ïîäåëàòü, — âèäàòü, è âïðÿìü «ãåíà» ïîäîõ. Ìîæåò, ìîñò äèîäíûé,

ìîæåò, «òàáëåòêà». Òóò çàï÷àñòåé íà âàøó òåõíèêó âñå ðàâíî íåò… Âû âîò ÷òî, —

îáðàòèëñÿ Îëåã ê Âàäèìó. — Ðó÷êà ñ áóìàæêîé ó âàñ èìååòñÿ?

— Äà, âîò äàæå ôëîìàñòåð åñòü.

— Äàâàéòå, — Îëåã âçÿë êðàñíûé ôëîìàñòåð è êðóïíî âûâåë íà áóìàãå äâà ñëîâà.

— «Íå ãëóøèòü», — ïðî÷èòàëà Ìàðèíà, âñòàâ íà öûïî÷êè ïîçàäè ñîáðàâøèõñÿ ó

ìàøèíû ìóæ÷èí. — À ýòî çà÷åì?

— Íà ðóëü íàêëåèòå, ÷òîáû íå çàáûòü. À òî íå çàïóñòèòñÿ ïîòîì. Ýòî «áåíçèíêà»

áåç ãåíåðàòîðà äàëåêî íå óåäåò, — ïîÿñíèë îí, ãëÿäÿ íà íåäîóìåâàþùèõ ïîëåâèêîâ. —

À äèçåë¸ê ïîòÿíåò, ëèøü áû íàóòðî çàïóñòèëñÿ. Ïðàâäà, áåç ôàð ïîëçòè ïðèäåòñÿ… è

äà, ðàäèî ñ ïå÷êîé òîæå íå âêëþ÷àéòå.

— Òî÷íî, — ñíîâà çàóëûáàëñÿ âîäèòåëü, — à ÿ âåäü çíàë, ÷òî òàê ìîæíî, äà

çàïàìÿòîâàë.

Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ïîñìîòðåë íà Ðàìèëÿ ëóêàâî, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.

— Ñåãîäíÿ çäåñü ïåðåñïèòå, à òî ñòåìíååò ÷åðåç ïàðó ÷àñèêîâ, — ïðåäëîæèë

Îëåã. — Òóò ó ìåíÿ è âîäà ïèòüåâàÿ, è äðîâ âîí êó÷à ëåæèò, ïîëüçóéòåñü íà çäîðîâüå.

Ðàíî óòðîì âûåäåòå — â Àëìà-Àòå ïîñëå îáåäà áóäåòå. À òî ïîëïÿòîãî óæå, êóäà âû

ñåé÷àñ.
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— Ñïàñèáî çà ïðèãëàøåíèå, — îòâåòèë Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷. — Ìû ñ âàøåãî

ïîçâîëåíèÿ ãäå-íèáóäü â ñòîðîíêå, ïîä íåáîì. Íàì Òàóêóìû — ñëîâíî äîì ðîäíîé.

Ó íàñ è ïàëàòêè, è âñÿ êóõíÿ ïîëåâàÿ íàëè÷åñòâóåò. Âû íàì äàéòå òîëüêî ñ ïîë÷àñà,

à òàì è ñàìè ïîæàëóéòå — áóäåì çíàêîìèòüñÿ äà ÷àè ãîíÿòü.

Îëåã êèâíóë, ãëÿäÿ íà ðûæåâîëîñóþ Ìàðèíó, è òà îò÷åãî-òî ïîêðàñíåëà,

óëûáíóëàñü ñìóùåííî. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê, íåñìîòðÿ íà òðàâìû, çàáóðëèëà êðîâü,

ñïåøíî îòâåðíóëñÿ è ïîøåë ê äîìó.

Ïðåâîçìîãàÿ áîëü, îí ðàñïàõíóë îêíà, ïðîãîíÿÿ çàïàõ áîëåçíè, âûâàëèë óãîëüíóþ

êðîøêó ïîä ÷àõëóþ ÿáëîíþ. ×óòü ïîäìåë, ïðèáðàë áóòûëêè, óäèâèâøèñü èõ êîëè÷åñòâó.

Çàòåì óìûëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, ïåðåîäåëñÿ â ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî îñòàâàëîñü, è äàæå

ïî÷èñòèë çóáû ïîðîøêîì, — êàæåòñÿ, âïåðâûå çà íåäåëþ.

5

Îíè ðàçáèëè ëàãåðü íåïîäàëåêó, çà çàáîðîì ñðåäè êóñòîâ òàìàðèñêà, ãäå êîãäà-òî

ïàññÿ âåðáëþä. Îëåã ïîìîãàë Ìàðèíå ïîñòàâèòü åå îòäåëüíóþ ïàëàòêó.

— Õîðîøèå ó âàñ ïàëàòêè, — ïîõâàëèë Îëåã. — Ïîëüñêèå?

Íî åãî âîïðîñ îñòàëñÿ áåç îòâåòà.

— ×òî ñ âàìè? — ñïðîñèëà Ìàðèíà, óâèäåâ, êàê äåðíóëîñü îò áîëè ëèöî Îëåãà, —

îí íàêëîíèëñÿ âáèòü êîëûøåê, áèíòû íàòÿíóëèñü è ðóáàøêà íà÷àëà ìîêíóòü. Ìàðèíà

âñïëåñíóëà ðóêàìè.

— ×òî æå âû âñå ýòî âðåìÿ ìîë÷àëè? — ñïðîñèëà îíà ñåðäèòî. — Âîò âåäü êàêîé…

Ó íàñ æå âñå åñòü â ìàøèíå!

Îíà çàñòàâèëà åãî ðàçäåòüñÿ ïî ïîÿñ, ïîîõàëà, íî ìóæåñòâåííî îòëåïèëà îò ñïèíû

ñòàðûå áèíòû, ïðîìûëà è ïåðåâÿçàëà ðàíû. Îò ïðèêîñíîâåíèÿ åå ðóê Îëåãó ñòàëî

õîðîøî è ñïîêîéíî; îí ñåë ðÿäîì ñ Âàäèìîì è Áîðèñîì Ëåîíèäîâè÷åì è ïðèêðûë

ãëàçà. Ðàìèëü òåì âðåìåíåì âûëàâëèâàë èç áàêà, íàïîëíåííîãî êîëîäåçíîé âîäîé,

îãðîìíûé, åäâà-åäâà çåëåíîâàòûé àðáóç, ñîâåðøåííî ëèøåííûé ïîëîñ.

…Íó à âñå-òàêè, ïðî ïåëèêàíà ðàññêàæèòå, äÿäü Áîðü, — óïðàøèâàë Âàäèì.

— Ïîëíî ïðî ïåëèêàíà, Âàäèì. Òû ýòó èñòîðèþ ñëûøàë íå ðàç… êàê ñàìî÷óâñòâèå,

ìîëîäîé ÷åëîâåê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ó Îëåãà. — Âû ñëîâíî

ïðÿìèêîì ñ âîéíû.

— Ìåëî÷è, — åìó íå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü, êàê íåëåïî îí ÷óòü áûëî íå ñãèíóë

ïîä ãðóçîâèêîì, è ïîýòîìó Îëåã ñïåøíî ñïðîñèë. — À ÷òî çà ïåëèêàí?

Âàäèì ïðèäâèíóëñÿ ïîáëèæå, à çîîëîã âçäîõíóë.

— Îõ óæ ýòîò ïåëèêàí… íó äà ëàäíî.

— Ñòîÿëè ðàç îòðÿäîì íà Àëàêóëå1. À ëåòî, æàðà… Íó, óïðîñèëè ìåíÿ ìîè

ñòóäåíòû ñúåçäèòü èñêóïàòüñÿ íà íîâûé áåðåæîê — òî ëè ãàëüêà òàì ïîìåëü÷å, òî ëü

âîäèöà ïîòåïëåå — óæå íå âñïîìíþ. Ïðèåõàëè, çíà÷èò, íà áåðåã, — ïîëíûé «ïàçèê»

ïðàêòèêàíòîâ. Îíè, ÿñíîå äåëî, ðàçîì â âîäó âñå, à ÿ óæå íå â òîì ñòàòóñå áûë, ÷òîá

ñ íèìè ïëåñêàòüñÿ. Âçÿë óäèëèøêî, óñòðîèëñÿ ó âïàäåíèÿ ðó÷üÿ. Ëîâëþ, çíà÷èò.

À ïåñêàðü òàì ñàìè çíàåòå, êàêîé — âî! Âîîáùå-òî ïî íàóêå ãóáà÷îì èìåíóåòñÿ, äà

êîìó äî ýòîãî äåëî... ïðÿìî áàçåëüñêèé ñåðâåëàò, à íå ïåñêàðü, êîðî÷å ãîâîðÿ. Óõà èç

íåãî ïðåâîñõîäíàÿ…

Íó òàê âîò, íàëîâèë ÿ èõ ñ äåñÿòêà äâà, ñèæó äà íà ðåáÿòèøåê ñâîèõ ïîãëÿäûâàþ.

È òóò óäèëèøêî ìîå, ñòåêëîïëàñòèêîâîå, ñ ðîãóëüêè êàê ñèãàíåò — òîëüêî-òîëüêî

óñïåë çà êîìåëü ñõâàòèòü. È òàê åãî ãíåò, è ýäàê, — åäâà óñïåâàþ ëåñêó ñ êàòóøêè

ñòðàâëèâàòü. Ìåòðîâ äåñÿòü îòäàë, äîëæíî áûòü, à ðûáà âñå íå óéìåòñÿ íèêàê. Êîå-êàê

1 Ãîðüêî-ñîëåíîå áåññòî÷íîå îçåðî â Êàçàõñòàíå.
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çàâåë åå â ðó÷åé, àêè ñóáìàðèíó â ìîêðûå äîêè, — âîäà â ðó÷üå ïðåìóòíåíüêàÿ, ðûáà

è óñïîêîèëàñü.

Ñìîòðþ, — ìàðèíêà! ß åå çà õîëêó åäâà âçÿòü ñìîã, òîëñòåííàÿ! Â âåäðî áðîñèë, —

òàê îíà â íåãî êîå-êàê ïîìåñòèëàñü… Àãà, äóìàþ, — ïîï¸ðëî! ×åðâÿêà ñâåæåãî öåïëÿþ,

êèäàþ òóäà æå, æäó. È âäðóã êðàåì óõà ñëûøó, — ñòóê êàêîé-òî çà ñïèíîé. Ïîâîðà÷èâàþñü

è âèæó, — âåäðî íà áîêó ëåæèò, à ðÿäîì — ïåëèêàí, è ðûáèíó ìîþ çàãëàòûâàåò. Õâîñò

èçî ðòà åäâà òîð÷èò. À ïåëèêàí ýòîò íà áåðåãó áóäòî ïðîïèñàëñÿ, — òî ëè ïîäðàíîê áûë,

òî ëü åùå ÷òî, äà òîëüêî ê ëþäÿì êðåïêî ïðèâÿçàëñÿ. ß âåäü åìó ïåñêàðåé ïîíà÷àëó

áðîñàë, — òàê íå áðàë, øåëüìà. ß ê íåìó — à òîò ïàñòü çàõëîïíóë è õîòåë áûëî ñòðåêà÷à

çàäàòü, äà ðûáèíà òÿæåëàÿ, ïåðåâåøèâàåò… Â îáùåì, óïàë ïåëèêàí íà ãàëüêó è ëåæèò,

à ìàðèíêà ìîÿ â ìåøêå ó íåãî áüåòñÿ. À òîò âñå îäíèì ãëàçîì íà ìåíÿ òàðàùèòñÿ —

ãëóïîâàòî, äðóæåëþáíî òàê...

Íó, äóìàþ, àìáà. Ó ìåíÿ óæå áûëî ïëàí âûðàáîòàëñÿ: ìàðèíêó ýòó ïîäñîëèòü äà

íà ëîçó â òåíüêå ïîäâåñèòü, ÷òîá ïîòîì ñ Ïàëû÷åì ïîä «òåêåëèéñêîå»1  îïðèõîäîâàòü,

êàê ðåáÿòèøêè ïî ïàëàòêàì ðàñïîëçóòñÿ, à òóò òàêàÿ íàïàñòü.

Â îáùåì, ñãðåá ÿ ýòîãî ïåëèêàíà â îõàïêó è äàâàé òðÿñòè, — à âäðóã ìàðèíêà ìîÿ

âûâàëèòñÿ. Íå ïóñêàåò, íè â êàêóþ… È òóò ïîçàäè ìåíÿ ãîëîñ: «À ÷åì ýòî âû çäåñü,

Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷, çàíèìàåòåñü?» Ïîâîðà÷èâàþñü, — õóæå íå ïðèäóìàåøü. Ñòóäåíò

ìîé, ïðèòîì èç ñàìûõ áåñòîëêîâûõ, — âñå-òî åìó ðåëèêòîâàÿ ÷àéêà â êàæäîì ìîëîäîì

õîõîòóíå ìåðåùèëàñü, — ñòîèò è çûðêàåò òàê íàãëî. È ïåëèêàí ìîé íà íåãî ñ íàäåæäîþ

êîñèòñÿ.

«Ñàíüêà, — ãîâîðþ, — òóò êàêîå äåëî», — è îáúÿñíÿþ ñèòóàöèþ. À íó, äóìàþ, êàê

ïîäñîáèò, — ïàðåíü îí ñíîðîâèñòûé, äàðîì ÷òî â íàóêå áåñòîëî÷ü. Íå-à. «Âû ïòèöó-òî

ìó÷àòü ïåðåñòàíüòå, — ãîâîðèò. — Äëÿ ñïåöèàëèñòà âàøåé âåëè÷èíû ïîäîáíîå

ïîâåäåíèå ïðîñòî íåäîïóñòèìî». ß àæ îïåøèë îò òàêîé íàãëîñòè. «Äà òû ÷åãî,

Ñàíüêà, — ãîâîðþ, — ñîâñåì íþõ ïîòåðÿë? Ïîäñîáèë áû ëó÷øå!» À òîò ìíå: «Óìåéòå

ïðîèãðûâàòü, òîâàðèù Ëåâèíñêàñ. Âàì ëè íå çíàòü, ÷òî äîáðîå èìÿ äîðîæå ëþáîé

ðûáèíû ñòîèò».

Íó è ÷òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? Îñòàâèë ÿ ýòîãî ïåëèêàíà è êðàñíûé, êàê ðàê —

åùå áû, îò òàêîãî-òî ìîëîêîñîñà ïî ìîðäå îòõâàòèòü, — ïîòîïàë ñî ñâîèì âåäåðêîì

âîñâîÿñè. Ìàðèíêó íà òîì ìåñòå ÿ áîëüøå íè ðàçó íå ïîéìàë, õîòü è ïðîáîâàë

íåîäíîêðàòíî; íó à Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ðàçáèëñÿ â ñëåäóþùåì ãîäó íà ìîòîöèêëå.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, òàê ìû ñ íèì «çàêîííîé çàêóñüþ» è íå çàêóñèëè…

— ×òî-òî ñîâñåì ãðóñòíî âû çàêîí÷èëè ñåãîäíÿ, — ñêàçàë Âàäèì.

Ïðèñóòñòâóþùèå ïîìîë÷àëè. Ñîëíöå êëîíèëîñü âñå íèæå, ïî÷òè ñïðÿòàâøèñü â

âåòâÿõ ÷èíãèëÿ. Õðóñòíóë àðáóç, ðàçâàëèâøèñü íà äâå ïîëîâèíêè.

— Àðáóç ðàçáèðàéòå, ïîêà õîëîäíûé, — ïðîãîâîðèë Ðàìèëü ñ íàáèòûì ðòîì.

Îëåã ñíîâà ïîïðîñèë ëèñòîê áóìàãè è íà÷àë ñîñðåäîòî÷åííî ñîïåòü, ñêðèïÿ

ôëîìàñòåðîì.

— Òèøå, òèøå, — çàñìåÿëñÿ Âàäèì. — Åäèíñòâåííûé ôëîìàñòåð íàì óãðîáèøü.

Çàêîí÷èâ, Îëåã ïåðåäàë ëèñòîê çîîëîãó è ñïðîñèë:

— À ýòî êòî òàêîé, Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷?

Òîò ðàçëîæèë ðèñóíîê íà êîëåíÿõ.

— Íó, âðàòü íå áóäó, — õóäîæíèê èç âàñ íå àõòè, — íî îáùèå ÷åðòû âû ïåðåäàëè

âåðíî. Íåñîìíåííî, ýòî ïðåäñòàâèòåëü îòðÿäà ïðèâèäåíüåâûõ, èíà÷å ãîâîðÿ, —

êàêîé-òî èç ïàëî÷íèêîâ.

— Ïàëî÷íèê? — òåïåðü Îëåã âñïîìíèë, ãäå âèäåë èçîáðàæåíèå ýòîãî ñóùåñòâà, —

â îäíîì èç øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ. — À êàêîãî ðàçìåðà îíè áûâàþò?

— Ýòî îäíî èç ñàìûõ êðóïíûõ íàñåêîìûõ íà ïëàíåòå, — îòâåòèë ó÷åíûé, è ñåðäöå

Îëåãà çàáèëîñü ÷àùå. — Èíûå òðîïè÷åñêèå âèäû ìîãóò äîñòèãàòü â äëèíó äî òðèäöàòè

ñàíòèìåòðîâ, à òî è òîãî áîëüøå… à ÷òî òàêîå? — óäèâèëñÿ Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷, óâèäåâ,

1 Ìàðêà êàçàõñòàíñêîãî ïèâà.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



85Àëåí Øàêèðîâ. Â ïåñêàõ Òàóêóì

êàê ðàçî÷àðîâàííî âûòÿíóëîñü ëèöî ñîáåñåäíèêà. — Äà âû íèêàê îæèäàëè, ÷òî îíè

ðîñòîì ñ òåëåíêà âûìàõèâàþò?

— È ÷òî, îíè äðóãèõ íàñåêîìûõ æðóò?

— Äà íåò æå. Ñàìèõ áû íå òðîãàëè, ïîòîìó è àêòèâíû îíè â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê.

Âñÿ æèçíü ïàëî÷íèêîâ — êñòàòè, â ñòàðèíó èõ åùå ñòðàøèëêàìè çâàëè — ñâÿçàíà ñ

ðàñòèòåëüíîñòüþ, — íà íåé îíè æèâóò, åé ïîäðàæàþò, åþ æå è ïèòàþòñÿ: ëèñòüÿìè,

ìÿãêèìè ÷àñòÿìè ïîáåãîâ…

Ìàðèíà íàêîíåö çàêîí÷èëà íàëàæèâàòü ïîõîäíûé áûò è ïîÿâèëàñü èç ïàëàòêè,

ïåðåîäåâøèñü â óçêèå äæèíñû è ðóáàøêó õàêè ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè. Ïîäîéäÿ ê

äûìÿùåìóñÿ ñàìîâàðó, âîçëå êîòîðîãî ñîáðàëèñü ìóæ÷èíû, îíà ñåëà íà ïîõîäíûé

ñòóëü÷èê. Îëåã íå óñïåë îòâåñòè ãëàç, êîãäà Ìàðèíà âçãëÿíóëà íà íåãî. Îí ñïåøíî

óñòàâèëñÿ íà ñàìîâàð, â áëåñòÿùåì áîêó êîòîðîãî îòðàæàëñÿ ñâåò ðàçãîðàþùåãîñÿ

êîñòðà.

Îíà ïîïðàâèëà âîëîñû, ìåäíûå â çàêàòíîì ñâåòå; îáêóñûâàÿ òîëñòåííûé àðáóçíûé

ëîìîòü, ïîéìàëà ÿçûêîì ñòðóéêó ÿãîäíîãî ñîêà, ïîáåæàâøóþ áûëî ïî åå çàãîðåëîìó

çàïÿñòüþ.

Îëåã íåçàìåòíî ïîåðçàë íà ñòóëü÷èêå. «Íó, ÷åðòîâêà, ÷òî òâîðèò…»

— À âû îòêóäà, Ìàðèíà? — ñïðîñèë îí.

— Èç Ìîñêâû, êàê è ïàïà, — óëûáíóëàñü Ìàðèíà, è Îëåã ïîäóìàë: «Âîò òå ðàç».

Íî òóò æå óñïîêîèëñÿ: íàñêîëüêî îí ïîìíèë, íè îòêðîâåííîãî ôëèðòà, íè

ïðåäîñóäèòåëüíûõ çàìå÷àíèé â àäðåñ äåâóøêè ïðè Áîðèñå Ëåîíèäîâè÷å îí ñåáå íå

ïîçâîëÿë.

«Ïîêàìåñò».

Îëåã âçäîõíóë, ñîáèðàÿñü ñ äóõîì.

— ß âåäü òîæå â Ìîñêâå ðîäèëñÿ.

— Ïðàâäà? — îæèâèëàñü äåâóøêà. — À ãäå æèëè? Ìû âîò íà Ëîìîíîñîâñêîì

îáðåòàåìñÿ.

— Äà âû øóòèòå, — óëûáíóëñÿ Îëåã. — Ìû ñ âàìè âäâîéíå çåìëÿêè, âûõîäèò. Òàì

è ÿ æèë êîãäà-òî. Íà Ãàðèáàëüäè…

— Íå ìîæåò áûòü! — îáðàäîâàëàñü Ìàðèíà. — Ñëûøàë, ïàï? À äî êàêîãî ãîäà ó

íàñ æèë? — ïåðåøëà îíà íà «òû», ïðèäâèãàÿñü ê ñîáåñåäíèêó.

Îëåã õîòåë áûëî îòâåòèòü, íî óñëûøàë ïîçàäè øàãè è îáåðíóëñÿ.

Çà ñïèíîé ñòîÿëà Óìèò: â ãîëóáîì ïëàòüå, â ñåðûõ òóôåëüêàõ íà êàáëóêå,

íåâûñîêîì; â ïîäâèæíîì ñâåòå êîñòðà åå íîãè âûãëÿäåëè íåïðàâäîïîäîáíî äëèííûìè.

Îëåã ïîðàçèëñÿ, äî ÷åãî æåñòêèì ñòàëî åå ëèöî.

Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ñî ñòóëà ïîäíÿëñÿ, áóäòî ïðîãëîòèâ ÿçûê. Ðàçíèöà

â èõ ðîñòå òåïåðü áûëà ñîâñåì íåçàìåòíîé.

— Äîáðûé âå÷åð, — áëàãîäóøíî ïîïðèâåòñòâîâàë Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ çà âñåõ, íî

îòâåòà íå ïîëó÷èë.

Óìèò âçÿëà Îëåãà çà ðóêó — çàïÿñòüå ñëîâíî ïåðåòÿíóëî ïðîâîëîêîé, — è

ïîòÿíóëà çà ñîáîé â ñåðûé ñóìðàê òàìàðèñêà. Íî ïðåæäå ÷åì óâåñòè åãî ïðî÷ü, îíà äî

òîãî âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Ìàðèíó, ÷òî äàæå Îëåãó ñòàëî íå ïî ñåáå; âçãëÿä

Óìèò ÿñíåå ñëîâ ãîâîðèë: «Íå ñìåòü, ýòî — ìîå».

Îí øàãàë çà íåþ áåññëîâåñíî è ïîêîðíî, ñëîâíî âåäîìûé íà çàêëàíèå. Ñèäåâøèå

ó êîñòðà çàñòûëè, ïðîâîæàÿ èõ âçãëÿäàìè, è òîëüêî âîäèòåëü òèõî õîõîòíóë.

6

Êîãäà îíè ïîäîøëè ê ãðóçîâèêó, ñóìåðêè ñîâñåì ñãóñòèëèñü. Çàòÿíóòîå òó÷àìè

íåáî àëåëî ëèøü íà ãîðèçîíòå, âûäåëÿÿñü ìåäíîþ çàêàòíîé ïîëîñîé.

— Âëþáèëñÿ? — ñïðîñèëà îíà.

— Âëþáèëñÿ, — ñîçíàëñÿ Îëåã.

— Â ìåíÿ õîòü? Èëè â ýòó ñâîþ… — Óìèò çàìîë÷àëà, ïîäûñêèâàÿ êîëêîå
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ñëîâî. — Ðóññêóþ! — ÷óòü ëè íå âûêðèêíóëà äåâóøêà, òàê è íå ñóìåâ ïðèäóìàòü

íè÷åãî îáèäíîãî.

Îòîðîïü, âûçâàííàÿ íåîæèäàííûì ïîÿâëåíèåì Óìèò, ïðîøëà, è Îëåã íå ñóìåë

óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè. Îíè ðàñïîëîæèëèñü âîçëå ìàøèíû, îíà — íà åãî ñïàëüíèêå,

îí — íà õóäîì áðåâíûøêå ïî äðóãóþ ñòîðîíó êîñòðà.

— Íè÷åãî ñìåøíîãî! — íåäîâîëüíàÿ åãî ðåàêöèåé, ñêàçàëà îíà. — Êàê åå òàì?

— Ìàðèíà. Ýòî çíà÷èò — ìîðå, — äîáàâèë îí íåâïîïàä, è òóò æå ïîñïåøèë

äîáàâèòü: — Äà ÿ âåäü íå â íåå âëþáèëñÿ. Òû ëó÷øå ìåíÿ ýòî çíàåøü.

Óìèò ïîìîë÷àëà, çàòåì òèõî ïðîèçíåñëà:

— Çäåñü íåò íèêàêîãî ìîðÿ.

Îíà ëåãëà íà ñïàëüíèê è, ÷óòü ðàçâåäÿ íîãè, ñòàëà ìåäëåííî ïîäáèðàòü ïîäîë

ïëàòüÿ òîíêèìè ïàëüöàìè, îãîëÿÿ æèâîò. Ó íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.

— Öåëóé, — âëàñòíî ñêàçàëà äåâóøêà.

Íî åãî è òàê óæå òàùèëî ê íåé; îí ïðèíÿëñÿ öåëîâàòü åå øåþ, øèðîêèå ñêóëû,

âèñêè…

Îíà ïîçâîëèëà ïîöåëîâàòü ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó, è Îëåã ñòàë çàäûõàòüñÿ è îò

ñòðàñòè, è îò íåõâàòêè âîçäóõà. Îí ïîòÿíóëñÿ ãóáàìè ê åå ãðóäÿì, áóäîðàæàùèì, âñå

åùå ñêðûòûì ïîä ïëàòüåì, íî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë íà òåìåíè ëàäîíü Óìèò, áåñöåðåìîííî

òîëêàâøóþ åãî äàëüøå, ìèìî åå ïëîñêîãî æèâîòà, è ïîä÷èíèëñÿ.

Ïîñëå äîëãî ñèäåë ó åå íîã, âñìàòðèâàÿñü â áåçìÿòåæíîå ëèöî äåâóøêè,

ïîäñâå÷åííîå ïîëûõàþùèìè óãëÿìè. Îíà âäðóã ïðèîòêðûëà ãëàçà è ñïðîñèëà øåïîòîì:

— À òû?

— À ÷òî ÿ? — óëûáíóëñÿ Îëåã.

— ß õî÷ó, ÷òîáû òåáå òîæå õîðîøî áûëî, — ñîííî ïðîáîðìîòàëà îíà.

— Ìíå è áûëî õîðîøî, — ñêàçàë îí è ñëåãêà ñæàë åå ñòóïíþ ñêâîçü ñïàëüíèê.

Ýòî áûëî ïðàâäîé. Îí íàñëàæäàëñÿ åþ, ñëîâíî ðîäíèêîâîé âîäîé, — ïîñëå

ñóäîðîæíûõ ïåðâûõ ãëîòêîâ ïðèãóáëÿÿ óæå íåòîðîïëèâî, ïðîíèêàÿñü íåÿâíîé ñëàäîñòüþ

èñòî÷íèêà.

Òåïåðü îíà ñïàëà, à îí êóðèë è ïûòàëñÿ óãàäàòü, êàê äàëüøå ïîéäåò åãî æèçíü.

Âñêîðå Îëåãà ïîòÿíóëî â ñîí. Îñòîðîæíî çàáðàâøèñü â ñïàëüíèê ê Óìèò, îí

ïðèîáíÿë åå è çàêðûë áûëî ãëàçà; íî, ïðèæàâøèñü ê äåâè÷üèì ÿãîäèöàì, ïîíÿë, ÷òî

óñíóòü òåïåðü íå ñìîæåò.

Îëåã ïîòÿíóë çà êðàåøåê ïîäîëà, ïîäíèìàÿ òêàíü ïëàòüÿ ïî åå áåäðó è ðàññòåãíóë

äæèíñû. Íå îòêðûâàÿ ãëàç, Óìèò, âðîäå áû äî ýòîãî ñïàâøàÿ, ðóêîé ñêîëüçíóëà åìó çà

ñïèíó, ñ íåîæèäàííîé ñèëîé ïðèæàâ ê ñåáå.

Îí äâèãàëñÿ, ñòèñíóâ çóáû, ñëîâíî âûðûâàÿñü èç-ïîä ñòÿãèâàâøèõ ñïèíó áèíòîâ,

ñíîâà íàìîêøèõ, ïðî÷ü èç èçðàíåííîãî òåëà, — è, íàêîíåö, ñäàâëåííî çàêðè÷àë â

òåìíîòó, ïàõíóùóþ ïîäñòóïàâøèìè õîëîäàìè.

Ïîðûâîì âåòðà âçìåòíóëî îãîíåê, è ñàêñàóë çàãóäåë, ðàçãîðàÿñü â ïîëíóþ ñèëó.

…Îíè ïîäîøëè ê åå äîìó â ïðåäðàññâåòíîé ìãëå. Óìèò íà öûïî÷êàõ þðêíóëà â

äâåðü, ïîìàõàâ åìó íà ïðîùàíèå. Äîìà â ïîñåëêå áûëè ìðà÷íûìè, ñ óæå ñòûëûìè

òðóáàìè, ñ åùå òåìíûìè îêíàìè. Íåïîãîäà çàâîëîêëà íåáî íàä ñòåïüþ öåëèêîì,

îáåùàÿ îáëîæíûå äîæäè.

Äîéäÿ äî îêðàèíû ïîñåëêà, Îëåã óâèäåë, ÷òî ïîëåâèêè ñîáèðàþò ëàãåðü. Òàðàõòåë

ïðîãðåâàåìûé àâòîìîáèëü.

Îí ïîäîæäàë â ñòîðîíå, íàáëþäàÿ, êàê çàáðàñûâàþò ñíàðÿæåíèå â áàãàæíèê.

Ïîäóìàòü òîëüêî: âïåðâûå çà ýòè ãîäû îí âñòðå÷àåò çåìëÿêîâ è âäðóã ïðÿ÷åòñÿ, è æäåò

íå äîæäåòñÿ, êîãäà òå óéäóò…

Åìó áûëî ñòûäíî è òîøíî. Íî âîò ïûëü, ïîäíÿòàÿ ìàøèíîé, îñåëà, è Îëåã

ïðîøåë ê ñîñåäñêèì âîðîòàì.
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— Õîçÿåâà! — êðèêíóë îí, ñëîæèâ ðóêè â ðóïîð. — Óéäå êèì áàð?1

Îí ïîñòîÿë ñ ìèíóòó. Â äîìå íå ðàçäàâàëîñü íè çâóêà. Ãäå-òî çà ïîñåëêîì óð÷àë

ðàçãîíÿþùèéñÿ âíåäîðîæíèê.

— Äÿäü Æàïàðãàëè! — ñíîâà çàêðè÷àë Îëåã, îòâîðÿÿ êàëèòêó è çàõîäÿ âãëóáü

ïîäâîðüÿ. Âíóòðè äîìà ïîñëûøàëèñü ñïåðâà øàðêàíüå, çàòåì íàñòîé÷èâîå ìÿóêàíüå

è áåççëîáíîå ðóãàòåëüñòâî.

— Çäðàñüòå, äÿäü, — ñêàçàë îí, çàâèäåâ ñòàðèêà, âûñóíóâøåãîñÿ â äâåðü â îäíîé

ìàéêå. — «Ìóðàâüÿ» äàäèòå?

…Ïî ñòîðîíàì îò ìîòîðàøêè ïîëçëà ñòåïü, íà÷àâøàÿ óæå ïîòèõîíüêó óâÿäàòü.

Íàä èñöàðàïàííûì ïëàñòìàññîâûì êîçûðüêîì çàìàÿ÷èëè êðîíû òóðàíã, è íà ñëåäóþùåì

ïîëåâîì ïåðåêðåñòêå Îëåã ñâåðíóë â èõ ñòîðîíó.

Îí îñòàâèë ìîòîðàøêó è ïîøåë ñðåäü òîëñòûõ ñòâîëîâ, âûáèðàÿ ïîäõîäÿùåå

äåðåâî. Íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ ó ñòàðîé òóðàíãè, â êîòîðóþ êîãäà-òî äàâíî óäàðèëà

ìîëíèÿ. Â ìåòðå îò çåìëè ðàñùåïëåííûé ñòâîë ðàçäâàèâàëñÿ, è îäíà ïîëîâèíà äåðåâà

íàêðåíèëàñü è óìåðëà, â òî âðåìÿ êàê äðóãàÿ ïîêóäà øåëåñòåëà ëèñòâîé.

«Âîò ýòî, — ïîäóìàë Îëåã. — Ðàç-äðóãîé ðóáàíó — ñàìî çàâàëèòñÿ».

Îí ïîáðåë áûëî îáðàòíî ê «Ìóðàâüþ», êîãäà çàìåòèë ÷òî-òî ñìóòíî çíàêîìîå

è îáìåð.

Íåïîäàëåêó âèäíåëàñü ãðóïïà ìîëîäûõ äåðåâüåâ: äâà ïûøíûõ, âîëíóþùèõñÿ

çîëîòîì íà ôîíå ñèíþøíûõ òó÷, è ñòîÿâøåå îñîáíÿêîì òðåòüå, ìîë÷àëèâîå è

ñîâåðøåííî ãîëîå, êàê ìåðòâàÿ ïîëîâèíà âûáðàííîé èì òóðàíãè.

Îëåã íàïðàâèë ìîòîðàøêó ê îáëåòåâøåìó ñòâîëó, ñòàðàÿñü íè î ÷åì íå äóìàòü;

íî ïîäðåáåðüå âîâñþ õîëîäèëî òðåâîãîé. Çà÷àõøàÿ òóðàíãà âûñèëàñü íà êðàþ ïåðåñîõøåé

ïðîòîêè ñ êðóòûì ñîñåäíèì áåðåãîì.

Ïîä íîãàìè çàõðóñòåëè îïàâøèå âåòâè. Îëåã ïîäîøåë âïëîòíóþ, ïðîâåë ðóêîé ïî

âñïó÷åííîé êîðå; íåðîâíàÿ ïîâåðõíîñòü ïîäàëàñü, îáíàæàÿ âûáåëåííûé âðåìåíåì

ñòâîë, ñïëîøü ïðîáîäåííûé õîäàìè íàñåêîìûõ.

«Âîò âåäü äóðàöêîå ñîâïàäåíèå», — ïîäóìàë Îëåã. Íî òóò æå ïîíÿë: íåò, íå

ñîâïàäåíèå.

Îò äåðåâà ê ïðîòîêå óõîäèëà ïîëîñà ïîãèáøåé ðàñòèòåëüíîñòè: æóõëîé

îáåñöâå÷åííîé òðàâû è ïîíèêøåãî êóñòàðíèêà. Ïðè âèäå ñêðþ÷åííûõ âåòîê ó Îëåãà

ñæàëîñü ñåðäöå.

Îí ñíîâà óñåëñÿ çà ðóëü è, íàéäÿ áðîä ÷åðåç âûñîõøóþ ðå÷êó — áîëåå-ìåíåå

ïîëîãèé ñïóñê ñ âûõîäîì íà ñîñåäíèé áåðåã — ìåäëåííî ïîåõàë âäîëü óäèâèòåëüíî

ðîâíîé ïîëîñû, óõîäÿùåé â çàçóáðåííûé ñàêñàóëüíèêàìè ãîðèçîíò. «Ìóðàâåé» ñêðèïåë,

øàòàëñÿ è ïîäïðûãèâàë, âèõëÿë íà êî÷êàõ ñêîëüçêîé òðàâû. Èíîãäà áîðòà ìîòîðàøêè

çàäåâàëè ìåðòâûå âåòâè, è òîãäà òå áåççâó÷íî îñûïàëèñü, îáðàùàÿñü â ïåïåë.

Ïîëîñà êðóòî ñâåðíóëà â ñòîðîíó ïîä ïðÿìûì, ÷óæäûì ïðèðîäå óãëîì. Ñëåâà

âäàëåêå óæå ìàÿ÷èëè ðÿäû ñòðîéíûõ òîïîëåé, óêàçûâàÿ íà áëèçîñòü ïîñåëêà, è îí óæå

íà÷èíàë äîãàäûâàòüñÿ, êóäà ïîïàäåò, äâèãàÿñü íîâûì êóðñîì.

Ñëåä îáîðâàëñÿ, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü íå äîéäÿ äî âûñîëåííîé ïóñòîøè. Íî Îëåã âñå

ðàâíî ïðîòÿíóë âïåðåä åùå íåìíîãî. Çàòåì çàêóðèë, îáëîêîòèâøèñü î ðóëü.

Ñòðåêîòàë íà õîëîñòûõ äâèãàòåëü.

Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðîò íàïîëíèëñÿ ñëþíîé, ñïëþíóë è îòáðîñèë

ñèãàðåòó, íî âñå ðàâíî ñîãíóëñÿ â ðâîòíîì ïîçûâå. Íîãè åãî ïîäêîñèëèñü. Óïåðøèñü

ðóêàìè â ñóõóþ ïî÷âó, Îëåã êàøëÿë è îòïëåâûâàëñÿ, íå ñâîäÿ ñëåçÿùèõñÿ ãëàç ñ

òåìíîãî ïÿòíà ïåðåä ñîáîé.

Îí ñìîòðåë íà ñâîé «Óðàë».

1 Åñòü êòî äîìà? (êàç.)
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7

…Îëåã ïðèíåñ èç êóçîâà ìîòîðàøêè òóðàíãîâûå ïíè è êóâàëäîé çàáèë èõ

ïîä ðàìó ãðóçîâèêà. Ïîðîé ïðèõîäèëîñü ñò¸ñûâàòü ïî÷âó ëîïàòîé, ÷òîáû ïíè çàãíàòü

â çàçîð.

Ïîñëå îí çàëåç ïîä ìàøèíó è ñíîâà ïðèíÿëñÿ âûñâîáîæäàòü ìîñòû, íå îïàñàÿñü

óæå, ÷òî åãî ïðèäàâèò.

Âå÷åðîì îòêðûë ïîñëåäíþþ áàíêó êèëüêè, âûâàëèë â ìàêàðîíû.

Ðàçìèíàÿñü ïîñëå óæèíà, Îëåã ïðîãóëÿëñÿ â ñòîðîíó îò ìàøèíû, â ïîëîñó

ïîæóõëîé òðàâû. Êîíå÷íî æå, îí íàøåë è áóòûëêó, è ìàëåíüêèé ïàíöèðü,

íàïîìèíàþùèé êóñîê ìûëà, ÷òî ëåæèò íà åãî óëè÷íîì ðóêîìîéíèêå òðåòèé ãîä

ïîäðÿä. Îí ïîäåðæàë áóòûëêó âñïîòåâøèìè ðóêàìè, ïîãëÿäåë çà÷åì-òî âíóòðü. Çàòåì

ïîâîäèë åþ ïî ñòîðîíàì, ïûòàÿñü ïîéìàòü âåòåð. Íî çàøòèëåâøàÿ ñòåïü ìîë÷àëà.

Òåïåðü îí çíàë íàâåðíÿêà, ÷òî âðåìåíè ó íèõ îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî.

…Âûëåçàòü èç ñïàëüíèêà íàóòðî íå õîòåëîñü. Â êàáèíå ñòîÿë õîëîä. Ñêâîçü

çàïîòåâøèå ñòåêëà ìàøèíû Îëåã óâèäåë, ÷òî âîêðóã ëåæèò èíåé.

Âåñü äåíü îí âûáèâàë çàòâåðäåâøóþ ãðÿçü èç-ïîä ìîñòîâ, çëîé íà ñåáÿ îòòîãî, ÷òî

íå óïðàâèëñÿ äî çàìîðîçêîâ. Êàçàëîñü, õìóðîå íåáî âîò-âîò ðàçðîäèòñÿ ñíåãîì, íî

ïîêà ñòåïü ëåæàëà íåïîêðûòîé.

Íàêîíåö Îëåã ïðèäèð÷èâî îñìîòðåë äíèùå ìàøèíû, äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè óäàðèë

â ïàðå ìåñò ëîïàòîé è ïîíÿë — ãîòîâî. Âàëÿùèéñÿ ñ íîã îò óñòàëîñòè, îí íå ñìîã äàæå

ïîðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî ýòà ÷àñòü ðàáîòû áûëà ïîçàäè.

Îí çàâåë «Ìóðàâüÿ» è äâèíóëñÿ ê ïîñåëêó, âûèñêèâàÿ ñëèïàþùèìèñÿ ãëàçàìè

ãðóíòîâêó â ñòåïè, ïîäñâå÷åííîé çàêàòíûì áàãðÿíöåì. Îëåã ìå÷òàë î ïðîäàâëåííîé

ñâîåé ïîñòåëè; íî åùå ñèëüíåå åìó õîòåëîñü óâèäåòüñÿ ñ Óìèò.

«Íà ïîë÷àñèêà èç äîìà âûéäåò — è òî õîðîøî», — ïîäóìàë îí, ïðîïóñêàÿ ñâîé

ïîâîðîò.

Îëåã áûë óâåðåí, ÷òî èì äâîèì òåïåðü è öåëîé æèçíè áóäåò ìàëî.

…Îæèäàÿ äðóçåé, Îëåã ãëàçåë íà ãóëÿâøèõ äåâ÷îíîê, è âñå åìó â íèõ íðàâèëîñü:

è çâîíêèå ãîëîñà, è îò÷àÿííûå, áåñøàáàøíûå ïðèçûâû ê îôèöèàíòàì «ïîâòîðèòü», è

ïëàòüÿ, óìåðåííî äëèííûå…

Ïîòîì ïîÿâèëàñü îíà: ñðåäíåãî ðîñòà, êîðîòêî ñòðèæåíàÿ, â ñòðîãèõ î÷êàõ, — îí

äóìàë ðàíüøå, ÷òî òàêèå äåâóøêè âîîáùå íå â åãî âêóñå.

Îíà çàáåãàëà â èõ çàë âñåãî äâàæäû è âñÿêèé ðàç íà ïàðó ìèíóò, íî ýòîãî áûëî

äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îí âëþáèëñÿ. Îëåã íàïðàñíî ñòàðàëñÿ ïåðåõâàòèòü åå âçãëÿä,

ñêîëüçÿùèé ïî ñòîëèêàì, çà÷åì-òî âñëóøèâàëñÿ â åå êîðîòêèå çàìå÷àíèÿ îôèöèàíòàì.

Ðàáîòû, ïîõîæå, áûëî íåâïðîâîðîò, òàê êàê åäâà îí óñïåâàë îòìåòèòü åå ïðîôèëü ïîä

ïðèãëóøåííûì ñâåòîì àáàæóðîâ, êàê îíà òóò æå èñ÷åçàëà âíîâü.

Òåì âðåìåíåì ïîäòÿíóëèñü ñòðîãèíñêèå — îí, íåñìîòðÿ íà íåäàâíåå ñâîå

íàçíà÷åíèå, íèêîãî èç äðóçåé íå ÷óðàëñÿ, ïîçâàë âñåõ.

Íàäî æå, äàæå áîòàíèê-Ñëàâêà, âå÷íî ùåãîëÿþùèé ãóñòîé øåâåëþðîé, ñäåëàëñÿ

òàêèì æå íåïðèìåòíûì, êàê îñòàëüíûå ïàöàíû. Ñëàâêà ïðèåõàë ñåãîäíÿ íà «áüþèêå-

ðèâüåðà».

Ðàíüøå òîò åçäèë íà «øåñòåðêå», êîòîðóþ çàòåì ñîæãëè ïðÿìî â èõ îáùåì äâîðå

ïîñëå êàêèõ-òî ðàçáîðîê. Êàæåòñÿ, ýòîò «áüþèê», ïîäàðåííûé åìó ñòðîãèíñêèìè

âçàìåí «øåñòåðêè», è ïåðåâåñèë ÷àøó âåñîâ, îêîí÷àòåëüíî ðåøèâ Ñëàâêèíó ñóäüáó.

Îëåãó ñòàëî æàëü, ÷òî â÷åðàøíèé îòëè÷íèê òåïåðü ìàëî îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ ðåáÿò,

íó, ðàçâå ÷òî îñòàëàñü åùå íåêîòîðàÿ ðîáîñòü â Ñëàâêèíîì âçãëÿäå, îùóïûâàâøåì

çäåøíèõ äåâ÷îíîê ñëèøêîì óæ áåãëî…
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Îí ìàëî çàïîìíèë èç òîãî, ÷òî ãîâîðèëè ïàðíè òåì âå÷åðîì: ïîìíèë íåñêîí÷àåìûå

òîñòû «çà êîìèòåò÷èêà», ïîìíèë ñåáÿ, åäâà ëè íå áåãóùåãî âñëåä çà íåþ, è åå

èñ÷åçíîâåíèå â ãëóáèíàõ êóõíè, êóäà íå ïóñòèë åãî îõðàííèê.

Òîãäà Îëåãó ïðèøëîñü ïðèãëàñèòü àäìèíèñòðàòîðà, è âîò îíà ñòîèò ïåðåä íèì,

ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü. È îí, âðîäå áû òîëüêî ÷òî äåðçêèé è ïüÿíûé, ãîòîâûé ðàçáèòü

ãîëîâó îõðàííèêó, ÷óâñòâóåò, êàê êðàñíååò; à äî òîãî óñïåâàåò ñêàçàòü, ñïîòûêàÿñü

÷åðåç ñëîâî, ÷òî «÷åëîâå÷åñòâó çàâèäóåò õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî èìååò

ñ÷àñòüå íàñëàæäàòüñÿ ïîäëèííîé æåíñêîé êðàñîòîé õîòÿ áû â åå ñìåíó». È ïîòîì,

êîãäà îíà ïðîèçíåñåò áëàãîñëîâåííûå öèôðû, îí çàïèøåò èõ íà ïîäêëàäêå ñâîåãî

ïèäæàêà, è óæå ñíàðóæè íà ðàäîñòÿõ ïîî÷åðåäíî îáíèìåò ïàöàíîâ — è ñâîèõ,

è êàêèõ-òî åùå, ëåâûõ…

Âîò îíè óæå èäóò âäâîåì âäîëü øèðîêîé ðåêè â íîÿáðüñêèõ ñóìåðêàõ, è â ëåäÿíîé

ãëàäè îòðàæàþòñÿ ðûæèå ôîíàðè ïðîñïåêòà. Ïðîâîæàÿ åå ïîñëå ñìåíû, îí ìíîãî

øóòèò è ñîâåðøåííî òðåçâ.

Íî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, — âìèã ñâåòàåò, è çàìåðçøèå áåðåãà âäðóã âñïó÷èâàþòñÿ

áëåêëîé çåëåíüþ, êîòîðàÿ ñòðåìèòåëüíî ïðîðàñòàåò îòîâñþäó: è èç ãëàäêîãî ëüäà, â

êîòîðîì òîëüêî ÷òî îòðàæàëèñü îãíè, è èç àñôàëüòà ïî îáåèì ñòîðîíàì Ìîñêâû-ðåêè;

ñåêóíäó ñïóñòÿ âñå òîíåò â ÷àùîáå, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîáèòà ïîëåâàÿ äîðîãà, îñâåùåííàÿ

ïîëóäåííûì ñîëíöåì.

Îëåã ÷óâñòâóåò íà ñâîåé ðóêå òîíêèå ïàëüöû Âèêè. Îíà ïðîñèò åãî ñáðîñèòü

ñêîðîñòü, íî, ðàñïàëåííûé àëêîãîëåì, îí âñå ì÷èò ïî ïðîñåëêó, ïî âåðõóøêå õîëìà,

ïîä êîòîðûì õîäÿò âçàä-âïåðåä êàìûøîâûå ñòåáëè. Êîëåñà áåñøóìíî ñêîëüçÿò ïî

ãëóáîêîé, áóäòî áû ìó÷íîé, äîðîæíîé ïûëè.

×òî-òî îãðîìíîå âîçíèêàåò èç êàìûøîâîãî ìîðÿ, íåëåïîå, ïîõîæåå íà

÷óäîâèùíîãî ïàëî÷íèêà, ñóùåñòâî, âèäåííîå èì êîãäà-òî â êíèãå ïî ïðèðîäîâåäåíèþ.

Ñèëÿñü ïðåîäîëåòü ãðàâèòàöèþ, íà íåèìîâåðíî òîíêèõ íîãàõ ïàëî÷íèê äâèãàåòñÿ

êàêèìè-òî ðûâêàìè, ñëîâíî øàãàÿ ïðîòèâ øêâàëüíîãî âåòðà.

Ñóùåñòâî íàâèñàåò íàä äîðîãîé, áóäòî áû â çàäóì÷èâîñòè, è Îëåãó êàæåòñÿ, ÷òî

èõ «îïåëü» ñóìååò ïðîëåòåòü ìåæäó íîãàìè ïàëî÷íèêà, åñëè âçÿòü ÷óòü ëåâåå. Îí êðóòèò

ðóëåâîå êîëåñî — íåñèëüíî, áóêâàëüíî âïîëîáîðîòà, òóò æå âîçâðàùàÿ ðóëü íàçàä, —

íî ýòîãî îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìàøèíó çàíåñëî.

«Îïåëü» ðàçâîðà÷èâàåò ïîïåðåê ïðîñåëêà, è â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó äâèæóùàÿñÿ

íàâñòðå÷ó ñåãìåíòèðîâàííàÿ êîíå÷íîñòü ñ òðåñêîì âðåçàåòñÿ â ïàññàæèðñêóþ ñòîéêó

ìàøèíû.

…Êðè÷àò ïòèöû. Ïûëü, ïîäíÿòàÿ ñëåòåâøèì ñ äîðîãè «îïåëåì», óëåãëàñü.

Îí ïîâåðíóë ãîëîâó ê ïàññàæèðñêîìó ñèäåíüþ, íî åå íå óâèäåë. Åìó óäàëîñü âûáðàòüñÿ

èç ìàøèíû, âûâàëèòüñÿ èç áîêîâîãî îêíà â âûñîêèé èþíüñêèé òðàâîñòîé. Ñ âîëîñ â

òðàâó ïîñûïàëèñü êâàäðàòèêè ðàçáèòîãî ñòåêëà.

Îëåã ïîïîëç áûëî âïåðåä, íî ÷òî-òî òîð÷àëî èç ðàçîðâàííîé ëàäîíè, ìåøàëî.

Îí çóáàìè âûòÿíóë èç ðàíû êóñîê ïëàñòìàññû, è âûïëþíóë åãî — ýòî áûë îñêîëîê

ðàìêè îò ìàãíèòîëû «áëàóïóíêò».

Îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû òðàññû, ÷åðåç ïîëå, ê íåìó íåñëîñü ãîëóáîå ïÿòíî

Ñëàâêèíîãî «áüþèêà».

Îí ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë ðÿäîì ñ ñîáîé ñòàéêó òîùèõ áåðåçîê, åäèíñòâåííóþ íà

ñîòíè ìåòðîâ âîêðóã. Ìåæäó òîíêèõ ñâåòëûõ ñòâîëîâ ñúåæèëñÿ èçóðîäîâàííûé êóçîâ

«îïåëÿ».

— Âèêà, — ïîçâàë îí. — Ðîäíàÿ! — îí êðè÷àë è íå ïîíèìàë, îò÷åãî ýòî âäðóã ñòàëî

òàê õîëîäíî. Ðâàíóëñÿ íàçàä, ê ìàøèíå, íî ÷üè-òî ðóêè âöåïèëèñü â íåãî, è êòî-òî

ïðîêðè÷àë â ñàìîå óõî: «Âñå, âñå, áðàòàí, õîðîø… äà äåðæèòå æå åãî! Íå÷åãî åìó òóäà

ñìîòðåòü…»
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Îëåã êðè÷àë, ñîïðîòèâëÿëñÿ, íî åãî âñå ðàâíî êóäà-òî òàùèëè. Íîñêè êðîññîâîê

ñêðåáëè ïî âûñîõøåé çåìëå.

— Ñëàâêà, — ïðîñòîíàë îí, — ìíå ê íåé íàäî, ñëûøèøü? Ïóñòè…

— Êàêîé åùå Ñëàâêà, êîòàêáàñ?1 — ãîëîñ áûë âðàæäåáíûì, íî çíàêîìûì. —

Ìÿ ñàãàí2…

— Ìàðàò?! Òû-òî îòêóäà? — ïðîõðèïåë Îëåã, âÿëî ïûòàÿñü îòáèòüñÿ îò òàùèâøèõ

åãî òåìíûõ ôèãóð. Åìó íå îòâåòèëè, òîëüêî êîðîòêî ðóãíóëèñü íà êàçàõñêîì.

Îëåã âÿëî ïåðåáèðàë íîãàìè, òðîèöà òî è äåëî ñïîòûêàëàñü. Ãäå-òî â ñåðåäèíå

óëèöû åãî óðîíèëè, è ïàðó ìèíóò îí ïðîñòî ëåæàë è ñìîòðåë â òåìíîòó, â êîòîðîé

ïîî÷åðåäíî âñïûõèâàëè ñèãàðåòíûå îãîíüêè. Ïðîìåæ ïëîòíûõ îáëàêîâ èç ìîðîçíîãî

íåáà ïðîáèâàëñÿ ïîëóìåñÿö.

Íàêîíåö Îëåãà áðîñèëè íà ïîë â åãî êîìíàòå; êòî-òî çâîíêî îòðÿõíóë ëàäîíè.

Îí ïîâîðî÷àë âûñîõøèì ÿçûêîì, îùóïûâàÿ çóáû. Ïåðåäíèå íà ìåñòå — óæå íåõóäî…

— Åùå ê íåé ïîäîéäåøü, — çàêîïàþ, ïîíÿë?

Îëåã íå ïîíÿë è ïðîòåñòóþùå ÷òî-òî ïðîìû÷àë. Òîãäà åìó âðåçàëè åùå ðàç,

íîãîé, íî óæå âïîëñèëû, áåç äóøè; çàòåì äâîå âûøëè, ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü.

Îí õîòåë âñòàòü, îïåðñÿ áûëî íà ðóêó, íî ïåðåäóìàë è ñíîâà ïðèëüíóë ùåêîé ê

ëèïêèì äîñêàì.

«À ìîëîäöû âñå-òàêè — äîíåñëè âåäü…» — ïîäóìàë Îëåã, çàêðûâàÿ ãëàçà. Íà ýòîò

ðàç, ê ñ÷àñòüþ, â åãî ãîëîâå áûëà ñïëîøíàÿ òåìíîòà.
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Åñáîë ñèäåë íà ñêàìüå ñíàðóæè äîìà, êóðèë è ñìîòðåë íà îáëåòàþùèå òîïîëÿ.

Ïî ïîñåëêó ðàñòåêàëàñü äûìêà ñ ïðèâêóñîì ñûðîé ëèñòâû. Óâèäåâ áðåäóùåãî ïî äîðîãå

Îëåãà, Åñáîë âñòàë, ñîáèðàÿñü çàéòè â äîì.

— Òû ÷åãî ïðèòàùèëñÿ? — îêðèêíóë Îëåãà. — Íåò åå çäåñü.

Ïîíÿâ, ÷òî îòíîøåíèå ê íåìó èçìåíèëîñü, Îëåã â ñâîþ î÷åðåäü ðåøèë ïðåíåáðå÷ü

ïðèâåòñòâèåì è ñõîäó âûïàëèë:

— ×òîá âû çíàëè, äÿäü Åñáîë, — ÿ åå ëþáëþ.

Ëèöî Åñáîëà ñêðèâèëîñü, è îí òîïíóë, çàêðè÷àë:

— Ìîë÷è, òâîþ ìàòü! Òû â çåðêàëî ñåáÿ âèäåë? Âîò îíà, òâîÿ îäíà ëþáîâü!

Ñòîÿ ñ ðàçáèòûì, îïóõøèì ëèöîì, Îëåã ïðîìîë÷àë. Ïóñòü â÷åðà åãî è ïîäëîâèëè

íåòðåçâîãî, ýòî ìàëî ÷òî ìåíÿëî.

— ß áðîøó… íàí óðñûí3, — âñïîìíèë îí.

Åñáîë óõìûëüíóëñÿ, íî òóò æå âíîâü ïðèêðèêíóë:

— Ñàì-òî ïîíÿë, ÷òî ñêàçàë? Ïîäè «ïîïðàâèëñÿ» óæå ñ óòðà?

Òîò ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— ×òî, íåò? — íàðî÷èòî óäèâèëñÿ Åñáîë. — Çðÿ. Êàê òàì ãîâîðÿò — «óòðîì

âûïèë — öåëûé äåíü ñâîáîäåí»?

Îëåã ïðîòèâ âîëè çàñìåÿëñÿ.

— Ìíå, ïðàâäà, ðàáîòàòü íàäî.

— À ÷åãî òîãäà çäåñü îøèâàåøüñÿ? — ñíîâà íàõìóðèëñÿ Åñáîë.

— Âû ãîâîðèëè, ñ òðàêòîðîì ïîäñîáèòå, êàê êîïàòü çàêîí÷ó. Âîò ÿ è ïðèøåë…

…Òðàêòîð âíîâü çàãðîõîòàë, çàäåðãàëñÿ íà ìåñòå. Ñèäÿ çà ðóëåì ãðóçîâèêà,

Îëåã ïîäðàáàòûâàë ïåäàëüþ ãàçà, ïûòàÿñü ïîìî÷ü íàäðûâàâøåéñÿ âïåðåäè «äýòýøêå».

1 ×ëåíîãîëîâûé (ðóãàòåëüñòâî, êàç.).
2 Ïîëó÷àé (êàç.).
3 Õëåáîì êëÿíóñü (êàç.).
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Â âîçäóõ ïîëåòåëè ïëàñòèíû ãðÿçè, ñîðâàííîé ãóñåíèöàìè, íî «Óðàë» íå ñäâèíóëñÿ

íè íà ñàíòèìåòð. Ñ íåáà ïàäàë øåëåñòÿùèé ìåëêèé ñíåã. Îëåã óâèäåë, ÷òî òðàêòîðèñò

âûáðàëñÿ èç êàáèíû è èäåò ê íåìó.

«Âñå, — îáðå÷åííî ïîäóìàë îí, — áåç òîëêó».

Äåíü äîãîðàë. Ñåé÷àñ Åðãàëè îòöåïèò òðîñ è óêàòèò â ñâîþ Æåëòóðàíãó, à Îëåãîâ

ãðóçîâèê îñòàíåòñÿ æäàòü ñëåäóþùåé âåñíû, íàâåðíÿêà ïîëíîâîäíîé; äà òàê è ñãèíåò

â ñîëåíîé ãðÿçè.

Äî îáåäà Îëåã ïðîâîçèëñÿ ïîä êàïîòîì ìàøèíû, óñòàíàâëèâàÿ îòñóòñòâîâàâøèå

äåòàëè. Ïðèëàäèë íà ìåñòî àêêóìóëÿòîð, ïðîâåðèë æèäêîñòè è, ïîêðóòèâ ñ ìèíóòó

ñòàðòåð, óëûáíóëñÿ, çàñëûøàâ, êàê ÷èõàåò áîëüøîé ìîòîð, ïðîáóæäàâøèéñÿ îò

äâóõëåòíåé ñïÿ÷êè. Ïîíà÷àëó òîò ãðîõîòàë è ñîòðÿñàëñÿ òàê, áóäòî âîò-âîò ñîáèðàåòñÿ

âûïðûãíóòü èç-ïîä êàïîòà; ïîòÿíóâ íà ñåáÿ ðó÷êó ïîäñîñà, Îëåã íåìíîãî âûðîâíÿë

ðàáîòó äâèãàòåëÿ. Ìàøèíà óñïåëà ïîðàáîòàòü ñ ïîë÷àñà íà ïðîãðåâî÷íûõ îáîðîòàõ,

êîãäà íàä ïîáåëåâøåé ñòåïüþ çàâèäíåëñÿ êâàäðàòíûé ñèëóýò «äýòýøêè».

È âîò îíè ïîïûòàëèñü, íî òùåòíî.

— Áðàòèøêà, ó òåáÿ áëîêèðîâêè-òî âêëþ÷åíû? — ñïðîñèë åãî ïîäîøåäøèé

Åðãàëè. — Àãà, âèæó… íó ÷¸, ìîæåò, òîãäà êîëåñà ïîòðàâèì?

— À ñìûñë? Îí äàæå íå ïîäâèíóëñÿ. Åãî áû òîëüêî ñ ìåñòà ñäåðíóòü, — ìîæåò,

ñ ðûâêà ïîïðîáóåì?

Òðàêòîðèñò ïîñêðåá çàòûëîê:

— Îïàñíî. Òðîñîì ïðèëåòèò â «ëîáîâóõó» — êîñòåé íå ñîáåðåøü.

— Íó õîòü ïîòèõîíüêó, — óïðàøèâàë Îëåã. — Íå ñîðâåì… Âñ¸, äî âåñíû îïÿòü,

à òî è äî ëåòà, åñëè âîäà âîîáùå ñîéäåò.

— Íó ëàäíî, — ñæàëèëñÿ Åðãàëè. — Áûëà íå áûëà…

Ãëÿäÿ, êàê òðàêòîð ïÿòèòñÿ íàçàä, îòäàâàÿ òðîñó ñëàáèíó, Îëåã âêëþ÷èë ïåðåäà÷ó,

÷óòü îòïóñòèë ñöåïëåíèå è äàë îòìàøêó òðàêòîðèñòó — ãîòîâ! Òðàêòîð ïîêàòèëñÿ

âïåðåä, è Îëåã âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, ñî ñòðàõîì îæèäàÿ çâóêà ëîïàþùåãîñÿ òðîñà.

Îò âîëíåíèÿ ÷óòü áûëî íå çàáûë ïðî ïåäàëü ãàçà, ñïîõâàòèëñÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò;

ãðóçîâèê çàâîð÷àë, çàòðÿññÿ.

Òðàêòîð âûáðàë òðîñ, è ìàøèíó ðâàíóëî, âäàâèâ Îëåãà â ñïèíêó. Ñíàðóæè èç-ïîä

êîëåñ ðàçäàëèñü ñòðàøíûé ñêðåæåò è ñâèñò, è Îëåã, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà

óøèáëåííóþ ñïèíó, ñ âîñòîðãîì óâèäåë, êàê ïî ñòîðîíàì ïîïëûëà, îïóñêàÿñü âíèç,

áëåêëàÿ ñòåïü.

Ðåâÿ, ãðóçîâèê âûáðàëñÿ èç êîëåè è, ìåäëåííî íàáèðàÿ ñêîðîñòü, äâèíóëñÿ ê

ïîëîñå êóñòàðíèêà, ïðî÷ü ñ ïîâåðõíîñòè ñîðà. Îíè çàðàíåå óãîâîðèëèñü íå

îñòàíàâëèâàòüñÿ, åñëè «Óðàë» âäðóã ñòðîíåòñÿ ñ ìåñòà. Òðàêòîð âïåðåäè äûìèë, ñëîâíî

ïîåçä.

Íàêîíåö îíè âñòàëè íà ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, âûáðàëèñü èç êàáèí ïîä õìóðîå

âå÷åðíåå íåáî è ðàñöåïèëè ìàøèíû.

— Íîðìàëüíî, ñ Åñàêîé ìû ñàìè ñî÷òåìñÿ, — ñêàçàë Åðãàëè Îëåãó, êîòîðûé

ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê áëàãîäàðèòü ñâîåãî ñïàñèòåëÿ; îí òîëüêî è ìîã ñåé÷àñ, ÷òî

óãîñòèòü òîãî ñèãàðåòîé.

Îíè ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, õëîïíóëè äâåðüìè, è ìàøèíû ðàñïîëçëèñü â ðàçíûå

ñòîðîíû. À ñâåðõó âñå ñûïàëî ìåëêîé ñíåæíîþ êðóïîé, óæå íå ñïåøèâøåé òàÿòü.

Íà ñëåäóþùåå óòðî â ïîñåëêå òîïèëè ñèëüíåå ïðåæíåãî, è øêîëüíèê, ãðîìêî

áèâøèé êàáëóêîì, íå ñìîã çàñòàâèòü ëóæó òðåñíóòü.
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Ñïàëîñü åìó ïëîõî. Â ýòèõ ñíàõ íå ñóùåñòâî ÿâëÿëîñü ê íåìó, íî ÷òî-òî ñòðàøíîå

ñëó÷àëîñü ñ ìàøèíîé. Ïðîâîðî÷àâøèñü íî÷ü íàïðîëåò, îí äîæäàëñÿ íàêîíåö ðàññâåòà

è âûøåë íà õîëîä.

Ãðóçîâèê ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë âî äâîðå: îí íèêóäà íå äåëñÿ, íå ïðîäàâèë îãðîìíûìè

êîëåñàìè ïîäìåðçøóþ ïî÷âó äâîðà, íå ñãîðåë. Â ñèíþøíîì ïîëóìðàêå, ñ âûêðó÷åííûìè

ôàðàìè, àâòîìîáèëü ñíîâà íàïîìíèë åìó ñïÿùåãî êðîêîäèëà.

Îëåã ïîíåìíîãó óñïîêîèëñÿ, íî ñíà íå áûëî. Îí ïîñòàâèë íà îãîíü êàñòðþëþ

âîäû, ñîñêîáëèë ñ êðûøêè áàíêè èç-ïîä òóøåíêè, îòêðûòîé èì ê óæèíó, îñòàòêè æèðà.

Äîæäàâøèñü, êîãäà âîäà ñîãðååòñÿ, ïåðâûì äåëîì îòòåð ñòåêëà ìàøèíû îò èíåÿ

è ïûëè. Ïîñëå ïîìûë êàïîò è êðûëüÿ, îïîëîñíóë êàáèíó. Çàòåì ëîìîì ïîïðîáîâàë

îòñòó÷àòü òîðìîçíûå ìåõàíèçìû îò íàáèâøåéñÿ â íèõ ãðÿçè. Íà çåìëþ ïðîñûïàëîñü

íåìàëî êîìüåâ çåìëè, íî Îëåã áûë óâåðåí, ÷òî åùå áîëüøå îñòàâàëîñü âíóòðè.

Ïî-õîðîøåìó íóæíî áûëî ñíèìàòü êîëåñà, ïîî÷åðåäíî, íî ãðóçîâîãî äîìêðàòà ó íåãî

íå áûëî.

Óïðàâèâøèñü, Îëåã äîëãî ñòîÿë ó ïëèòû ñ áëàæåííîé óëûáêîé, îòîãðåâàÿ

çàìåðçøèå ðóêè â ãîðÿ÷åé âîäå: «Âîò êàéô…» Çàòåì îí ïåðåêóñèë ïåðëîâîé êàøåé, â

êîòîðóþ äëÿ âêóñà áûëà çàìåøàíà ëîæêà æèðà; ïðîãëîòèë ïàðó ïèàëóøåê ÷àÿ è âûøåë

íàðóæó.

Ãðóçîâèê ê òîìó âðåìåíè ïîëíîñòüþ ïðîãðåëñÿ, îò òåõíèêè âåÿëî òåïëîì.

Çàáðàâøèñü çà ðóëü, Îëåã îñòîðîæíî ïðîâåë ìàøèíó ÷åðåç âîðîòà è ìåäëåííî ïîêàòèë

ïî ãëàâíîé óëèöå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî «Óðàë», âûìûòûé è âû÷èùåííûé, ïîåõàë

çíà÷èòåëüíî âåñåëåå.

Ìèíîâàâ òîïîëèíóþ ðîùó, îí îñòàíîâèë ìàøèíó ïîñðåäè óëèöû, íå ãëóøà:

íàâåðíÿêà åé íðàâèëîñü æå÷ü òîïëèâî ïîñëå ñòîëüêèõ ìåñÿöåâ ïðîñòîÿ. Ãëóõî ðîêîòàë

ìîòîð. Â äîìàõ âîêðóã äðîæàëè ñòåêëà. Ê àâòîìîáèëþ ïîíåìíîãó ñòÿãèâàëèñü ëþäè.

Âûøåë Åñáîë, îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå è, íå ñâîäÿ ñ ìàøèíû ãëàç, ÷òî-òî êðèêíóë

âíóòðü äîìà.

— Ñàëàì, Îëåã, — ïðîèçíåñ êòî-òî ñîâñåì ðÿäîì.

Îí ïîâåðíóë ãîëîâó âëåâî è âíèç è óâèäåë ñòîÿâøåãî ó ïîäíîæêè Ìàðàòà.

— Ñàëàì, — Îëåã ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó.

— Âñå-òàêè âûòàùèë?

Îëåã ÷óòü ïîìåäëèë, íî âñå æå îòâåòèë:

— Âûòàùèë.

— Ñ÷èòàåòñÿ, — îäîáðèë ñîáåñåäíèê.

Îíè ïîìîë÷àëè íåìíîãî.

— Íà âîò, äåðæè, — Îëåã ïðèíÿë â îêíî ïðîòÿíóòûé åìó ñâåðòîê è çàãëÿíóë

âíóòðü. Â ïðîìàñëåííîé áóìàãå îêàçàëàñü íîâàÿ ïîâîðîòíàÿ ôàðà-èñêàòåëü, ãðóçîâàÿ,

íà äâàäöàòü ÷åòûðå âîëüòà, ñ ïðîâîäêîé.

— Ðàõìåò, Ìàðàò, — ñêàçàë Îëåã, âçãëÿíóâ ïàðíþ â ãëàçà. — Õîðîøàÿ âåùü, —

ÿ êàê ðàç èñêàë òàêóþ.

Òîò îïóñòèë âçãëÿä, äëÿ ïîðÿäêà óäàðèë íîñêîì ïî ïðèñïóùåííîìó êîëåñó è

ïðîèçíåñ:

— Òû òàì ýòî, íå îáåññóäü åñëè ÷¸.

Îëåã êèâíóë, çàòåì ïåðåáðàëñÿ íà ïàññàæèðñêîå ñèäåíüå è ïîäàë ðóêó Óìèò,

ïîìîãàÿ åé âçîáðàòüñÿ íàâåðõ.

— Ìàñêàðà1, êàêîé îãðîìíûé, — ñêàçàëà äåâóøêà, óñòðîèâøèñü ðÿäîì ñ íèì. —

Ïðèâåò.

1 Óæàñ (êàç.).
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Îíà óâèäåëà åãî ëèöî è, ïîäíåñÿ ðóêó êî ðòó, ïðîøåïòàëà ñíîâà: «Ìàñêàðà…»

Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà Åñáîëà, íàáëþäàâøåãî çà íèìè ñ êðûëüöà, Îëåã

ïîöåëîâàë åå â ùåêó. Çàòåì ãðóçîâèê äâèíóëñÿ âïåðåä.

…Êîíå÷íî æå, îíà íå ïîâåðèëà åìó.

— Æóêè óæå íå õîäÿò. Çäåñü íèêòî óæå íå õîäèò, òåì áîëåå ïî íî÷àì, —

ïðîèçíåñëà Óìèò, îòâîðà÷èâàÿñü. — Âîí êàêîé õîëîä ñòîèò.

Îíè ñèäåëè â íàãðåòîé êàáèíå ãðóçîâèêà, âñëóøèâàÿñü â óòðîáíîå óð÷àíèå

ìîòîðà. Îëåã âçäîõíóë, âçãëÿíóë íà ñîëíöå, ïëûâøåå â êëî÷üÿõ òóìàíà íàä øèðîêèì

êàïîòîì «Óðàëà», òóñêëîå, åäâà ïðîñâå÷èâàþùåå ñêâîçü õìàðü.

Îí ðàññêàçàë åé îáî âñåì: è î ñóùåñòâå èç åãî êîøìàðîâ, è î òîì, ÷òî ñëó÷àåòñÿ

ñî âñåì æèâûì ïðè âñòðå÷å ñ íèì. Íå ðàññêàçàë òîëüêî ïðî Âèêó.

Íàêîíåö îí âçãëÿíóë íà äåâóøêó, âïåðâûå ñ íà÷àëà ðàçãîâîðà, è ïîïðîñèë åå

îòâåòèòü íà÷èñòîòó.

Óìèò äîëãî ñìîòðåëà â áîêîâîå ñòåêëî. Ïîëîñà ïîãèáøåé òðàâû òåðÿëàñü âî ìãëå

ïåðåä ìàøèíîé.

— Ìîæåò, âåðþ. Ìîæåò, íåò — ïîêà íå çíàþ. Íî ÿ îñòàíóñü ñ òîáîé, åñëè ÿ íóæíà

òåáå.

Âîëîñû, ÷óòü ðàñòðåïàííûå ó âèñêîâ, çàãîðåëàÿ äëèííàÿ øåÿ è ñëîæåííûå íà

êîëåíÿõ èçÿùíûå ðóêè, ñåé÷àñ ñæàâøèåñÿ îò÷åãî-òî â êóëà÷êè… Ãëÿäÿ íà äåâóøêó,

Îëåã ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå ñóìååò ïîëþáèòü êîãî-òî òàê æå ñèëüíî.

Îí ïîïðîáîâàë áûëî ïðèîáíÿòü åå, íî ïî ñîìêíóòûì ãóáàì ïîíÿë — Óìèò îïÿòü

îòäàëèëàñü. Òîãäà Îëåã îòñåë íà ñâîå ñèäåíüå è êèâíóë, ãðóñòíî óëûáíóâøèñü.

«Íó, õîòÿ áû ýòà íî÷ü ó íàñ åñòü», — ïîäóìàë îí.

Îëåã íàøåë ýòó êíèæèöó â äåíü, êîãäà Óìèò âïåðâûå ïðèâåëà åãî ê ãðóçîâèêó, —

ïîìÿòóþ, ëåæàâøóþ â ïûëè âíèç ñòðàíèöàìè. Ïî-âèäèìîìó, êòî-òî äîñòàë åå èç

áàðäà÷êà, áåãëî ïðîëèñòíóë è áðîñèë ïîä íîãè.

Ïîêà Óìèò ïðóòèêîì ÷åðòèëà êâàäðàòèêè íà ïðèïîðîøåííîé ñíåãîì çåìëå, îí

åùå ðàç ïåðå÷èòàë êíèæèöó è ðåøèë, ÷òî ìîæíî ïîïðîáîâàòü. Ðàñêðûâ èíñòðóêöèþ

íà êðûëå ìàøèíû, ïðèäàâèë åå ãàå÷íûì êëþ÷îì, ÷òîáû âåòåð íå çàèãðûâàë ñî

ñòðàíèöàìè.

Êíèæèöà ñ äëèííûì íàçâàíèåì «Ðóêîâîäñòâî ïî ýêñïëóàòàöèè ÓÐÁ-2À-2 è åå

ìîäèôèêàöèé íà øàññè “Óðàë-4320”» äëÿ Îëåãà áûëà ñåãîäíÿ áåñöåííîé.

Ñëåäóÿ óêàçàíèÿì «Ðóêîâîäñòâà», îí ñòðàâèë âîçäóõ èç ïîäúåìíîãî öèëèíäðà,

ïðèïîäíÿâ è îïóñòèâ ìà÷òó. Çàòåì ïîäíÿë ìà÷òó ïîëíîñòüþ è çàêðåïèë óñòàíîâêó,

âûäâèíóâ ïî ñòîðîíàì îò «Óðàëà» ëàïû îïîðíûõ äîìêðàòîâ. Ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Óìèò,

â âàëåíêàõ, â òåïëûõ êîëãîòêàõ è â îâ÷èííîé áåçðóêàâêå ïîâåðõ âûëèíÿâøåãî ñâèòåðà,

ïîäîøëà ê íåìó.

Øíåê áóðîâîé óñòàíîâêè êîñíóëñÿ ïî÷âû è ëåãêî ïîøåë âíèç, âûòàëêèâàÿ íà

ïîâåðõíîñòü êîìüÿ: ïîíà÷àëó ñâåòëûå, ðàññûï÷àòûå, çàòåì âëàæíûå òåìíûå. ×åðåç

ìèíóòó íà ïîâåðõíîñòü è âîâñå ñòàëè âûïîëçàòü óïðóãèå êîëáàñêè ãëèíû.

Óìèò âçÿëà îäèí èç òàêèõ êóñêîâ, ïîõîæèõ íà ïëàñòèëèí, è áûñòðî, ïîêà ïàëüöû

íå çàìåðçëè, ñëåïèëà áåçðîãóþ êîðîâêó.

— À ãäå æå ðîæêè? — ñïðîñèë Îëåã, âûáèðàÿ øíåê èç ïðîáèòîé ëóíêè.

— Äà âîò æå! — Óìèò ñíîâà ñíÿëà âàðåæêó è òêíóëà íîãòåì â ïàðó áóãîðêîâ íà

ãîëîâå æèâîòíîãî, ïî÷òè íåçàìåòíûõ.

— Íó, íåò, — çàñîìíåâàëñÿ Îëåã, — ïî ìíå, áîëüøå íà óøêè ïîõîæå.

Óìèò äåëàííî ðàññåðäèëàñü, ïèõíóëà åãî â ïëå÷î: «Ðîæêè, è âñå òóò!»

Îëåã óëûáíóëñÿ, ðàäóÿñü, ÷òî îíà îòòàèâàåò.
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Ê ñóìåðêàì îíè óñïåëè ïðîáóðèòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëóíîê äèàìåòðîì îêîëî

ïîëóìåòðà è ãëóáèíîé ïî òðè-÷åòûðå.

Îëåã íàêîíåö óëåãñÿ íà ñòåëþùèéñÿ ïî çåìëå êóñòàðíèê, ðàññëàáëÿÿ íàòðóæåííóþ

ñïèíó, çàêóðèë. Âûïðÿìëåííàÿ ìà÷òà áóðîâîé óñòàíîâêè ïîäïèðàëà áëèçêîå ñåðîå

íåáî. Ïðèñóòñòâèå ýòîé ãðîìàäèíû, âûñèâøåéñÿ íàä ñòåïüþ òîòåìíûì ñòîëáîì,

óñïîêàèâàëî.

Îí áûë óâåðåí, ÷òî ìåñòî âûáðàíî ïðàâèëüíî, — ïî÷âà çäåñü áûëà íå òâåðäàÿ è

íå ìÿãêàÿ, ëóíêè â íåé áóðèëèñü ëåãêî, íå îáâàëèâàÿñü, åñëè íåóêëþæèé ãðóçîâèê

íàåçæàë íà íèõ êîëåñîì. Ðàñïîëîæåííûå â øàõìàòíîì ïîðÿäêå, ëóíêè ðàñòÿíóëèñü

â ãóñòîì ñàêñàóëüíèêå íà äîáðûå ïîëñîòíè ìåòðîâ.

Äåðåâüÿ, ðîñøèå â ïîëîñå æóõëîé òðàâû, áûëè ñëîâíî îïàëåííûìè. Îëåãó

ïîêàçàëîñü, ÷òî îäíà èç áåçæèçíåííûõ âåòâåé, ÷óòü îòêëîíèâøàÿñÿ â ñòîðîíó îò

ïðî÷èõ, ïîõîæà íà ñêðþ÷åííóþ äåâè÷üþ ôèãóðó. Îí ìîòíóë ãîëîâîé, îòãîíÿÿ òðåâîãó.

Åìó íå áûëî èçâåñòíî, âåðíî ëè îí ïðèêèíóë ðàññòîÿíèå ìåæäó òî÷êàìè

áóðåíèÿ. Îãëÿäåëñÿ, ïîñ÷èòàë, — îñòàâàëîñü ñ ïîëòîðà äåñÿòêà êâàäðàòèêîâ, íàìå÷åííûõ

ðóêîé Óìèò. Îí ïîäóìàë, ÷òî äî òåìíîòû óñïååò ñäåëàòü åùå ñ äåñÿòîê, äà è ëàäíî. Åìó

õîòåëîñü ïîãðåòüñÿ ó êîñòðà, õîòåëîñü âûïèòü ãîðÿ÷åãî ÷àÿ è ïîåñòü áàóðñàêîâ ñ

ñîëåíûì ìàñëîì. Õîòåëîñü ñêèíóòü òÿæåëóþ êóðòêó è îáíÿòü Óìèò â íàòîïëåííîé

êàáèíå ãðóçîâèêà, — åñëè îíà ïîçâîëèò.

Âïåðâûå çà ñòåïíûå ñâîè ãîäû Îëåã íà÷èíàë âåðèòü, ÷òî æèçíü è âïðÿìü

ðàñùåäðèëàñü íà åùå îäèí øàíñ.

…Óìèò ñïàëà, ïîëîæèâ ãîëîâó åìó íà êîëåíè è âûòÿíóâ äëèííûå íîãè ÷åðåç âñþ

êàáèíó, òàê ÷òî îí óæå êîòîðûé ÷àñ ìîã ïîãëÿäûâàòü íà íèõ ñ âîñõèùåíèåì.

Ñòðåëêà ÷àñîâ ïî÷òè ïîäòÿíóëàñü ê ÷åòûðåì óòðà, êîãäà Îëåã ïåðåâåë áóäèëüíèê

åùå íà ïîë÷àñà âïåðåä. Çàòåì ñíîâà ïîñòàâèë åãî íà ïðèáîðíóþ ïàíåëü, äîëãî ñìîòðåë

íà öèôåðáëàò, ðàçìå÷åííûé ñêðóãëåííûìè àðàáñêèìè öèôðàìè, è âäðóã âñïîìíèë,

÷òî íà èõ çàáðîøåííîé äà÷å â Æóêîâêå áûë òî÷íî òàêîé æå áóäèëüíèê â çåëåíîì

êîðïóñå. Â äåòñòâå åãî âîëíîâàëà òàèíñòâåííàÿ íàäïèñü «4 êàìíÿ» â íèæíåé ÷àñòè

öèôåðáëàòà; ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, à îí äî ñèõ ïîð íå çíàåò, ÷òî îíà îçíà÷àåò.

Íàçâàíèå ìàðêè âñåãäà êàçàëîñü åìó ñòðàííûì, ìàëî ïîäõîäÿùèì äëÿ ÷àñîâ. Îíî

íàïîìèíàëî î çàñòûâøèõ â ñìîëå äîèñòîðè÷åñêèõ íàñåêîìûõ, âèäåííûõ èì â ìóçåå íà

øêîëüíîé ýêñêóðñèè. Áûëà ëè òóò êàêàÿ-òî ñâÿçü ñî âðåìåíåì, ñ ÷àñàìè è ñ ìèíóòàìè?..

Çàôûðêàë, çàòðÿññÿ äâèãàòåëü. Óâèäåâ ñòðåëêó, çàìåðøóþ ó «íîëÿ», Îëåã ïîâåðíóë

êðàí, çàäåéñòâîâàâ ìàëåíüêèé çàïàñíîé áàê. Åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ íà õîëîñòûõ

ñ ðàáîòàþùåé ïå÷êîé, è äâèãàòåëü çàãëîõíåò îêîí÷àòåëüíî.

Óìèò ïðèîòêðûëà ãëàçà è ñîííî ïîòÿíóëàñü, ñòóïíÿìè óïèðàÿñü â ïðîòèâî-

ïîëîæíóþ äâåðü.

— Êàê äóøíî, — ïîæàëîâàëàñü îíà, âûïðÿìëÿÿñü íà ñèäåíüå.

Îëåã ÷óòü îïóñòèë ñòåêëî, è â ñàëîí ïîòåê õîëîäíûé âîçäóõ. Îí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ

ê Óìèò, è â ðûæèõ îòñâåòàõ êîñòðà óâèäåë, ÷òî åå ãëàçà øèðîêî ðàñêðûòû, — íå òî îò

óäèâëåíèÿ, íå òî îò óæàñà. Íî ïðîñëåäèâ çà åå âçãëÿäîì, Îëåã ðàçãëÿäåë ëèøü âåòâè

êóñòàðíèêîâ, òÿíóùèåñÿ ê îãíþ èç òåìíîòû.

— ×òî òû óâèäåëà?

Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, îí ïåðåñïðîñèë, íî Óìèò, íåîòðûâíî ñìîòðÿùàÿ â

ëîáîâîå ñòåêëî, áóäòî îêàìåíåëà. Óõâàòèâ çà ïëå÷è, Îëåã ïîâåðíóë äåâóøêó ê ñåáå è

ëåãîíüêî âñòðÿõíóë:

 — Äà íå ìîë÷è æå!

Óìèò ïîòðÿñåííî ïîñìîòðåëà íà íåãî. Â ãëàçàõ çàáëåñòåëè ñëåçû.

— ß… ÿ íå óñïåëà ðàçãëÿäåòü. Ìîæåò, ýòî ñîâà íàä îãíåì ïðîëåòåëà…

Äåâóøêà ïðèæàëàñü ê Îëåãó, âñõëèïûâàÿ, è îí êðåïêî îáíÿë åå.

— Îëåæèê, ÷òî ïðîèñõîäèò?
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— Ìíå íóæíî, ÷òîáû òû ñåé÷àñ æå ïîáåæàëà äîìîé, ñî âñåõ íîã. È îñòàâàéñÿ ñ

îòöîì, ïîêà ÿ íå âåðíóñü.

Óìèò ìîë÷à êèâíóëà.

— Ïîêëÿíèñü, — íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë îí, îòñòðàíÿÿñü è ãëÿäÿ åé â ãëàçà, —

õëåáîì.

— Íàí óðñûí, — îáèæåííî ïðîøåïòàëà äåâóøêà.

Îëåã äîñòàë èç êàðìàíà «áåñêîíå÷íûé» ôîíàðü è ïðîòÿíóë åé.

— Õîðîøî. Âîò «æó÷îê», — ïîìíèøü, êàê èì ïîëüçîâàòüñÿ?

Óìèò íåñêîëüêî ðàç íàæàëà íà ðóêîÿòêó, è «æó÷îê» çàæóææàë, ïîòèõîíüêó

ðàçãîðàÿñü òåïëûì ñâåòîì. Äåâóøêà áûñòðî îáóëàñü è çàñòåãíóëà áåçðóêàâêó.

— Íó âñå, ðîäíàÿ.

Îíà ïðèëüíóëà ê íåìó, è íà ýòîò ðàç ïîöåëóé áûë òàêèì, êàêèì è äîëæåí áûòü, —

íàñòîé÷èâûì, äîëãèì.

Îëåã ïîñìîòðåë â ëîáîâîå ñòåêëî.

Íà ýòîò ðàç îí óñïåë. Ñâåòà âòîðîãî êîñòðà åäâà õâàòèëî, ÷òîáû îñâåòèòü íèæíþþ

÷àñòü òåëà ñóùåñòâà, ïðîïëûâøóþ âûñîêî íàä îãíåì.

— Ïîðà! — çàêðè÷àë îí, òîëêàÿ ïàññàæèðñêóþ äâåðü.

Åäâà ñïðûãíóâ íà çåìëþ, Óìèò ðâàíóëàñü âïåðåä è òóò æå âðåçàëàñü â êîëþ÷èå

êóñòàðíèêè. Íî âîò çàâåðåùàë «æó÷îê», è áëåäíîå ïÿòíûøêî ñâåòà â çåðêàëå çàäíåãî

âèäà ñòàëî áûñòðî óäàëÿòüñÿ îò íåãî. Îñîçíàâ, ÷òî îíà óæå âûáðàëàñü íà ïðîñåëîê,

Îëåã ÷óòü óñïîêîèëñÿ.

Âêëþ÷èâ ïåðåäà÷ó, îí ñíîâà ïîïðîáîâàë íàéòè ñâåò åå ôîíàðèêà çà îêíîì,

íè÷åãî íå óâèäåë è òîãäà ïîâåðíóë ãîëîâó â äðóãóþ ñòîðîíó — íà äâèæåíèå.

Îí âïåðâûå ìîã âèäåòü åãî âîî÷èþ, è ñíîâà ïîðàçèëñÿ òîìó, êàê ñòðàííî øàãàåò

ñóùåñòâî — îíî áûëî ñðîäíè ãåðîÿì ïëàñòèëèíîâûõ ìóëüòôèëüìîâ èç äåòñòâà. ×óäèùå

äâèãàëîñü ñóäîðîæíî, áóäòî îñòóïàÿñü ÷åðåç øàã, áåñòîëêîâî ñó÷à íîãàìè ïî ñòîðîíàì,

íî ïðè ýòîì óìóäðÿëîñü ïåðåìåùàòüñÿ ïî ñîâåðøåííî ïðÿìîé ëèíèè, íèêàê íå

âÿæóùåéñÿ ñ ìàíåðîé åãî õîäüáû.

Êîíå÷íîñòè ïàëî÷íèêà áûëè ñëîæåíû èç ñåãìåíòîâ, ïîõîæèõ íà âûòÿíóòûå

÷åëîâå÷åñêèå êîñòè. Îëåã óâèäåë, ÷òî ïîäîáèå ãîëîâû ó òîãî âñå æå èìåëîñü: åäâà

çàìåòíîå óòîëùåíèå â ïåðåäíåé ÷àñòè òóëîâèùà. Îíî íå èñïóãàëîñü îãíÿ, ðàñøâûðÿâ

óãëè ïî ñòîðîíàì è, êàæåòñÿ, äàæå íå ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ñòóïèëî â êîñòåð, ñóùåñòâî

ïîáðåëî äàëüøå.

Âîò îíî äîáðàëîñü äî êðàÿ «ìèííîãî ïîëÿ», êàê îêðåñòèëè èõ ëîâóøêó, è ñõîäó

ïðîâàëèëîñü ïåðåäíèìè êîíå÷íîñòÿìè â ëóíêè. Ñåðäöå Îëåãà ðàäîñòíî ¸êíóëî.

Áóäü ó ïàëî÷íèêà òîëüêî äâå ïàðû íîã, èõ çàäóìêà ìîãëà áû îñóùåñòâèòüñÿ.

Íî íîã ó òîãî — øåñòü. Áåç âèäèìûõ óñèëèé âîññòàíîâèâ ðàâíîâåñèå, ïàëî÷íèê

âûòÿíóë êîíå÷íîñòè èç ëóíîê è ñíîâà çàøàãàë íà Îëåãà, âöåïèâøåãîñÿ â ðóëü «Óðàëà».

«Âîò æå ÷åðò, — îáðå÷åííî ïîäóìàë Îëåã. — Íå âûãîðåëî…»

Âçäîõíóâ, íàùóïàë ïåäàëü ãàçà. Åãî áèë îçíîá, áîëüøå âñåãî ñåé÷àñ õîòåëîñü

ãíàòü îòñþäà ïðî÷ü, â êàêîå-íèáóäü î÷åíü ëþäíîå ìåñòî, íî îí òóò æå íàïîìíèë ñåáå,

÷òî âûáîðà íåò, è îòïóñòèë ñöåïëåíèå. Äðåìàâøèé äâèãàòåëü çàðîêîòàë, ìàõèíà

ñòðîíóëàñü ñ ìåñòà.

10

Ðàçãîíÿëñÿ «Óðàë» íåèìîâåðíî ìåäëåííî. Ïóñòü Îëåã è ðàçâåðíóë ñâåòîâîé

ïó÷îê íà ìàêñèìóì, îñâåùåíèÿ ñèëüíî íå õâàòàëî, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü è ïîäðóëèâàòü,

è êîððåêòèðîâàòü íàïðàâëåíèå ôàðû-èñêàòåëÿ.

Äâàæäû âûæàâ ñöåïëåíèå, îí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà òðåòüþ ïåðåäà÷ó è íàöåëèë öåíòð

êàïîòà â ñåãìåíòèðîâàííûå êîíå÷íîñòè, øàãàâøèå íà íåãî. Ñòðåëêà ñïèäîìåòðà

ìåòàëàñü ìåæäó äâàäöàòüþ è ñîðîêà êèëîìåòðàìè â ÷àñ. Ïîíÿòü èñòèííóþ ñêîðîñòü
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ìàøèíû áûëî íåâîçìîæíî, è Îëåã íà âñÿêèé ñëó÷àé óòîïèë ïåäàëü àêñåëåðàòîðà äî

óïîðà, ïðèãîòîâèâøèñü ê óäàðó.

Êàïîò ãðóçîâèêà âðåçàëñÿ â ãëàäêóþ íîãó ñóùåñòâà, âçäûáèâøèñü áóãðîì.

Ïîäïðûãíóâ, ëó÷ ôàðû-èñêàòåëÿ óïåðñÿ â çåìëþ; ãðóäíóþ êëåòêó óäàðèëî î ðóëü, íî

Îëåã óïðÿìî ïðîäîëæàë âäàâëèâàòü ïåäàëü ãàçà â ïîë. Óæå íå óñïåâàÿ íàâåðñòàòü

ñêîðîñòü, ïîãàøåííóþ ñòîëêíîâåíèåì, «Óðàë» âÿëî òêíóëñÿ ïîêîðåæåííûì íîñîì â

ñëåäóþùóþ ñåãìåíòèðîâàííóþ êîíå÷íîñòü, åäâà ðàçëè÷èìóþ â òóñêëîì ñâåòå ãàáàðèòíûõ

îãíåé.

Íî ÷óäèùå óñïåëî îòîðâàòü íîãó îò çåìëè, è òà âçìûëà ââûñü; ìàøèíó ñîòðÿñ

óäàð, ïóñòü è íå òàêîé ñèëüíûé, êàê ïåðâûé. Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó «Óðàë» âëåòåë â

ñàêñàóëüíèê, ñ ãðîõîòîì ïîäìèíàÿ æåñòêóþ ðàñòèòåëüíîñòü.

Îí íàâàëèëñÿ íà ðóëü, ïûòàÿñü ðàçâåðíóòü ãðóçîâèê, ïîïóòíî ïîïðàâëÿÿ ñáèâøèéñÿ

ëó÷ ôàðû-èñêàòåëÿ. Êðóøà âåòêè è âçäûìàÿ ôîíòàíû ïåñêà, ãðóçîâèê íà÷àë

ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ïî îãðîìíîìó ðàäèóñó. Îëåã çàâåðòåë ãîëîâîé, âûñìàòðèâàÿ îòñâåòû

êîñòðîâ ïî ñòîðîíàì, íî ñíàðóæè áûëà íåïðîãëÿäíàÿ òåìíîòà. Îí áûëî èñïóãàëñÿ,

÷òî çàïëóòàë ñðåäü áàðõàíîâ, êîãäà â ëîáîâîì çàìàÿ÷èëè ðûæèå îãîíüêè, îáîçíà÷àâøèå

«ìèííîå ïîëå».

Îëåã óäèâèëñÿ, êàê äàëåêî îíè îêàçàëèñü.

Åìó áûëî ñëûøíî, êàê òðóò ïî êóçîâó ïîêðûøêè, çàæàòûå ïîêîðåæåííûì

ìåòàëëîì. Ìàøèíà åäâà ïîëçëà, õîòü äâèãàòåëü è ðåâåë íà ïðåäåëüíûõ îáîðîòàõ.

Ê çàãîðåâøåéñÿ íà ïðèáîðíîì ùèòêå ðîññûïè êîíòðîëüíûõ ëàìï îí äîáàâèë åùå

îäíó, ïîäîòêíóâ ðû÷àã áëîêèðîâêè äèôôåðåíöèàëà.

«Óðàë» ðâàíóë âïåðåä. Ñòðåëêà äàò÷èêà òåìïåðàòóðû óïåðëàñü â îãðàíè÷èòåëü,

âíóòðè äâèãàòåëÿ áóëüêàëî è ëÿçãàëî, è èç-çà âçäûáëåííîãî êàïîòà, èç-çà ïàðà, áèâøåãî

â ëîáîâîå ñòåêëî, Îëåã íå âèäåë, êóäà íàïðàâëÿë ìàøèíó. Òîãäà îí âûñóíóëñÿ íàðóæó

ïî ãðóäü, ïîëîæèâ ðóêó íà òîðåö îêíà.

Íî÷ü ïàõëà ïîëûíüþ è ææåíûì ñöåïëåíèåì.

Â ñâåòå êîñòðîâ îí ðàçãëÿäåë ïàëî÷íèêà, çàâàëèâøåãîñÿ âïåðåä òàê, ÷òî çàäíÿÿ

÷àñòü òóëîâèùà åãî ñìîòðåëà â ÷åðíîå íåáî. Îäíà èç ñðåäíåé ïàðû íîã, ñëåäóþùàÿ çà

ðàçäðîáëåííîé, áûëà öåëèêîì âûäåðíóòà. Îòîðâàííàÿ êîíå÷íîñòü è íà çåìëå

ïðîäîëæàëà ñãèáàòüñÿ è ðàçãèáàòüñÿ, äâèãàÿñü ñî âñå òåì æå ïóãàþùèì óïðÿìñòâîì.

«Êàæèñü, ìà÷òîé çàöåïèëî», — îáðàäîâàííî ïîäóìàë Îëåã. Âïðî÷åì, âðåìåíè íà

îñìûñëåíèå ïðîèçîøåäøåãî ó íåãî íå áûëî. Ïî÷òè ëèøåííûé êîíå÷íîñòåé ñ ëåâîãî

áîêà, ïàëî÷íèê ñèëèëñÿ ïîäíÿòüñÿ, óïèðàÿñü â çåìëþ ãîëîâîé; íî óöåëåâøèå íîãè åãî,

åëîçÿùèå âîêðóã òóëîâèùà, ñîñêàëüçûâàëè â ëóíêè.

Îëåã çàíûðíóë îáðàòíî â êàáèíó ïåðåä ñàìûì ñòîëêíîâåíèåì.

Ïåðåäîê ìàøèíû âçâèëñÿ ââåðõ, ñëîâíî ãðóçîâèê îòòîëêíóëñÿ îò òðàìïëèíà.

Îãëóøèòåëüíûé òðåñê è ñêðåæåò ìåòàëëà íà ìãíîâåíüå ïåðåêðûëè ðåâ ìîòîðà; Îëåã

âöåïèëñÿ â ðóëü, âòÿãèâàÿ ãîëîâó â ïëå÷è, è ïî÷óâñòâîâàë, êàê íîãè åãî îòðûâàþòñÿ îò

ïåäàëåé, ëåòÿ íàâñòðå÷ó ïîäáîðîäêó. Ïåðåâåðíóâøèñü â âîçäóõå, «Óðàë» âðåçàëñÿ â

çåìëþ, âìèíàÿ ìà÷òó âíóòðü êàáèíû, çàòåì çàâàëèëñÿ íà áîê è, ïðîïàõàâ ñòåïü

âîäèòåëüñêèì áîðòîì, çàìåð.

Ëåæà â èñêîðåæåííîé êàáèíå, Îëåã óäèâëÿëñÿ, ÷òî îñòàëñÿ æèâ. Ëèöîì îí

óïèðàëñÿ â õîëîäíûé ïåñîê, íàáèâøèéñÿ â ñàëîí, è âî ðòó åãî áûëè ïåñîê è êðîâü. Æãëî

áîëüþ ñòîïó — ñëîìàííóþ èëè ïðîñòî âûâèõíóòóþ? — âûÿñíÿòü Îëåã íå ñïåøèë. Åìó

õîòåëîñü îäíîãî — çàêðûòü ãëàçà è íà ïàðó äíåé óñíóòü â êàáèíå ãðóçîâèêà, ñ êîòîðûì

îí áóäòî ñðîññÿ. Îí è íà÷èíàë çàñûïàòü, ïîíåìíîãó óáàþêèâàåìûé æóð÷àíèåì òîñîëà,

ëüþùåãîñÿ èç ïðîáèòîãî ðàäèàòîðà.

Â îñòûâàþùåì ìîòîðå ÷òî-òî áåçîñòàíîâî÷íî øåëåñòåëî è ïîöîêèâàëî.

Åìó ïðèâèäåëàñü Óìèò, êàêîé çàïîìíèë åå ïðè ïåðâîé âñòðå÷å: çàãîðåëàÿ äåâ÷óøêà,

îíà ñòîèò ó ðàñïàõíóòûõ âîðîò è ñ÷èòàåò áàðàøêîâ, ñ ðàçäóòûìè îò òðàâû è âîäû
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áîêàìè, çàõîäÿùèõ íà ïîäâîðüå. Çàïóñòèâ æèâîòíûõ â çàãîí, îíà óëûáàåòñÿ è

íàêëîíÿåòñÿ ïðèëàñêàòü îòñòàâøåãî ÿãíåíêà.

Ñêîëüêî åé áûëî ëåò: ÷åòûðíàäöàòü? ïÿòíàäöàòü?

Îíà çàêðûâàåò âîðîòà è âèäèò åãî, èäóùåãî ìèìî ñ îòòÿíóòîé àâîñüêîé.

Èõ âçãëÿäû ïåðåñåêàþòñÿ, è äåâî÷êà âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò åãî êðóãëûìè

êàðèìè ãëàçàìè, î÷åíü ñâåòëûìè. Åå ãóáû øåâåëÿòñÿ, è ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì

ãîëîñ Óìèò çâó÷èò ó íåãî â ãîëîâå: «Åùå ÷óòü-÷óòü».

Ðàçëåïèâ ãëàçà, îí ïîìîðãàë, ïûòàÿñü ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â îïðîêèíóòîé êàáèíå.

Çàòåì óïåðñÿ â ðóëåâóþ êîëîíêó çäîðîâîé íîãîé, ïîòÿíóëñÿ ââåðõ è òûëüíîé ñòîðîíîé

ëàäîíè óäàðèë â äâåðü, óâåðåííûé, ÷òî åå íàìåðòâî çàêëèíèëî â èñêðèâëåííîì ïðîåìå;

íî òà âäðóã ïîäàëàñü, âûïóñêàÿ åãî èç ïåðåãðåòîé êàáèíû â îêòÿáðüñêóþ íî÷ü.

Óõâàòèâøèñü çà âîäîñòîê ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè, Îëåã ïîïûòàëñÿ íàùóïàòü ïî÷âó

íîñêàìè êðîññîâîê. Åìó ýòî íå óäàëîñü, íî îí âñå ðàâíî ðàçæàë ëàäîíè è ïðèïàë ê

çåìëå, ñêîð÷èâøèñü îò áîëè.

×óòü ïðèãëóøåííûé ñâåòîì êîñòðîâ, íàä ñòåïüþ ïðîòÿíóëñÿ Ìëå÷íûé Ïóòü,

ñåé÷àñ êàçàâøèéñÿ ñòîëü áëèçêèì, ÷òî òóñêëûé îãîíåê ñïóòíèêà äâèãàëñÿ ñëîâíî ïî

äðóãóþ åãî ñòîðîíó.

Ïîäâîëàêèâàÿ íîãó, Îëåã ïîïîëç íà æèâîòå ê áëèæàéøåìó êîñòðó: ïî æåñòêîé

òðàâå, ïî îñêîëêàì ñòåêëà, ñâåòÿùèìñÿ â îòáëåñêàõ îãíÿ. Äî íåãî íå ñðàçó äîøëî, ÷òî

îí ïîëçåò íà ìåñòå.

Îí îáåðíóëñÿ. Ôàðà ïî-ïðåæíåìó ðàçãîíÿëà òåìíîòó ïåðåä ãðóçîâèêîì, ñëåïÿ

Îëåãà, è ïîýòîìó îí íå ñðàçó ðàçãëÿäåë êîñòü, òîð÷àùóþ èç ïîäâåðíóòîé íîãè.

Ñòðàííî, íî îí ñîâñåì íå âèäåë êðîâè. Îëåã èçóìëåííî óñòàâèëñÿ íà êîñòü, óäèâèòåëüíî

äëèííóþ, è ïîíÿë, ÷òî ðàñòåò îíà îòêóäà-òî èç ìðàêà, ñãóñòèâøåãîñÿ ïîä îïðîêèíóòîé

ìàøèíîé.

Öàðàïàÿ ìåòàëë, ÷òî-òî ðâàëîñü ê íåìó îòòóäà, ïðèäâèãàëîñü âñå áëèæå,

ïîáëåñêèâàÿ â îòñâåòàõ êîñòðà.

Ãîëîâà ïàëî÷íèêà èñ÷åçëà âìåñòå ñ ÷àñòüþ òóëîâèùà. Îòâåðñòèå, óõîäÿùåå

âíóòðü íåãî, êàçàëîñü Îëåãó íàñòàâëåííûì äóëîì; îí îñîçíàë, ÷òî âíóòðè íè÷åãî íå

áûëî: íè âíóòðåííîñòåé, íè æåëòûõ ñãóñòêîâ, îáû÷íî ïðèõîäèâøèõñÿ êðîâüþ

ðàçäàâëåííûì æóêàì, íè äàæå êàêîé-ëèáî ñåðäöåâèíû, — òîëüêî íåâîçìîæíàÿ

ïóñòîòà.

Ïàëî÷íèê èçîãíóëñÿ è, âûâîðà÷èâàÿ ñóñòàâû ïðèøïèëåííîé ê ñòåïè íîãè,

ïîâåðíóëñÿ íà áîê. Øàòàÿñü íà îáðóáêàõ êîíå÷íîñòåé, îí ïðèáëèæàëñÿ, è Îëåã

ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ îí äîòÿíåòñÿ äî íåãî, âáåðåò âíóòðü ñåáÿ è òîãäà, áûòü ìîæåò,

èçäîõíåò, íàêîíåö.

×åðíîòà çåâà íàâèñëà íàä íèì, ñëîâíî óãîëüíûé òîííåëü. Îëåã ïî÷óâñòâîâàë

ëåãêîå äâèæåíèå âîçäóõà, è êîæà íà ëèöå âäðóã ñúåæèëàñü è íàòÿíóëàñü, ñëîâíî áû íà

íåãî ïîëûõíóëî èç ãîðíèëà. Îëåã çàäåðãàëñÿ, çàøàðèë ðóêàìè ïî çåìëå; íåîæèäàííî

ïî÷óâñòâîâàë õîëîä ìåòàëëà è, ñæàâ íàùóïàííûé ïðåäìåò, ÷òî áûëî ñèë ìåòíóë

â êðóãëóþ äûðó ïåðåä ñîáîé.

— Äà ñäîõíè æå, ïàäëà! — âûêðèêíóë îí ñ íåíàâèñòüþ è óäèâèëñÿ ýõó,

âåðíóâøåìóñÿ ê íåìó èç íóòðà ïàëî÷íèêà.

Ñî ñòóêîì îòñêàêèâàÿ îò ñòåíîê, ñíàðÿä ïîëåòåë â ãëóáèíó íàñòàâëåííîãî íà

Îëåãà çåâà. Îí íå óñïåë ïîíÿòü, ÷òî æå áðîñèë, è ëèøü êîãäà óñëûøàë íàðîæäàþùèéñÿ

ìåõàíè÷åñêèé çâîí, ñîîáðàçèë.

«Ñòàëî áûòü, ïîëîâèíà ïÿòîãî».

Íàâèñàâøåå íàä íèì ÷óäèùå çàìåðëî, ïîïÿòèëîñü â òåìíîòó è âäðóã âñïó÷èëîñü

ãäå-òî ïîñåðåäêå òóëîâèùà è ðàñøåïåðèëîñü, è âçîðâàëîñü, ðàçëåòÿñü âî âñå ñòîðîíû

ñóõèìè êëî÷üÿìè.
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Îòðàçèâøèñü îò áàðõàíîâ ãäå-òî âäàëåêå, îòãîëîñêè âçðûâà ïðîíåñëèñü íàä

çåìëåé. Âçäîõíóëà èñïóãàííî ñòåïü, çàñêóëèëà. Çàìåòàëèñü è èñ÷åçëè â íî÷è èñêðû

êîñòðîâ è íàëåòåâøèå îòêóäà-òî êàìûøîâûå ïóøèíêè.

Îí ìåäëåííî îòíÿë îò ëèöà ðóêó, óòûêàííóþ ùåïêàìè. Èçðàíåííóþ íîãó òåïåðü

íè÷òî íå äåðæàëî, è Îëåã ñòàë îòïîëçàòü îò «Óðàëà» íà ëîêòÿõ, ïîêà íå óïåðñÿ íîãîé

â æàð êîñòðà. Îí ïåðåâàëèëñÿ íà æèâîò, óòêíóâøèñü ëèöîì â ñîëåíóþ è òåïëóþ çåìëþ,

è òîëüêî òîãäà åãî ñîçíàíèå íà÷àëî ìåðêíóòü.

…Íåáîñêëîí óæå áûë ïîñåðåâøèì, îñâåòëåííûì çàðåé ïàñìóðíîãî äíÿ.

Ðàçëåïèâ ãëàçà, îí óâèäåë íåñêîëüêî ïîëåâûõ öâåòêîâ, äðîæàùèõ íà âåòðó ïåðåä

åãî ëèöîì. Êîñòðèùà âîêðóã óæå íå äûìèëèñü, íî â íåïîäâèæíîì âîçäóõå åùå

÷óâñòâîâàëèñü è çàïàõ, è òåïëî ñàêñàóëà.

Ðûæèé ãëàç ãðóçîâèêà åäâà ñâåòèëñÿ. Îëåã ïðèêîñíóëñÿ ê ðàçáèòîé ïåðåíîñèöå è

ðåáðîì ëàäîíè îùóòèë îêëàäèñòóþ áîðîäó. Ñêîëüêî äíåé óæå îí íå áðèëñÿ?

Îùóïàâ çàíåìåâøóþ íîãó, îí âûäåðíóë èç íåå òîëñòûé, ñëîâíî ñòâîë áàìáóêà,

îáëîìîê êàìûøèíû è ïîïîëç ïî óáåëåííîé ïîçåìêîé òðàâå, ñðûâàÿ öâåòû â íàäåæäå,

÷òî èõ õâàòèò íà áóêåò. Íî èõ áûëî ñîâñåì ìàëî.

Îëåã ïðèâñòàë íà êîëåíÿõ, îãëÿäûâàÿñü âîêðóã.

Ãîëóáèçíà ïîëîñêè ñíåãà ïîñðåäè ñåðî-æåëòûõ ïåñêîâ, ðåäêèå êîøàðû â îòäàëåíèè,

ïÿòíûøêè ïàñóùåãîñÿ ñêîòà. Íåò íóæäû ëîìàòü ãîëîâó íàä ÷åì-òî: âñå òèïè÷íî äëÿ

Ñðåäíåé Àçèè, âñå ïðîñòî. Çåìëÿ êðóãîì î÷åíü ñêóäíà, îíà íå îïðàâäàëà ñòàðàíèé

ëþäåé, õîòÿ è îáåçîáðàæåíà áûëà áîðîçäàìè òàì è òóò.

Íî ëþäè æèâóò çäåñü. Åñáîë, Æàïàðãàëè, îñòàëüíûå çíàêîìûå åìó ëþäè.

Óìèò.

×òî áóäåò ñ íèìè, êîãäà ñòåïü óêðîåò ïåðâûì ñíåãîïàäîì, êîãäà óäàðÿò íàñòîÿùèå

ìîðîçû?

×òî áóäåò ñ íèì?

Ãëÿäÿ íà ñòåïü, çàñòûâøóþ â îæèäàíèè çèìû, åìó íå õîòåëîñü äóìàòü íè î ÷åì.

Êðèâÿñü îò áîëè, îí ïîäíÿëñÿ íà íîãè è êàê ìîæíî áûñòðåå, — ïîêóäà öâåòû

íå çàâÿëè, — çàêîâûëÿë ê âèäíåþùåìóñÿ íà ãîðèçîíòå ïîñåëêó.
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Øàìèëü Èäèàòóëëèí

Ïîñëåäíåå âðåìÿ

Ôðàãìåíò ðîìàíà

×àñòü âòîðàÿ

Î êðîâè íå áåñïîêîéñÿ

1

Ñîëíöå áûëî ÿðêèì, à âåòåð æåñòêèì. Âîêðóã ùóðèëèñü, åæèëèñü è ïîðóãèâàëèñü,

à Àëüãåð íàêîíåö-òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà. Ãîðîä èç íåÿñíî-áóðîãî ñòàë ÷åòêèì ñåðûì

ñ áåæåâûìè, áåëåñûìè è óãîëüíûìè âêðàïëåíèÿìè êðûø è áàøåí, ïîä íîãàìè

ïåðåñòàëî ÷àâêàòü. È ãðÿçü, ÷òî, âûñîõíóâ, ïîäíÿëàñü ê íîñó è ãëàçàì ìàëîçàìåòíîé,

íî êîëþ÷åé ïûëüþ, Àëüãåðà íå çëèëà, à çàñòàâëÿëà óìèëåííî âñïîìèíàòü ïåðâûå

ïîõîäû è ðàçâåðòûâàíèå â ñòåïè. Ïûëü, âåòåð è ñîëíöå. Ìîëîäîñòü.

Àëüãåð çàñòûë íà ïåðåêðåñòêå è çàñìåÿëñÿ, âûíèìàÿ èç ãëàçà îñîáåííî óïîðíóþ

ñîðèíêó, êàê ïåðåä ñàìûì ïåðâûì áîåì ñ êî÷ìàêàìè — òîãäà Ýáåðáàä åìó, ïîìíèòñÿ,

äàæå ïî óõó ñúåçäèë, ÷òîáû ïîìî÷ü ñòàòü â ñòðîé ïîñêîðåå. Àëüãåð çà ýòî äîâîëüíî äîëãî

íåíàâèäåë Ýáåðáàäà, äî ñàìîãî íà÷àëà áîÿ, è âñåðüåç ïîäóìûâàë â ñóìàòîõå çàéòè ñî

ñïèíû è íåáðåæíî ïîâåñòè ëåçâèåì, íî êî÷ìàêè ïðîðâàëè ëåâûé ôëàíã, è ñòàëî íå äî

òîãî. Àëüãåð ïîëó÷èë ñòðåëó ïîä ðåáðà, è Ýáåðáàä ïîëíî÷è ïåð åãî ñêâîçü ïûëüíóþ

òðàâó, ãëèíèñòûå îâðàãè è åäêèé ñîëîí÷àê è åùå ïàðó ðàç ñúåçäèë ïî óõó è ïî ãóáàì,

÷òîáû Àëüãåð íå ñòîíàë, è Àëüãåð, ïðèäÿ â ñåáÿ, öåïëÿëñÿ çà áüþùóþ ðóêó è çà ðóêó

âîëîêóùóþ, íåæíî ïîæèìàë èõ, ïîêðÿõòûâàÿ îò áîëè, è ïûòàëñÿ çàãëÿíóòü Ýáåðáàäó

â ãëàçà, ÷òîáû òîò ïîíÿë, êàê Àëüãåð åìó áëàãîäàðåí è êàê íå õî÷åò, ÷òîáû Ýáåðáàä

ðàññòðîèëñÿ è áðîñèë åãî çäåñü, â ïûëè ïîä óòèõøèì âåòðîì, óøåäøèì ñîëíöåì è

õðóñòîì øàãîâ êî÷ìàêîâ, êîòîðûå ëåíèâî ïåðåêðèêèâàëèñü è òàê æå ëåíèâî ðåçàëè

ðàíåíûõ ãåòîâ.

Àëüãåð âûòåð ñëåçó âìåñòå ñ çàñòûâøåé óëûáêîé, ëîêòåì ïðèâû÷íî îòîäâèíóë

ïîãëóáæå çàâîðî÷àâøóþñÿ â áîêó áîëü — è ÷óòü íå ãðÿíóë íàçåìü îò ìîùíîãî òîë÷êà

â ñïèíó.

Øàìèëü Èäèàòóëëèí — æóðíàëèñò è ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó, îêîí÷èë æóðôàê

Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàåò â ÈÄ «Êîììåðñàíòú». Ïåðâóþ çàìåòêó îïóáëèêîâàë   â 1984

ãîäó, ïåðâûé ðîìàí — â 2004-ì. Ëàóðåàò ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà—2017»  («Ãîðîä Áðåæíåâ»).

Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ãëàâû èç ðîìàíà «Áûâøàÿ Ëåíèíà» (2019, ¹ 7).

Ðîìàí «Ïîñëåäíåå âðåìÿ» âûõîäèò â Èçäàòåëüñòâå ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé.
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— Âñòàë òóò, — ñêàçàëè åìó è ïðîøëè äàëüøå ñî ñêðèïîì è çâÿêàíüåì.

Âêîíåö ñòðàæè, òâàðè, îáíàãëåëè, ïîäóìàë Àëüãåð ñ áåññèëüíîé çëîáîé,

âûïðÿìèëñÿ è çàìåð â ïðèÿòíîì èçóìëåíèè. Îò íåãî óäàëÿëèñü äâå øèðîêèå ñïèíû â

ïîõîäíîé îäåæäå. Ïî÷òè àðìåéñêîé — íî òîëüêî ïî÷òè. Çíàêîâ ïðèíàäëåæíîñòè ê

ñòðàæå, ñîþçíîé ñëóæáå èëè ïðîñòî ê àðìèè íà íèõ íå áûëî.

— Ñòîÿòü, — ñêîìàíäîâàë Àëüãåð, êëàäÿ ëàäîíü íà ðóêîÿòü íîæà.

Øèðîêèå ñïèíû çàñòûëè íåìåäëåííî è îäíîâðåìåííî è ïîâîðà÷èâàòüñÿ ñòàëè

òîæå î÷åíü ñëàæåííî. Òåì èíòåðåñíåå áóäåò, ïîäóìàë Àëüãåð ñ ðàñòóùèì óäîâîëüñòâèåì

è íà÷àë:

— Ýòî ãîðîä, ìîëîäûå ëþäè, çäåñü òàê…

È çàìîë÷àë, âñìàòðèâàÿñü.

Îäèí èç äâîèõ, êîñòèñòûé, ñ ââàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè, ÷óòü ñêëîíèë ãîëîâó ê ïëå÷ó,

îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ. Âòîðîé, ïëå÷èñòûé è ïóçàòûé, ãëÿäåë íà Àëüãåðà, ïîñòåïåííî

ñòðîÿ âñå áîëåå äèêóþ ðîæó. Òàêóþ æå, î÷åâèäíî, êàêóþ ñòðîèë Àëüãåð.

Àëüãåð ñíîâà ïîïðàâèë ëîêòåì çàíûâøèé áîê è âûäîõíóë:

— Ýáåðáàä.

— Áîãè íåòðåçâûå! — âçðåâåë Ýáåðáàä, â äâà øàãà îêàçàëñÿ ïåðåä Àëüãåðîì è

ðàñòðîãàííî ñúåçäèë åìó ïî óõó.

Îíè ñ Óëüôàðíîì, êîñòèñòûì ìîë÷óíîì, òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü èç òèõîé

ðàçðàáîòêè â çåìëå âåíäîâ. Ñ âåíäàìè íåäàâíî áûë çàêëþ÷åí òîðæåñòâåííûé ìèð,

ïÿòûé è âå÷íûé, — âå÷íûé, âïðî÷åì, òðåòèé, — òàê ÷òî íèêàêèõ ðàçðàáîòîê, âûëàçîê

è ïîõîäîâ â îòíîøåíèÿõ äâóõ çàìèðèâøèõñÿ ñòîðîí áûòü íå ìîãëî. Èõ è íå áûëî,

Ýáåðáàä ñ Óëüôàðíîì â ñîñòàâå îòðÿäà ìèðíûõ çåìëåâåäîâ ïðîñòî èçó÷àëè ëåñíóþ

ïîãðàíèöó ðîäíîãî êðàÿ, à åñëè èçðåäêà ïåðåñåêàëè åå, òî ÷èñòî ñëó÷àéíî. È ïðî

îïàëüíîãî ÿðëà Âàëüäåìàðà âûïûòûâàëè ó ìåñòíûõ èç ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà, äà íå

òàê óæ è ïûòàëè. Íèêòî æå Âàëüäåìàðà íå òðîíóë, â êîíöå êîíöîâ, æèâ, çäîðîâ, ñòðîèò

êîçíè, ïîêà áîëåå óäà÷ëèâûõ çåìëåâåäîâ íå äîæäåòñÿ.

È æèòåëè ïîãðàíè÷íûõ äåðåâåíü êîðìèëè è ïðèâå÷àëè îòðÿä Ýáåðáàäà ñóãóáî

äîáðîâîëüíî è èç äîáðîñîñåäñêèõ îòíîøåíèé, à ïðî ïîâåøåííîãî ñòàðîñòó è äâå

ñãîðåâøèå äåðåâíè Ýáåðáàä äàæå íå ñëûøàë è ðàññêàçûâàòü íå ñîáèðàåòñÿ. Ðàçâå ÷òî

÷óòü-÷óòü, ïðî ñàìîå èíòåðåñíîå.

— Òàì òàêè-èå äåâêè, — ðû÷àë îí, áîëüíî õâàòàÿ Àëüãåðà çà ëîêîòü. — Ãëàçà

÷åðíûå, âîëîñû áåëûå, ãðóäü — âî!

Îí ðàçæàë ðóêó, ÷òîáû îáîçíà÷èòü ðàçìåðû, è Àëüãåð ïîñïåøíî ïåðåáðîñèë

êóðòêó íà áëèæíþþ ê Ýáåðáàäó ðóêó. Óëüôàðí ñëåãêà óñìåõíóëñÿ. Îí áûë íå òðåçâåå

òîâàðèùà, íî ÿâíî ïðèìåòëèâåå.

— Ìÿãêèå! Ñëàäêèå! Öåëûå! — âûë Ýáåðáàä.

Ïðîõîæèå, îïóñòèâ ãëàçà, ïåðåõîäèëè íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. Àëüãåð íåëîâêî

óëûáàëñÿ, ïûòàÿñü ïðèíÿòü îäíîâðåìåííî è èçâèíÿþùèéñÿ, è ïîíèìàþùèé âèä.

Óëüôàðí íàáëþäàë.

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî áûëî èíòåðåñíåå, ÷åì íåèçáåæíî íà÷èíàâøèå áåñåäó æóòêèå

ðàññêàçû î íàñòóïëåíèè ñ þãî-çàïàäà çàñóõè, óáèâàþùåé óðîæàé è ïðåâðàùàþùåé

ïëîäîðîäíóþ çåìëþ â òîïü, êîòîðàÿ ïîãëîùàåò äîìà è óæå ïðèíèìàåòñÿ çà ëþäåé.

Àëüãåð, íàñëóøàâøèéñÿ òàêîãî ïî ñëóæáå, áûë ðàä òîìó, ÷òî â çåìëå âåíäîâ ðàçðàáîò÷èêè

íå îáíàðóæèëè áåä òÿãîñòíåå, ÷åì ñòðîïòèâûå ñåëÿíå. Ñëóøàòü ïðî ïîêëàäèñòûõ è

ñëàäêèõ áûëî åùå ïðèÿòíåé — íó, äî òðåòüåãî ïîâòîðà è ïåðåõîäà îò ñëîâ ê æåñòàì.

— Öåëóþ õî÷ó, — ñêàçàë Ýáåðáàä è îñòàíîâèëñÿ, ïðèöåëüíî ïîâîäÿ ãîëîâîé. —

Ìÿãêóþ. Âîí òàì.

Îí ðèíóëñÿ ÷åðåç óëèöó, ðàñïóãèâàÿ è ÷óòü íå ïåðåâîðà÷èâàÿ ïîâîçêè. Àëüãåð,

âçäîõíóâ, ïîñëåäîâàë. Óëüôàðí, ïîõîæå, íå îòñòàâàë.

Â çàìå÷åííûé Ýáåðáàäîì âåñåëûé äîì èõ íå ïóñòèëè. Ïðèâðàòíèê ñêàçàë, ÷òî

ïüÿíûì è âîåííûì â âåñåëûå äîìà íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ íåëüçÿ, ïðèêàç ìàñòåðà.
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Ýáåðáàä ñ ýòèì ñìèðèëñÿ è äàë óâëå÷ü ñåáÿ â òîðãîâûé ðàéîí. Îòêàç â òàìîøíåì

âåñåëîì äîìå, «äåâî÷êè îòñûïàþòñÿ, ïðèõîäèòå âå÷åðîì», îí òîæå ïðèíÿë ñ

óäèâèòåëüíûì ñïîêîéñòâèåì. Íî â òðåòüåì, îòêðîâåííî çàíþõàííîì êëîïîâíèêå,

Ýáåðáàä âçîðâàëñÿ è äàë õîëóþ â ðûëî. Òîò, ïðèçíàòüñÿ, ñàì íàðâàëñÿ — áûë

âûñîêîìåðåí è íå ïîòðóäèëñÿ ïðèäóìàòü õîòü êàêîå-òî îáúÿñíåíèå. Íî èçâèíÿòüñÿ

ïåðåä íèì ïðèøëîñü, äîëãî, Àëüãåðó, è âûòðÿñàòü ïîëîâèíó äåæóðíîãî êîøåëüêà íà

âîçìåùåíèå óùåðáà — òîæå åìó. Îáîøëîñü áû è áåç ýòîãî, íå óáèëè æå, äàæå íîñ íå

ñëîìàëè. Íî ìèìî ïðîõîäèëà ñòðàæà, äà è çà ñïèíîé ó îòñìàðêèâàþùåãî êðîâü õîëóÿ

îáíàðóæèëàñü òàáëè÷êà Æåëòîé ãèëüäèè, ñâÿçûâàòüñÿ ñ êîòîðîé íå ñòîèëî íè ñëóæèâûì,

íè ðàçðàáîò÷èêàì.

Â èòîãå Àëüãåð âçÿëñÿ íàéòè ìÿãêèõ è öåëûõ ñàìîñòîÿòåëüíî.

Óëèöû ñòàíîâèëèñü óæå è òåìíåå, ñòåíû — ãðÿçíåå è îáëóïëåííåå, ïîä íîãàìè

ñíîâà ÷àâêàëà ãðÿçü, äî êîòîðîé ñîëíöå íå äîòÿãèâàëîñü íèêîãäà, Ýáåðáàä áóð÷àë ïðî

ïàäåíèå íðàâîâ, çàáûòûé ñòðàõ è êðàéíþþ ñòåïåíü íåóâàæåíèÿ, êîòîðóþ íàðîä

äåìîíñòðèðóåò ñâîèì çàùèòíèêàì, Óëüôàðí ñëóøàë, à Àëüãåð áðåë, âñå ãîðøå

ñîæàëåÿ î òîì, ÷òî âñòðåòèë ñòàðîãî òîâàðèùà.

À êóäà äåâàòüñÿ. Ïàìÿòü ìîëîäîñòè åñòü ïàìÿòü ìîëîäîñòè, à äîëã æèçíè åñòü äîëã

æèçíè. Ïåðâóþ íàäî õðàíèòü, íå îòâëåêàÿñü, âòîðîé — îòäàâàòü, íå æàëåÿ. À åñëè

æàëååøü, íèêîìó íå ãîâîðè è íå ïîêàçûâàé âèäó.

Âïðî÷åì, äîëãî æàëåòü íå ïðèøëîñü. Ñðàçó çà õðàìîì Ôðåéè îáíàðóæèëàñü

áîëüøàÿ áàíÿ ñàìîãî çàìàí÷èâîãî âèäà è îñíàùåíèÿ.

— Æäèòå çäåñü, — âåëåë Àëüãåð è ïîøåë äîãîâàðèâàòüñÿ, íî ñ ïîëäîðîãè âåðíóëñÿ

è åùå ðàç âåëåë æäàòü çäåñü è íå äâèãàòüñÿ, ïîêà îí íå ïîçîâåò, à òî îïÿòü…

Ýáåðáàä îáèæåííî çàâîð÷àë, íî íå ñòàë âûÿñíÿòü, ÷òî òàì «îïÿòü» è íå åãî ëè

â ýòîì «îïÿòü» ïûòàþòñÿ áåñïðè÷èííî îáâèíèòü, Óëüôàðí æå êèâíóë è ïîêàçàë, ÷òî

óäåðæèò òîâàðèùà, åñëè íàäî.

Îáîèì, ê ñ÷àñòüþ, õâàòèëî óìà íå âûñîâûâàòüñÿ, òàê ÷òî Àëüãåð ñóìåë äîãîâîðèòüñÿ

ñ ëûñûì áåçáîðîäûì òèïîì þæíîãî âèäà è î ïàëàòå ñ ïàðèëêîé, è î äåâî÷êàõ. Äåâî÷êè

âûõîäèëè äîðîãîâàòî, íî ðàç â æèçíè Àëüãåð ìîã ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü, ê òîìó æå ñàì

ïîëüçîâàòüñÿ èõ óñëóãàìè íå ñîáèðàëñÿ. Ó íåãî áûëà Ðîçàìóíäà, êîòîðàÿ âñÿêî

êðàñèâåå è ïðèÿòíåå ëþáîé ïðîäàæíîé äåâêè. Áîåâûõ òîâàðèùåé óâàæèòü íåîáõîäèìî,

íî è âñå íà ýòîì.

Íó è ïîñìîòðåòü ñ áåçîïàñíîãî ðàññòîÿíèÿ çàáàâíî, íàâåðíîå.

Àëüãåð íå ñëèøêîì ëþáèë ðàçâðàòíûå äîñóãè äðóãèõ íàðîäîâ, ÷òî þæíûõ

îäíîáîæíèêîâ, ÷òî âîñòî÷íûõ è ñåâåðíûõ êîëäóíîâ, ïîýòîìó íå áûâàë íè â òåðìàõ,

íè â ñàâóíàõ, íè â õàìàìàõ, ïðåäïî÷èòàÿ ìûòüñÿ äîìà èëè â ðå÷íîé çàïðóäå, ïîêà îíà

íå çàöâåëà. Íî îçèðàëñÿ îí ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, çàðàíåå ãîòîâÿñü ñäåðæàííî

ñîäðîãíóòüñÿ îò îìåðçåíèÿ è ñòûäà çà ðàçâðàò è ãðÿçü, îáûêíîâåííî ñêàïëèâàþùóþñÿ

ïîä ñòåíàìè õðàìà, êàê ïîä ëþáîé êðàñèâîé íàäñòðîéêîé, èìåþùåé ãðåøíîå

÷åëîâå÷åñêîå îñíîâàíèå.

Ê íåêîòîðîìó óäèâëåíèþ è äàæå ðàçî÷àðîâàíèþ Àëüãåðà íè ãàëåðåÿ, êîòîðîé

îíè ïðîøëè, íè âûäåëåííàÿ èì ïàëàòà «ïîñòûäíîãî» ëèáî «ðàçâðàòíîãî» âïå÷àòëåíèÿ

íå ïðîèçâîäèëè: ñûðîâàòî, òåìíîâàòî, äóøíîâàòî, çâóê òðåâîæíî äðîáèòñÿ è ïðûãàåò

ìåæäó ñòåíàìè, êàê ïîïèëåííûé íà øàéáû ÷óðáàí, íî â öåëîì äîâîëüíî ÷èñòî, êàìåíü

ñâåòëûé èëè áåëûé, è çàïàõè íå äåðçêèå, à ïðèÿòíûå è óìèðîòâîðÿþùèå: óãîëü, ñìîëà,

ïèâî è æàðåíûé ÿ÷ìåíü.

Æáàí ñ ïèâîì è íåñêîëüêî ñòàêàíîâ ñòîÿëè íà ñòîëå. Ýáåðáàä íåìåäëåííî

ïëåñíóë ñåáå è âûïèë ðàç è äðóãîé, ðûãíóë, íåâíÿòíî, íî îäîáðèòåëüíî áóðêíóë ñêâîçü

ïåíó, îáëåïèâøóþ óñû è áîðîäó, è ïðèíÿëñÿ ðàçäåâàòüñÿ. Îò íåãî ïîïåðëî ïåðåêèñøèì

ïîòîì è èíûìè íåìûòîñòÿìè. Àëüãåð õîòåë âûñêàçàòüñÿ â ïîëüçó ïðåäâàðèòåëüíîãî,

ïðè÷åì íåìåäëåííîãî, ïîìûâà, íî ïåðåäóìàë.

Óëüôàðí ïîíþõàë æáàí, ïèòü íå ñòàë, êèâíóë è âûæèäàþùå ïîñìîòðåë íà
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Àëüãåðà. Àëüãåð, ïîòîïòàâøèñü, ïîøåë áûëî çà ëûñûì, íî òîò óæå âåë ÷åòûðåõ äåâîê

â îáû÷íîì ãîðîäñêîì ïëàòüå.

Êóäà íàì ÷åòûðå, ÷óòü áûëî íå ñêàçàë Àëüãåð, íî Ýáåðáàä åãî îïåðåäèë:

— Ýòî âñå, ÷òî ëè? Êîãî èç ýòîãî âûáåðåøü?

Äåâêè ðàâíîäóøíî óëûáíóëèñü åãî ãðóäè, íà÷àâøåé óæå îáâèñàòü íà ìîùíîå

ïóçî, è ïðèíÿëè ïîçû, çàó÷åííûå ãîäû òîìó êàê. Ëåâàÿ, ÷òî ïîãðóçíåå, òàê äàæå,

íàâåðíîå, íå ãîäû, à äåñÿòèëåòèÿ. Äåâêà ñïðàâà, íàîáîðîò, îêàçàëàñü îò÷àÿííî

ìîëîäåíüêîé è ïëîñêîé, êðîìå ëèöà, ëèöî — êàê ó õîðüêà. À âîò ïàðà â ñåðåäêå áûëà

ïðèãîæåé, àïïåòèòíîé è íà âñå âêóñû — îäíà ïîòåìíåé è ïîíèæå, âòîðàÿ ïîðûæåé è

ïîâûøå, îáå ãðóäàñòûå, íî áåç ñâèñàþùèõ áîêîâ. Îò òåìíåíüêîé Àëüãåð è ñàì íå

îòêàçàëñÿ áû, íàïîìíèëà îíà åìó îäíó òàì, òàêóþ, ÷òî è óãëóáèòüñÿ â âîñïîìèíàíèÿ

íå ãðåõ, ñî âñåõ ñòîðîí. Íî åùå áîëüøèì ãðåõîì áûëî íå ïîìíèòü Ðîçàìóíäó, äà åùå

ïîä ñòåíàìè õðàìà Ôðåéè, áîãèíè, íå âèäÿùåé ðàçíèöû ìåæäó ëþáîâüþ è âîéíîé.

Ïîýòîìó Àëüãåð ïîïðàâèë ïåðåâÿçü — îò÷åãî òåìíåíüêàÿ óõìûëüíóëàñü è ñäåëàëà

äâèæåíèå ðóêàìè è áåäðàìè — è ðåçâî ñìåíèë ïðåäìåò ðàçìûøëåíèé.

Îíè ïîýòîìó, íàâåðíîå, òàê è âñòàþò, äîãàäàëñÿ Àëüãåð, ÷òîáû êðàéíèõ

îòáðàñûâàëè, à áðàëè ñðåäíèõ. Êðàéíèå, ìîæåò, è íå ñäàþòñÿ âîâñå, à ñîçäàþò

âèäèìîñòü îáèëüíîãî âûáîðà. Ñòàðàÿ óæ òî÷íî äîïëà÷èâàòü äîëæíà.

Ýáåðáàäà êàê áóäòî âîçìóòèëà òàêàÿ æå ìûñëü.

— Òû áû åùå êîçó ñ ïîäâîðüÿ ïðèòàùèë, íàãíàë òóò… Ðàáûíè, ÷òî ëè?

— Êàêèå ðàáûíè? — ñïðîñèë ëûñûé ñ èñêðåííèì íåäîóìåíèåì, çàáûâ, ÷òî

äîëæåí âîçìóòèòüñÿ.

Ýáåðáàä, íåâíÿòíî âîð÷à, øàãíóë ê ñòîëó è ïëåñíóë ñåáå åùå ïèâà. Äåâèöû

ïåðåãëÿíóëèñü è ïîøëè ê äâåðè.

— Òû, ðûæàÿ, îñòàíüñÿ. È êîðîòêàÿ òîæå, — ñêàçàë Óëüôàðí íåîæèäàííî

íèçêèì, äàæå ïåâ÷åñêèì êàêèì-òî ãîëîñîì. Èç æðåöîâ, ÷òî ëè, ïîäóìàë Àëüãåð.

Ðûæàÿ îñòàíîâèëàñü, òåìíåíüêàÿ òîæå.

— Íå òû, âîò ýòà, — ïîÿñíèë Óëüôàðí, òêíóâ äëèííûì ïàëüöåì â ñòîðîíó ìåëêîé.

Ìåëêàÿ ïîñìîòðåëà íà ëûñîãî, òîò äåðíóë ãëàçàìè è ñ óëûáêîé îñâåäîìèëñÿ:

— Åùå ÷åãî-íèáóäü ëþáåçíûì ãîñïîäàì?

— Åùå ïèâî è áàáó, — âåëåë Ýáåðáàä, îïðàñòûâàÿ æáàí â ñòàêàí.

— Ïèâî òàêîãî æå æåëàåòå? Åñòü êîíîïëÿíîå è àíèñîâîå.

— Ïèâî òàêîå æå, áàáó äðóãóþ. Ìÿãêóþ è öåëóþ.

— Öåëûõ íåò, — îòðåçàë ëûñûé, âûïðÿìëÿÿñü. — Òóò òåðìû, à íå æåðòâåííèê.

— À ýòî ìîæíî ëåãêî… — íà÷àë Ýáåðáàä, ðàçâåñåëèâøèñü, è Àëüãåð òîðîïëèâî

ïåðåáèë:

— Áðàòüÿ, äâóõ âàì õâàòèò, à ÿ ïàñ, ó ìåíÿ æåíà.

Óëüôàðí çàñìåÿëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ Àëüãåðà, áóäòî ïðèâîçíîãî çâåðÿ. Àëüãåð

ñòàðàòåëüíî óëûáíóëñÿ â îòâåò, îòìåòèâ êðàåì ãëàçà, ÷òî ëûñûé áûñòðåíüêî óâåë

ìàòåðóþ è òåìíåíüêóþ, è äàæå ïîðàäîâàâøèñü ìåëüêîì, ÷òî ñàìàÿ ïðèãîæàÿ ýòèì íå

äîñòàíåòñÿ. Îñòàâøèåñÿ äåâêè òèõî äûøàëè â óãëó. Ïîíèìàëè.

Ýáåðáàä ïðèìèðÿþùå ïîÿñíèë Óëüôàðíó:

— Áðàò, â Âåëüäþðå ñ òàêèì ñåðüåçíî, ó íèõ æå êîíòðàêòû… Êîíòðàêò ó òåáÿ, äà?

Àëüãåð äåðíóë ùåêîé, íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçãëÿäûâàë ðóêè Óëüôàðíà, âîëüíî

ëåæàâøèå íà ïåðåâÿçè, è ïðåäïî÷åë êîðîòêî êèâíóòü. Ýáåðáàä ïðîäîëæèë:

— Ó íèõ òàêèå êîíòðàêòû, óøè ðåæóò, åñëè ÷òî, ó-ó. Ñòðàøíîå ìåñòî ýòîò

Âåëüäþð, äà, ñåñòðåíêè? Æàëü, ÷òî áåðåæëèâûé òàêîé áðàò Àëüãåð, óøè ïîæàëåë, à?

Íó ïîíèìàåì, ïîíèìàåì. Áàáà-òî íå òåáå, áàáà ìíå íóæíà. ß ÷åãî øåë? Ìíå íóæíà

ìÿãêàÿ öåëàÿ. È ãäå îíà?

Ýáåðáàä âûðàçèòåëüíî ðàññìîòðåë äåâîê, êîòîðûå íåìíîæêî îæèëè, íî

áëàãîðàçóìíî ïîìàëêèâàëè, ðàññìîòðåë îñòàëüíóþ êîìíàòó, íå îáîéäÿ âçãëÿäîì íè
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Àëüãåðà, íè Óëüôàðíà, è óäðó÷åííî ðàçâåë ðóêàìè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ìÿãêîé öåëîé íåò.

Ïîäóìàë è äîáàâèë:

— Òî åñòü ÿ ìîãó è òàê, äà, çà áðàòöà ïîðàäîâàòüñÿ, à, Óëüôàðí, ïîðàäóþñü çà òåáÿ?

À ñàì ïîïîùóñü. Ïîòîñêóþ.

Îí óõâàòèë ñòàêàí è ïðèíÿëñÿ çàëèâàòü ñêîðáü ïèâîì, ïðèãîâàðèâàÿ ïîñëå

êàæäîãî ìåëêîãî ãëîòêà:

— Íå çàñëóæèë, çíà÷èò. Ìÿãêóþ öåëóþ. ×òîáû ãëàçà ÷åðíûå, à âîëîñû ñâåòëûå.

Íå ïî ðûëó ìîåìó è íå ïî ñòàòÿì, çíà÷èò. Çíà÷èò, ãîðîä è íàðîä ïëîõî çàùèùàë.

Êî÷ìàêîâ è âåíäîâ ìàëî ðåçàë. Ñïàñàë âàñ ïëîõî.

— Ëàäíî, — ñêàçàë Àëüãåð, ÷òîáû íå ñêàçàòü íè÷åãî äðóãîãî. — Íàéäó òåáå ìÿãêóþ

ñâåòëóþ.

Îí âûøåë èç ïàëàòû, ïîñòàðàâøèñü íå õëîïíóòü äâåðüþ, è îñòàíîâèëñÿ,

ïîêà÷èâàÿñü è äîæèäàÿñü, ïîêà óéäåò èç ãëàç ÷åðíîå áåøåíñòâî. Åñòåñòâåííî, íèêàêóþ

ìÿãêóþ ñâåòëóþ îí èñêàòü íå ñîáèðàëñÿ — äà è íå óìåë. Çà òàêèå ñëîâà è ìàíåðû

ïî-õîðîøåìó ñëåäîâàëî íå áàáîé, à íîæîì íàãðàæäàòü, íî ñëó÷àé áûë îñîáûì, à äîëã

çàñòàðåëûì.

Îñòàâëþ äåíåã ëûñîìó è óéäó, ïîíÿë Àëüãåð ñ îáëåã÷åíèåì, ñäåëàë øàã è ÷óòü íå

ñøèá âíåçàïíî øìûãíóâøóþ ìèìî æåíùèíó. Ïðèøëîñü ïðèäåðæàòü åå, ÷òîáû íå

óïàëà è ÷òîáû íå ñáåæàëà.

Îíà ïðîøëàñü ïî Àëüãåðó ïðîíçèòåëüíî ÷åðíûìè ãëàçàìè, ïîâåëà óäèâèòåëüíî

ìÿãêèì ïëå÷îì, óáèðàÿ ñ ëèöà ïøåíè÷íóþ ïðÿäü, è ñêàçàëà íåãðîìêî, íî î÷åíü

óâåðåííî:

— Òû, ìàñòåð, èëè ïðèæìè, èëè îòïóñòè, ÷åãî äåðæàòü-òî áåç òîëêó?

— Íå óáåæèøü? — ñïðîñèë Àëüãåð, ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàÿ.

— À íàäî?

— Íå íàäî. Çäåñü ðàáîòàåøü?

Ìÿãêàÿ ñâåòëàÿ óëûáíóëàñü:

— Ïîäðàáàòûâàþ.

Àëüãåð óáðàë ðóêè, îòñòóïèë íà ïîëøàãà è ðàññìîòðåë ñîáåñåäíèöó ñ ðàñòóùèì

âîñòîðãîì è îáëåã÷åíèåì. Îíà îòâåòèëà îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì. Àëüãåð ê òàêèì

æåíñêèì âçãëÿäàì íå ïðèâûê, íó äà ÷òî îí çíàë î íðàâàõ âåñåëûõ äîìîâ è òåðì. Äåâêà,

íàâåðíîå, âûìûâàëà çäåñü çà ãîñòÿìè èëè êóõàðèëà, íó è â ïàëàòû çàáåãàëà, åñëè çâàëè.

À ÷åãî íå çâàòü — äåâêà íå òî ÷òîáû âèäíàÿ, íåâûñîêàÿ, ñêóëàìè è ïëå÷àìè øèðîêàÿ,

à íîãàìè õóäîâàòàÿ, îòêðîâåííàÿ êî÷ìà÷êà èëè åùå êàêàÿ ñòåïíàÿ ïîðîñëü, è îäåòà íà

ðåäêèé äàæå äëÿ ñòåïíÿêîâ ìàíåð, ñ ðåìåøêîì èëè çàâÿçêîé ÷óòü ëè íå íà êàæäîì

ñóñòàâå, íî âïîëíå ïðèãîæàÿ, äà è ñòðàñòü ê ñî÷åòàíèþ ìÿãêîãî, ÷åðíîãî è áåëîãî

ãëîæåò, âîçìîæíî, íå îäíîãî ãîñòÿ.

Àëüãåð çàäðàë ëàäîíè â çíàê ÷èñòûõ íàìåðåíèé è ñïðîñèë:

— Õîðîøî çàðàáîòàòü õî÷åøü?

— Ñ òîáîé, ÷òî ëè? Òàê èäè ñ õîçÿèíîì äîãîâàðèâàéñÿ.

— Îí òåáÿ ñêðûâàåò ïóùå äðàãîöåííîñòè, — ñêàçàë Àëüãåð è ñîîáðàçèë: — À äåâó

èçîáðàæàòü óìååøü?

— Äÿäåíüêà, ãîëîâó ëå÷è, — ñêàçàëà äåâêà çëî è ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû óéòè.

Àëüãåð ïðÿíóë ê íåé è òóò æå êà÷íóëñÿ îáðàòíî, çàäðàâ ëàäîíè âûøå.

— Íó äðóæîê ó ìåíÿ, äîëæåí ÿ åìó, âáèë â ãîëîâó, ïüÿíûé î÷åíü, — ãîðÿ÷î

çàøåïòàë îí, ãàäàÿ, ÷òî çà çâóêè òîë÷êàìè âûõîäÿò èç-çà äâåðè, íåõàðàêòåðíûå äàæå äëÿ

âåñåëûõ òåðì.

Äåâêà òîæå óñëûøàëà è ïûòàëàñü ðàçîáðàòüñÿ. À òî è ðàçîáðàëàñü óæå, ñóäÿ ïî

îñòàíîâèâøèìñÿ ãëàçàì.

— Òðè ìåðêè äàþ, — òîðîïëèâî ñêàçàë Àëüãåð. Öåíà áûëà íåñóðàçíîé, îí çà òðè

ñãîâîðèëñÿ ñ ëûñûì íà âñå — ïàëàòà, ïàðèëêà, äâå äåâêè è æáàí ïèâà, — íî êóäà

äåâàòüñÿ.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



104 Øàìèëü Èäèàòóëëèí. Ïîñëåäíåå âðåìÿ

— Ïîêàæè, — âåëåëà äåâêà ïðîòèâ âñÿêèõ ïðàâèë è ïðèëè÷èé, äà íå äî íèõ óæå

áûëî. Çà äâåðüþ îò÷åòëèâî ðàçäàëñÿ æåíñêèé âîé, ïðåñå÷åííûé óäàðîì. Àëüãåð

îãëÿíóëñÿ íà äâåðü è ïðîáîðìîòàë ñ äîñàäîé:

— Äà ÷òî æ îíè. Âñå â ïîðÿäêå áóäåò, îáåùàþ. Ïîéäåì ñêîðåé, à?

Îí õîòåë ñêàçàòü äåâêå, ÷òî âõîäèòü áåç íåå — òîëüêî ðàççàäîðèâàòü âñåõ, òîãäà

ïóñòü óæ ëûñûé ñàì ðàçáèðàåòñÿ, à âîò íîâàÿ äåâêà íàâåðíÿêà îòâëå÷åò è ñìÿã÷èò

Ýáåðáàäà, à òàì ìîæíî áóäåò óéòè îò óäàðîâ â ñëîâà è çàáîëòàòü íåïðèÿòíîñòü òàê,

÷òîáû îíà ñòàëà òåðïèìîé. Áåç äåâêè íèêàê.

— Äåíüãè, — íàïîìíèëà îíà, íå îòðûâàÿ íåïðèÿòíî ÷åðíûõ ãëàç îò áîðîäû

Àëüãåðà.

Àëüãåð ïîñïåøíî âûòàùèë êîøåëåê è ïîêàçàë åãî íóòðî äåâêå:

— Âîò, ñåìü ìåðîê, òðè õîçÿèíó, òðè òåáå, ïî ÷åñòè.

— È òàì âñå â ïîðÿäêå áóäåò? — îñâåäîìèëàñü îíà ñ íåïîíÿòíûì âûðàæåíèåì. —

Òû ïîðó÷èëñÿ, òàê?

— Äà-äà, — òîðîïëèâî áóðêíóë Àëüãåð, ìåëüêîì óäèâèâøèñü îáøèðíîñòè

ëåêñèêîíà äèêîé êî÷ìàöêîé äåâêè. — Èäåì?

Óæå òîëêíóâ äâåðü, îí ñïîõâàòèëñÿ:

— À äåâñòâåííîñòü-òî, êðîâü?..

— Î êðîâè íå áåñïîêîéñÿ, — ñêàçàëà ñòåïíÿ÷êà, ïîäòàëêèâàÿ Àëüãåðà â ñïèíó.

Íèêòî íå ñìåë òðîãàòü Àëüãåðà áåç åãî ñîãëàñèÿ, êðîìå æåíû è êîìàíäèðà, íî

äàòü óðîê íàõàëêå îí óæå íå óñïåâàë — äà è íå äî òîãî ñòàëî.

Äåâêà ñîâåòîâàëà íå áåñïîêîèòüñÿ î êðîâè. Îíà îøèáëàñü.

Àëüãåð ïîíÿë, ÷òî òîæå îøèáñÿ, íî ñîîáðàçèòü, ñêîëüêî ðàç è êîãäà âïåðâûå, óæå

íå óñïåâàë.

Ýáåðáàä ñèäåë çà ñòîëîì. Ãîëàÿ ãðóäü è áîðîäà ó íåãî áûëè íåðîâíî ïåðåïà÷êàíû

êðîâüþ. Íå åãî êðîâüþ, à ðûæåíüêîé äåâêè. Îíà áûëà ïëîõî âèäíà è åëå ñëûøíà,

ïîòîìó ÷òî ñòîÿëà íà êîëåíÿõ, à Ýáåðáàä, óõâàòèâ åå çà âîëîñû, ïðèæèìàë ëèöîì òî

ê ñâîåìó æèâîòó, òî íèæå, íå äàâàÿ íè âñêðèêíóòü, íè çàäîõíóòüñÿ. Ïðè ýòîì îí

ñåðäèòî áîðìîòàë ïîä íîñ ïðî òî, ÷òî íå çàðàáîòàë, îêàçûâàåòñÿ, íè íà ìÿãêóþ

ñâåòëóþ, íè íà ïèâî, à ñâîáîäíîé ðóêîé òåðåáèë, ïîòðÿõèâàÿ, ïóñòîé æáàí.

Â óãëó âñõðàïíóëè, è Àëüãåð ïåðåâåë âçãëÿä òóäà ñ óæàñîì: êðÿõòåíèå áûëî ñîâñåì

íå æåíñêèì. Îíî è íå áûëî æåíñêèì: êðÿõòåë Óëüôàðí. Îí, äàæå íå ðàçäåâøèñü,

âîçèëñÿ íàä ðàñïðîñòåðòîé ìåëêîé äåâêîé. Àëüãåð íå ñðàçó ðàçîáðàë, ÷òî èìåííî

Óëüôàðí äåëàåò ñ íåþ, ïîòîì óæàñíóëñÿ, äîìûñëèâ ïîäðîáíîñòè, ïîòîì ñ îáëåã÷åíèåì

ïîíÿë, ÷òî ïðàâäîé ýòî áûòü íå ìîæåò, âåäü äàæå ñ ìåðòâûì ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì òàêîå

òâîðèòü çàòðóäíèòåëüíî, à ïîòîì ïðîñòî ïðèâàëèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå, ïûòàÿñü íå

ðóõíóòü, âåäü Óëüôàðí äåëàë ñ ìåëêîé èìåííî òî, ÷òî óâèäåë è äîìûñëèë Àëüãåð. À îíà

äàæå íå ñòîíàëà. Âèäèìî, áûëà áåç ñîçíàíèÿ. Òîëüêî áåçâîëüíî ìîòàëàñü íà òîíêîé

øåå çàëèòàÿ êðîâüþ ãîëîâà. Êðîâü áûëà ñëèøêîì ÷åðíîé è ãóñòîé.

— Ýáåðáàä, ÿ íàøåë, — óñëûøàë Àëüãåð ñëàáûé ãîëîñ äàëåêîãî íåçíàêîìöà,

çàäóìàëñÿ î òîì, îòêóäà çäåñü âçÿëñÿ íåçíàêîìåö, ïîñïåøíî çàõëîïíóë ðîò è ïðèêðûë

åãî ëàäîíüþ, ñîîáðàçèâ, ÷òî ýòî íèêàêîé íå íåçíàêîìåö, à îí ñàì ãîâîðèò, îáðàùàÿ

âíèìàíèå ðåõíóâøåãîñÿ Ýáåðáàäà íà ñåáÿ è íà íè â ÷åì íå âèíîâàòóþ êî÷ìàöêóþ

äåâêó, è ÷òî ñàìîå ìóäðîå, ÷òî îí ìîæåò ñåé÷àñ ñäåëàòü — ýòî ñõâàòèòü íåñ÷àñòíóþ

ñâåòëóþ ìÿãêóþ çà øèâîðîò è áåæàòü ïðî÷ü, ìèìî ëûñîãî, ìèìî âîðîò, ìèìî

ïðîõîæèõ è ìèìî ñòðàæè, íàäåÿñü íà òî, ÷òî íèêòî íå óñïåë åãî ðàçãëÿäåòü, çàïîìíèòü

è ÷òî íèêòî íå ñìîæåò íàéòè.

Íî ñèë áåæàòü íå áûëî, íè íà ÷òî ñèë íå áûëî, òîëüêî íà òî, ÷òîáû ñòîÿòü è

ñìîòðåòü, êàê Ýáåðáàä âçäåðãèâàåò ãîëîâó, ðàçãëÿäûâàåò âîøåäøèõ, è åãî ñëèïøèåñÿ

â êðîâàâûå ñîñóëüêè óñû ðàñïîëçàþòñÿ îò óëûáêè, êàê íîæêè íàäóâàþùåéñÿ ãóñåíèöû.

— Ñâå-åòëàÿ, — ïðîòÿíóë Ýáåðáàä è îòøâûðíóë ðûæóþ îò ñåáÿ.

Îíà ðóõíóëà íà ïîë è ïîòèõîíå÷êó ïîïîëçëà, íå âèäÿ êóäà: îäèí ãëàç çàòÿãèâàëñÿ
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îãðîìíîé îïóõîëüþ, à íîñ áûë ÿâíî ñëîìàí, ñ ïîäáîðîäêà ãóñòî êàïàëî. Ïîëçëà îíà

êóäà íå íàäî, ê Óëüôàðíó.

Òîò, ê ñ÷àñòüþ, íå çàìå÷àë.

À Ýáåðáàä ìåäëåííî âîññòàë è äâèíóëñÿ ê äâåðè, ðàäîñòíî ïðè÷èòàÿ ñêâîçü

êðîâàâóþ áîðîäó:

— Âîò áðàò òû áðàòèøå÷êà ìîé ìèëûé, âîò è íàøåë, ÷òî íóæíî ñòàðèêó. Ñåé÷àñ

ñòàðèê îòäîõíåò íàêîíåö. Ñåé÷àñ ñòàðèê çàñëóæèë, òàê âûõîäèò. Ñåé÷àñ ñòàðèê

ïîëó÷èò çàñëóæåííîå.

— Îí ìåíÿ áèòü áóäåò? — ñëèøêîì õëàäíîêðîâíî îñâåäîìèëàñü êî÷ìàöêàÿ

äåâêà.

Îíà äàæå íå ïûòàëàñü âûñêî÷èòü â êîðèäîð, íàîáîðîò, äàâèëà äâåðü ëîïàòêàìè,

áóäòî íàðî÷íî, ÷òîáû òà çàêðûëàñü ïîòóæå. Ëèöî ó äåâêè ïîêðàñíåëî, ñëîâíî îò

óäîâîëüñòâèÿ, òîëüêî ñêëàäêà ìåæäó áðîâÿìè îñòàëàñü áåëîé.

Àëüãåð ïîñïåøíî çàìîòàë ãîëîâîé, è Ýáåðáàä, óëûáíóâøèñü åùå øèðå, ïîâòîðèë

ýòî äâèæåíèå òàê, ÷òî ñ óñîâ ñîðâàëàñü ïàðà ãóñòî ÷åðíûõ êàïåëü.

— Çà÷åì áèòü? — óäèâèëñÿ îí. — ß æåíùèí íå áüþ, ìèëåíüêèõ òàêèõ, ìÿêîíüêèõ

òàêèõ, ñâåòëåíüêèõ… Âîò ýòó ÿ æå íå áèë, íåñìîòðÿ, ÷òî ðûæàÿ.

Îí ïîïûòàëñÿ, íå ãëÿäÿ, òêíóòü ðûæóþ íîãîé, íî òà óæå îòïîëçëà, òàê ÷òî

Ýáåðáàä ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è ÷óòü íå ðóõíóë íà ïîë.

— Ñäåëàåøü õîòü ÷òî-íèáóäü? — óòî÷íèëà ñâåòëàÿ, çûðêíóâ íà Àëüãåðà è ñíîâà

óñòàâèâøèñü íà Ýáåðáàäà è íåìíîãî íà Óëüôàðíà.

Òîò ïîðûêèâàë âñå ðèòìè÷íåé è íà ïðîèñõîäÿùåå ðÿäîì âíèìàíèÿ íå îáðàùàë.

— Ýáåðáàä, òû ðåõíóëñÿ? — ñëàáî ñïðîñèë Àëüãåð ñêâîçü êîì â ãîðëå è ãðóäè. —

Ñòðàæà æå… Ïîâåñÿò æå.

— Ìåíÿ? — èçóìèëñÿ Ýáåðáàä. — Çà äåâêó ïðîäàæíóþ — ìåíÿ, âîèíà, ÷åñòíîãî

êîìàíäèðà, êîòîðûé êðîâü çà âàñ ïðîëèâàë?

— Âîò òàê è ïðîëèâàë, çíà÷èò, — ñêàçàëà ñâåòëàÿ, ïðèñåâ è êà÷íóâøèñü èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Êîëåíêè ó íåå, âèäàòü, òðÿñëèñü, ñêîëü áû òâåðäûì íè îñòàâàëñÿ ãîëîñ.

— Ñëà-àäêàÿ, — ïðîìû÷àë Ýáåðáàä. — Ñåé÷àñ-ñåé÷àñ, ïîêàæó, êàê.

Îí âíåçàïíî î÷åíü òðåçâî ïîñìîòðåë íà Àëüãåðà:

— À åñëè ÷òî — îòêóïèøü. Òû ìíå æèçíü äîëæåí, ïîìíèøü âåäü? Âîò è ïëàòè,

áðàòèøêà.

Îí êèíóëñÿ íà Àëüãåðà, è Àëüãåð, íå äóìàÿ, ðóõíóë íàáîê, âûäåðãèâàÿ íîæ, íî

íå ñìîã âûäåðíóòü, ïîñêîëüêó íà íîæíû è ðóõíóë.

Óäàð, øèïåíèå, ëåãêèå øàãè.

Àëüãåð çàâîçèëñÿ, ïåðåêàòûâàÿñü íà ñïèíó, è îáíàðóæèë, ÷òî Ýáåðáàä ïðèìåðíî

òàê æå íåëîâêî áàðàõòàåòñÿ íà ïîëó ó äâåðè, ñ íåäîóìåíèåì ïîãëÿäûâàÿ íà íåïðàâèëüíî

âûâåðíóòóþ íîãó, à ñâåòëàÿ èäåò â ãëóáèíó êîìíàòû, íà õîäó ïîïðàâëÿÿ ïÿòêó ìÿãêîãî

ñàïîãà. Ýáåðáàä, çíà÷èò, êèíóëñÿ íå íà Àëüãåðà, à íà ñâåòëóþ, à îíà óâåðíóëàñü òàê

ëîâêî, ÷òî íàïàäàâøèé âëåòåë â äâåðü è êóëàêîì, è ëèöîì.

Ê òîìó âðåìåíè, êàê Àëüãåð ïîíÿë ýòî è ïîïûòàëñÿ âñòàòü, ñâåòëàÿ, ïåðåøàãíóâ

÷åðåç ðûæóþ, íàãíóëàñü ê âñõðàïûâàâøåìó âñå îò÷àÿííåå Óëüôàðíó è áåç ðàçìàõà

òêíóëà åãî íå êîñòÿøêàìè, à ìÿãêèì íèçîì êóëàêà â çàãðèâîê è ñðàçó â óõî,

ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ê Ýáåðáàäó.

Óëüôàðí ìîë÷à, äàæå íå âñõðàïíóâ íàïîñëåäîê, ðóõíóë ëáîì â ïîë ðÿäîì ñ

ãîëîâîé ìåëêîé äåâêè. È çàìåð.

Ýáåðáàä, âîçìîæíî, ïîíÿë, ÷òî ýòî çíà÷èò, è ïîïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ, ÷òîáû

âñòðåòèòü ñâåòëóþ, à òà ñâåëà è ðàçâåëà êóëà÷êè è ëåãîíüêî, âñå òàê æå, ìÿãêèì íèçîì,

òþêíóëà îäíèì Ýáåðáàäà â ãëàç, à äðóãèì ïîä ãîðëî.

Ýáåðáàä ñõâàòèëñÿ çà ëèöî è çà ãîðëî è çàâîïèë, ñêâîçü ïàëüöû ïîòåêëî ÷åðíîå,

à ñâåòëàÿ, ïîäìèãíóâ Àëüãåðó, èçäàëà ñòîí, âûñîêèé è òàêîé íåæíûé, ÷òî Àëüãåð,
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ïîòåðÿâøèñü, âûïóñòèë èç ðóêè ïîéìàííóþ íàêîíåö ðóêîÿòü íîæà, ÷òîáû ïðèäàâèòü

ïîñòûäíîå è íåóìåñòíîå âçäûìàíèå ïëîòè.

Ýáåðáàä çàâîïèë ãðîì÷å è çàãëÿíóë ïðàâûì ãëàçîì â ïîëíûå êðîâè ëàäîíè.

Âìåñòî ëåâîãî ãëàçà ó íåãî áûëî âäàâëåííîå ñèíåâàòîå âåêî, èç-ïîä êîòîðîãî áóäòî

ñòåêàëî ðàçáèòîå ÿéöî ñ áàãðîâûì æåëòêîì. Èç ÷åðíîé äûðêè ìåæäó êëþ÷èöàìè

òîë÷êàìè áèë ôîíòàí÷èê êðîâè. Ñâåòëàÿ ïðîñòîíàëà åùå ñèëüíåå è íåæíåå, îòðÿõíóëà

è ñóíóëà â òîíêóþ ïîäîøâó ñàïîãà ïîõîæèé íà ñïèöó êëèíîê, ïðèñåëà ïåðåä Àëüãåðîì,

ñìîòðåâøèì íà íåå ñ âèíîâàòûì èñïóãîì, ëîâêî âûäåðíóëà åãî íîæ è ïîëîñíóëà ïî

øåå.

Àëüãåð ïîìîðùèëñÿ îò êîðîòêîé áîëè è ìåðçêî çàòîïèâøåãî ðîò è ãîðëî äóøíîãî

ïîòîêà, òðîíóë ñêîëüçêóþ øåþ, óæàñíóâøèñü ðàçìåðó ðàíû, êîòîðóþ òðóäíî áóäåò

çàøèòü, äà è øðàì îñòàíåòñÿ, è æàëîáíî ïîãëÿäåë íà ñâåòëóþ.

Çîâè ëåêàðÿ, ïîïðîáîâàë ñêàçàòü Àëüãåð, ñîîáðàæàÿ, ÷òî ïðàâèëüíåå: ïîçâîëèòü

êðîâè ñòåêàòü íà ïîë èëè ãëîòàòü åå, ÷òî ïëîõî äëÿ æåëóäêà, — íî íå ñìîã íè ñêàçàòü,

íè ïîíÿòü.

Ýáåðáàä çà ñïèíîé äåâêè çàêðè÷àë îò÷àÿííî. Ñâåòëàÿ òîæå óâåëè÷èëà ãðîìêîñòü

è òîðæåñòâî ñòîíà, òàê ÷òî âî äâîðå çàñìåÿëèñü è ïîäáàäðèâàþùå çàñâèñòåëè. Î÷åíü

íåäàëåêî îòñþäà. Òàì, îêàçûâàåòñÿ, ïðîäîëæàëàñü è áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ íîðìàëüíàÿ

÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. À çäåñü áûëà òîëüêî ñìåðòü, óìåþùàÿ ñ÷àñòëèâî ñòîíàòü ñ

êàìåííûì ëèöîì è ïî êîëåíî â êðîâè.

— ß æå ãîâîðèëà, î êðîâè íå áåñïîêîéñÿ, — ñòðàííî ãíóñàâûì, íå èäóùèì åé

ãîëîñîì ïðîòÿíóëà ñâåòëàÿ, ëîâêî íàøàðèâàÿ è âûäåðãèâàÿ êîøåëåê Àëüãåðà. —

Íå áîéñÿ, ó òåáÿ áûñòðî áóäåò. Òû ïàðåíü íåïëîõîé, ïðîñòî îáåùàíèå äåðæàòü íå

óìååøü. Ìîæåøü ïîñìîòðåòü, ÷òî ñ ïëîõèìè áûâàåò.

Îíà î÷åíü ãîðÿ÷åé ðóêîé ïîäíÿëà è áóäòî ïîäêëåèëà òÿæåëåþùèå âåêè Àëüãåðà,

âñòàëà è ïîäîøëà ê Ýáåðáàäó.

Òîò êàêîå-òî âðåìÿ ïûòàëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ, à Àëüãåð êàêîå-òî âðåìÿ ñìîòðåë,

÷òî áûâàåò ñ ïëîõèìè. Íî îáà íå óñïåëè ïîæàëåòü î òîì, ÷òî áûëè íåäîñòàòî÷íî

õîðîøèìè.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ íàñòóïàåò è âûõîäèò ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ.

2

Íåáî áûëî, êàê âñåãäà, îãðîìíûì è âñåîáúåìëþùèì, ïåðå÷åðêèâàâøèé íåáî

Ãóñèíûé ïóòü îñòðî ñèÿë, êàê ñîëîí÷àê â ïîëäåíü, ñèÿëè è ñîçâåçäèÿ, íàçâàíèÿ

êîòîðûõ îíà íå çíàëà, ïîýòîìó ïðèäóìûâàëà ñàìà: Ñòàäî æåðåáÿò, Ëåïåøêà, Êîòåë ñ

Áàðàíüåé íîãîé, Áðàò è Ñåñòðà, — è êàæäàÿ çâåçäî÷êà áûëà, êàê ïðîêîë ÷åðíîé

ñòðàøíîé áåçäíû, ñêâîçü êîòîðûé íî÷üþ ïûòàåòñÿ ïðîäàâèòüñÿ íåâåðîÿòíûé æàð

íî÷íîãî ñïðÿòàííîãî, íî êóäà áîëåå ëþòîãî, ÷åì äíåâíîå, ñîëíöà, ÷òîáû óïàñòü íà

çåìëþ è ñæå÷ü åå. Åñëè íåáó, êîòîðîå äíåì è íî÷üþ ëþáóåòñÿ íà çåìëþ è æèâóùèõ íà

íåé ëþäåé, ïåðåñòàíåò íðàâèòüñÿ âèä, îíî ïîçâîëèò íî÷è çàòÿíóòüñÿ. Òîãäà íî÷íîå

ñîëíöå ñêâîçü ïðîêîëû çâåçä äîáåðåòñÿ äî çåìëè — è íàñòóïèò Àõûð çàìàí, Ïîñëåäíåå

âðåìÿ. Íî ïîêà íåáî òåðïèò. Ðàç çà ðàçîì ïðèõîäèò ðàññâåò, è äíåâíîå ñîëíöå

âûòàëêèâàåò íî÷íîå èç äîçâîëåííîãî ó÷àñòêà ìèðà.

Íàâåðíîå, òàê áóäåò è ñåãîäíÿ, ñîííî ïîäóìàëà îíà è ïðèêðûëà ãëàçà, íî òîò÷àñ

ïîåæèëàñü. Ê êîñòðó øåë Òîòûê, ðàçãîâàðèâàÿ ñ êåì-òî íà íåçíàêîìîì ÿçûêå. ßçûê

áûë ñòðàííûé, ñ íåïðàâèëüíûìè òâåðäûìè çâóêàìè, è êàêîé-òî íåðîâíûé, áóäòî

ãîâîðÿùèé ïîäïðûãèâàë, îò÷åãî òîí áðîäèë ââåðõ-âíèç, à ñëîâà òî÷íî îáðûâàëèñü è

íà÷èíàëèñü ñ ñåðåäèíû. Òîòûê ñàì íå ñëèøêîì óìåë îáðàùàòüñÿ ñ ýòèì ÿçûêîì,

ïîýòîìó ñëîâà ó íåãî çâó÷àëè òî ñëèøêîì ãëàäêî, òî ïîòåøíî, à èíîãäà íå âûõîäèëè

ñîâñåì, è îí ñ óñìåøêîé ïåðåõîäèë íà ðîäíîé. À åãî ðîäíîãî ïî÷òè íå çíàë ñîáåñåäíèê
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Òîòûêà. Ñàìûå ïðîñòûå ñëîâà îí ïðîèçíîñèë ãðóáîâàòî è íåâåðíî, äà è ãîëîñ ó íåãî

áûë ñèïëîâàòûé è ñäàâëåííûé. Íî äðóã äðóãà îíè ïîíèìàëè.

Ñîáåñåäíèê íåãðîìêî íàñòàèâàë íà ÷åì-òî, à Òîòûê ïûòàëñÿ îòáîëòàòüñÿ, ñî

ñìåøêàìè è âðîäå áû âïîëíå äîáðîäóøíî, åñëè íå ðàññëûøàòü áðîøåííîå âïîëãîëîñà

«Çíàþ ÿ, ÷òî äîëæåí, ïîòðîõ òû ðûáèé». «Ðûáèé ïîòðîõ» ó Òîòûêà áûëî õóäøèì

ðóãàòåëüñòâîì, õóæå îñêîðáëåíèé êðîâè, ìàòåðè è äàæå íåáà è îòöà.

Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî è âïðÿìü ïàõíóëî ðûáîé, ñûðîé âñïîðîòîé, çàòåì ñèëüíåå —

æàðåíîé, à çàòåì îò÷åòëèâî — ïðîñòî óãëÿìè íà ãîðÿ÷åì æåëåçå, è îíà, òàê è íå

ðàññìîòðåâ íè÷åãî, êðîìå äâóõ çûáêèõ ñèëóýòîâ íà ôîíå îãíÿ, ïîñïåøíî ïðèêðûëà

ãëàçà, ñòàðàÿñü äûøàòü ðîâíî. «Ìàëü÷èê, ñïàòü», — ïîäóìàëà îíà ïî÷åìó-òî. Ùåêå

ñòàëî æàð÷å, íàä âåêàìè çàãóëÿëè êðàñíûå è æåëòûå ïîëîñû. Ñèïàòûé ÷òî-òî ñêàçàë,

Òîòûê âîçðàçèë, óòîìëåííî äîáàâèâ:

— Ñÿäü ïðàâåäíî.

Îíà íå ïîíÿëà, ÷òî ýòî åé, è Òîòûê ïðåäóïðåäèë óæå çíàêîìûì òîíîì:

— Íàêàæó. Ãëàçà îòêðîé è ñÿäü ïðàâåäíî, íà òåáÿ ïîñìîòðåòü õîòÿò.

Îíà áåç ñóåòû, íî è íå ìåøêàÿ, çàâîðî÷àëàñü è ñåëà íà êîøìå, íå ïîäíèìàÿ

ãîëîâû. Æàðîâíÿ ñ óãëÿìè ïðèáëèçèëàñü, ïî÷òè îáîæãëà ëåâóþ ùåêó è çàñòàâèëà

âûáèâøèåñÿ èç-ïîä ïëàòêà âîëîñû ñêðóòèòüñÿ, âîíÿÿ ïàëåíûì, ïðîøëà êðóãîì ìèìî

ëáà ê ïðàâîé ùåêå, îïóñòèëàñü ê ïîäáîðîäêó. Òâåðäûé õîëîäíûé ïàëåö, âîíÿþùèé íå

ðûáîé è íå óãëåì, îêàçûâàåòñÿ, à ìîêðûì æåëåçîì, òêíóëñÿ â ãóáû — îíà âçäðîãíóëà, —

ïðèïîäíÿë âåðõíþþ, îòòÿíóë íèæíþþ, ïðîåõàë îò ïåðåíîñèöû ê êîí÷èêó íîñà è

óáðàëñÿ.

Îíà ïîñïåøíî îòúåõàëà ïî êîøìå íàçàä, áîÿñü ïîäíÿòü ãîëîâó. Ñèïàòûé

óñìåõíóëñÿ, îíè ñ Òîòûêîì îïÿòü çàñïîðèëè, ïðè÷åì Òîòûê çëèëñÿ âñå ñèëüíåå,

ïîâòîðÿÿ òî «Êîø÷û», òî «Êóë», è âäðóã ïîõëîïàë åå ïî ïëå÷ó, âåëÿ âñòàòü, è ñêàçàë

íà ïîíÿòíîì ÿçûêå:

— Êóëà áåðè, åñëè õî÷åøü, ÿ íå âîçðàæàþ, ïðèêàç åñòü ïðèêàç. Äåâêó íå îòäàì.

Êòî â äàâàðå ñëóæèòü áóäåò, ñòðÿïàòü, êîòåë ìûòü?

Ñèïëûé êàê áóäòî ïîääàêíóë åìó è çàñìåÿëñÿ. Òîòûê çëî âîçðàçèë:

— Äà îíà ìåëêàÿ åùå, ïîä íåáîì-òî íå ãðåøè.

Ñèïàòûé, ïîäíÿâ æàðîâíþ ïîâûøå, ñíîâà îñìîòðåë åå è ëåãîíüêî, òàê æå, êàê

ïî íîñó, ïðîâåë ïàëüöåì ïî ðåìíÿì îò ãîðëà äî æèâîòà. Îíà âçäðîãíóëà è âöåïèëàñü

â øòàíû íà áåäðàõ, îò÷àÿííî áîÿñü ïîäíÿòü âçãëÿä. Íåëüçÿ âñòðå÷àòüñÿ ãëàçàìè, êàê

áóäòî îíà ñîãëàñíà èëè íå ñîãëàñíà, èëè ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, à íå Êîø÷û.

Ñèïàòûé ÷òî-òî çàäóì÷èâî ñêàçàë, Òîòûê îòâåòèë è âïîëãîëîñà äîáàâèë:

— Íå áîéñÿ, íå îòäàì òåáÿ. Äà òû è áîëüøàÿ äëÿ íåãî, åìó ñîïëþõà íóæíà. Ïóñòü

Êóëà áåðåò.

Êàêîãî Êóëà, ìó÷èòåëüíî ïîäóìàëà îíà, íî íå òà îíà, ÷òî ñèäåëà íåäàëåêî îò

êîñòðà, ïîêðûâàÿñü ïîòîì, ëåäÿíûì îò óæàñà è íåìíîæêî çíîéíûì îò æàðîâíè, à

äðóãàÿ îíà, íàáëþäàâøàÿ îòêóäà-òî ñâåðõó è ñáîêó, íèæå íåáà è âûøå êîñòðà, íî

ñèïàòûé îïÿòü äëèííî çàãîâîðèë, ñáèâàÿ ñ ìûñëè, è Òîòûê êèâíóë ÷óòü â ñòîðîíó, ãäå

êòî-òî ñïàë íà òàêîé æå êîøìå, èëè íå ñïàë, à, êàê è îíà íåäàâíî, äåëàë âèä, ÷òî ñïèò,

îáìèðàÿ îò ñòðàõà è òîñêè.

Ñèïàòûé öûêíóë è ñêàçàë — è îíà âäðóã åãî ïîíÿëà, íå îíà, âåðíåå, à òà äðóãàÿ,

÷òî ñìîòðåëà ñî ñòîðîíû, è íå ïîíÿëà, à êàê áóäòî ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà óñëûøàëà

ïåñíþ íà ÷óæîì ÿçûêå, êîòîðûé âûó÷èëà òîëüêî ñåé÷àñ.

Îí ñêàçàë:

— Îáèäíî, ÷òî òåáå äåâêà, à ìíå ìàëü÷èê. Õîòü æèçíü åé îáëåã÷ó ñëåãêà.

Õîëîäíûé òâåðäûé ïàëåö óïåðñÿ åé â ïîäáîðîäîê, ïîäíèìàÿ ëèöî. Îíà ðåøèëàñü

ïîäíÿòü ãëàçà — è â ãëàçà óäàðèëî íî÷íîå ñîëíöå, ñëîìàâ åé ãîëîâó ñâåòîì, áîëüþ è

íåâîçìîæíîñòüþ äûøàòü.

Ìàëü÷èê çàêðè÷àë.
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Îíà ñåëà, ñóäîðîæíî ïûòàÿñü âäîõíóòü, è êàêîå-òî âðåìÿ ìåòàëàñü íåâèäÿùèì

âçãëÿäîì ïî íåãóñòîé òüìå, à ðóêè íåëåïî, êàê áóäòî ñðîäó íå ó÷èëèñü íè÷åìó, òî

áîëòàëèñü â âîçäóõå, òî íàêðûâàëè ïåðåíîñèöó, â êîòîðîé êëîêîòàëè âñÿ êðîâü è âñÿ

áîëü ìèðà. Òóò îíà âñïîìíèëà — ìàëü÷èê çàêðè÷àë! — îòêèíóëà ïðîñòûíþ è

ïîâåðíóëàñü ê ìàëü÷èêó.

Ìàëü÷èê íå êðè÷àë, à ñïîêîéíî äûøàë, ñîìêíóâ äëèííûå ðåñíèöû, è ëóíà íåæíî

äåðæàëà åãî ïðîçðà÷íûì ñåðïèêîì çà îáâîä ùåêè, òîëüêî ýòèì äà ïÿòíûøêîì íà

êîí÷èêå íîñà îáíàðóæèâàÿ ñâîå ïðèñóòñòâèå â êàìîðå.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà íàãëàæèâàëà âîçäóõ íàä ìàëü÷èêîì, êàê ó÷èë Çîëà÷,

åâíóõ — íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óáðàòü äóðíûå ñíû, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìîé

îêîí÷àòåëüíî âûíûðíóòü èç äóðíîãî ñíà. Ýòî âåäü â åå äóðíîì ñíå êðè÷àë ìàëü÷èê,

è ýòî áûë íå åå ìàëü÷èê, à äðóãîé, íî òîæå åå, õîòÿ òàêîå íåâîçìîæíî — è âîîáùå, è

ïîòîìó, ÷òî ñâîè íå çàáûâàþòñÿ. Òåì íå ìåíåå, îíà ÷åñòíî ïîïûòàëàñü âñïîìíèòü, íî,

êàê âñåãäà, ëèøü óõâàòèëàñü îäíîé ðóêîé çà íåâûíîñèìî çàíûâøèé íîñ, äðóãîé — çà

ãîðëî, ÷òîáû ñäåðæàòü òîøíîòó.

Åé, íàâåðíîå, íàäî áûëî ÷óâñòâîâàòü áëàãîäàðíîñòü ê ñèïàòîìó. Åå âåäü è âïðÿìü

ïî÷òè íå òðîãàëè, à êîãäà ïûòàëèñü òðîíóòü, ñðàçó îòñòàâàëè. Îíî è ïîíÿòíî, äíåì

ãíóñàâèò è äûøèò ñ ïîõðþêèâàíèåì, íî÷üþ õðàïèò íà ïîë-äàâàðà, à íîñ êðèâîé è ñ

òå÷üþ âñåãäà, äíåì è íî÷üþ, çèìîé è ëåòîì. Îíà è ñàìà ê òàêîìó ïðèâûêëà, è êîãäà

ïÿòü ëåò íàçàä óçíàëà, ÷òî õîðîøèé ëèöåïðàâ ìîæåò âñå ñëàäèòü çà ïîë÷àñà, äîëãî

êîëåáàëàñü, íå äîðîãîâàòî ëè ïÿòü ìåðîê çà òàêóþ áûñòðóþ, íåîáÿçàòåëüíóþ, äà åùå

è áîëåçíåííóþ, ãîâîðÿò, ïåðåäåëêó. Íàñèëó ñåáÿ óãîâîðèëà è íè ðàçó íå ïîæàëåëà —

íè î äåíüãàõ, íà òîò ìîìåíò ñîñòàâëÿâøèõ ïî÷òè âñå åå ñêîïëåííûå çà ïîëòîðà ãîäà

çàïàñû, íè î ïåðåìåíàõ.

Èç íîñà ïåðåñòàëî êàïàòü, ìóæ÷èíû è äàæå íåêîòîðûå æåíùèíû, â òîì ÷èñëå

äàâíî çíàêîìûå, ïî÷òè ñðàçó íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü, òðîãàòü è ïðåäëàãàòü âñÿêîå, ÷òî

ñïåðâà ïóãàëî, ïîòîì ðàäîâàëî è çàíèìàëî, íî ïîñëå íàäîåëî — íó è ìàëü÷èê

îáðàçîâàëñÿ. Îòó÷àòüñÿ îò ãíóñàâîñòè ïðèøëîñü äîâîëüíî äîëãî, íîñ äî ñèõ ïîð

ïîäòåêàë íà ñèëüíûõ ÷óâñòâàõ, ïåðåíîñèöà íûëà ïåðåä äîæäåì è â ìèã ÿðîñòè,

à îò õðàïà, åñëè âåðèòü îòöó ìàëü÷èêà, íå ïîëó÷èëîñü èçáàâèòüñÿ äî ñèõ ïîð. Îíà è

ñáåæàëà-òî, ÷òîáû íå ìåøàòü ñïàòü õîðîøåìó ïàðíþ. Íó, ñàìà òàê ñ÷èòàòü ïðèâûêëà,

âî âñÿêîì ñëó÷àå, — è êòî äîêàæåò, ÷òî áûëî íå òàê?

È âñå ýòî âðåìÿ îíà íàäåÿëàñü, ÷òî âñòðåòèò ñèïàòîãî. È áîÿëàñü, ÷òî âñòðåòèò

åãî. Íàäåÿëàñü îòîìñòèòü — è áîÿëàñü, ÷òî ñëèøêîì óâëå÷åòñÿ.

Ñèïàòûé íàâåðíÿêà äàâíî ñãíèë, îí, ñóäÿ ïî ãîëîñó, áûë â âîçðàñòå óæå òîãäà,

ïðåäìåò åãî çàíÿòèé ðåäêî ñîïðÿæåí ñ äîëãîæèòåëüñòâîì, äà è ïîãðàíèöà ñîþçà ñî

ñòåïüþ çà äþæèíó ëåò ïåðåæèëà ñòîëüêî ïàëîâ, çàñóõ è ïîêàçàòåëüíûõ îõîò íà

ðàçðàáîò÷èêîâ, ðåéäåðîâ è ðàáîòîðãîâöåâ, ÷òî øàíñîâ äîòÿíóòü äî âñòðå÷è ñ íåþ ó

ñèïàòîãî ïî÷òè íå áûëî.

Îíà õîðîøî ýòî ïîíèìàëà — íî åùå ëó÷øå ïîíèìàëà, ÷òî èùåò ñèïàòîãî â

êàæäîì ìåðçàâöå è ÷òî ïåðâûì äåëîì ñëîìàåò ìåðçàâöó íîñ, à äàëüøå óæ êóäà

âäîõíîâåíèå âûâåäåò. Òîòûê ãîâîðèë, ÷òî áåç âäîõíîâåíèÿ âîèí ðàâåí ìÿñíèêó, à

ìÿñíèêè áûñòðî òóïåþò.

Âäàëè âñêðèêíóëè, íî íå ìàëü÷èê, à æåíùèíà èëè äåâèöà, è íå èñòîøíî, à áóäòî

îñòàíàâëèâàÿ êîãî-òî. Íå ñàìûé îáû÷íûé äëÿ ïðåäðàññâåòíîãî ÷àñà çâóê: â ýòî âðåìÿ

ïîëîæåíî èëè õðàïåòü, èëè ñîííî áîðìîòàòü, ñîáèðàÿñü íà ñëóæáó, èëè óòîìëåííî

ðóãàòüñÿ âäîëãóþ íà èçëåòå çàòÿíóâøåéñÿ ãóëÿíêè.

Âïðî÷åì, áîëüøå íå êðè÷àëè è íå øóìåëè. Áûâàåò è òàêîå. Õîçÿþøêà îòîãíàëà

ïåðåáðàâøåãî ïîñòîÿëüöà, âåñåëàÿ äåâêà îáóçäàëà ïîçâîëèâøåãî ñåáå ëèøíåå ãîñòÿ, à

ìîæåò, äåâ÷îíêà øóãàíóëà êîçó îò ìóñîðíîé êó÷è.

Îíà ïîñëóøàëà åùå íåìíîãî, ïî÷òè óñïîêîèëàñü, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ñ

øåïòàíèåì ìàçíóâ ðóêîé íàä ãîëîâîé ìàëü÷èêà, òèõîíüêî âñòàëà, ïîïðàâèëà ëîñêóòû
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áàóëû, ïîäòÿíóëà ðàñïóùåííûå íà íî÷ü ðåìíè, âëåçëà â âîéëî÷íûå òóôëè, ñ

óäîâîëüñòâèåì îùóòèâ ïàëüöàìè ëåâîé íîãè òâåðäóþ õîëîäíóþ ïîìåõó, ïîäîøëà ê

äâåðè êàìîðû, ïðèñëóøàëàñü, áåðåæíî, íå ñêðèïíóâ è íå ïîòðåâîæèâ ïðîõëàäíîãî

òîêà âîçäóõà, ïðèîòêðûëà äâåðü è âûñêîëüçíóëà â êîðèäîð.

Êîðèäîð áûë ïóñò è çàëèò, êàê âîñêîì, ÷åðíîé òèøèíîé. Ñâåò åé è íå áûë íóæåí.

Îíà óâåðåííî, äàæå íå ñ÷èòàÿ øàãîâ, à áóäòî â òàêò íåïðèäóìàííîé ïåñåíêå, äîøëà

äî äâåðè â òðèäöàòü ïÿòóþ êàìîðó, îíà æå ïÿòàÿ ñòðî÷êà ïåñåíêè, î÷åíü îñòîðîæíî,

ïðèïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êàõ, óõâàòèëà çà êîíöû äåðåâÿííóþ ïëàíêó íàä äâåðüþ,

ïîòÿíóëà è íà ïîñëåäíåì îñòàòêå, êîãäà ñïèíà óæå ñòîíàëà è ãîòîâèëàñü òî ëè

õðóñòíóòü, òî ëè ëîïíóòü â ñåðåäèíêå, áåç ùåë÷êà âûòîëêíóëà ýòó ïëàíêó ââåðõ.

Áåççâó÷íî âûäîõíóëà, îòáèëà íåñêîëüêî ïîêëîíîâ íà þæíûé ìàíåð, ñáðàñûâàÿ

íàïðÿã â ìûøöàõ è ñóñòàâàõ, âûíóëà èç ëåâîé òóôëè ñïåðâà ñòóïíþ, çàòåì, áàëàíñèðóÿ

íà ïðàâîé íîãå, ìîíåòû è, íå ñóìåâ îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïîâûïåíäðèâàòüñÿ,

ïîêà íèêòî íå âèäèò, âûòÿíóëà ëåâóþ íîãó â ñòîðîíó, ââåðõ, à ïîòîì, ìåäëåííî è ÷åòêî

ðàçâîðà÷èâàÿñü íà ïðàâîì íîñêå, âûãíóëà òîðñ, ÷òîáû îí è íîãà áûëè îòðåçêîì

ïðÿìîé, ïîâîäèëà ýòèì îòðåçêîì, êàê ñòðåëêîé êîìïàñà, òóäà-ñþäà ïî ëèíèè ãîðèçîíòà,

âûïðÿìèëàñü, íà òîì æå ïëàâíîì äâèæåíèè ëîâêî âòîëêíóëà ìîíåòû â ùåëü íàä

äâåðüþ è ïîñòàâèëà ïëàíêó íà ìåñòî. Âåðíóëà íà ìåñòî è ñëåãêà ïîäìåðçøóþ ñòóïíþ.

Çàìåðëà. Ïðèñëóøàëàñü ê ñåáå è ê ìèðó.

Âñå áûëî õîðîøî. Îíà áûëà ñûòà, çäîðîâà è â íåïëîõîé ôîðìå, çàðàáîòàëà çà äåíü

áîëüøå, ÷åì çà ìåñÿö, õîòü è êóäà ìåíüøå, ÷åì íàäåÿëàñü, ñëåãêà î÷èñòèëà çåìëþ ïîä

íåáîì è ïî÷òè âûñïàëàñü, íåñìîòðÿ íà áóéíûé è íå òî ÷òîáû îáûêíîâåííî ïðîøåäøèé

äåíü.

Îíà ñîáèðàëàñü âñåãî-òî ïðîâåðèòü íå÷àÿííóþ íàâîäêó. Áðóíãèëüäà, ñåâåðíàÿ

äåâêà, ñíèìàëà êàìîðó â ñîñåäíåì êðûëå. Íà ïðîøëîé íåäåëå çà ïîçäíèì çàâòðàêîì

â õàð÷åâíå îíà ðàññêàçàëà çåìëÿ÷êàì, ÷òî õîçÿèíó òåðì êî äíþ ñòèðêè èëè äàæå êî äíþ

Ôðåéè ïðèâåçóò íà õðàíåíèå êóáûøêó ìàíèõåéñêîé òåíåâîé îáùèíû, è êàáû ó äåâêè

áûë ñåðüåçíûé äðóã ñ íàäåæíûì îòðÿäîì, ìîæíî áûëî áû îáåñïå÷èòü âñåìó îòðÿäó

äîëãîå áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå â ëþáîì âîëüíîì ãîðîäå ñîþçà. Ñåâåðÿíêè ñ õèõèêàíüåì

ïîîáñóæäàëè ýòî, ïîñåòîâàëè íà îñòðóþ íåõâàòêó ñåðüåçíûõ äðóçåé, à ëó÷øå öåëîãî

îòðÿäà äðóçåé, êîòîðûå ïðèãîäÿòñÿ íå òîëüêî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, ñâÿçàííûõ ñ

âîçìîæíîñòüþ îáíåñòè ìàíèõåéñêèõ òðàêòèðùèêîâ è ïðèòîíîäåðæàòåëåé, íî è ïî÷òè

êàæäûé äåíü, à ëó÷øå — íî÷ü.

Ñåâåðÿíêè ðàçãîâàðèâàëè âåñåëî, óâåðåííî è ãðîìêî, ïîëàãàÿ, ÷òî íàðå÷èÿ ðóñè,

ñîñëîâèÿ, ïîñòîÿííî ïåðåäâèãàþùåãîñÿ ïî ðåêàì è çàëèâàì íà ãðåáíûõ êíóðàõ, â

ïðèëåñíûõ ãîðîäàõ íå ïîíèìàåò íèêòî. Îíà òîæå ïîíèìàëà ñ íåêîòîðûì òðóäîì —

ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, íî ãëàâíîå óëîâèëà — è â òîò æå âå÷åð ïîøëà ê òåðìàì íà

ðàçâåäêó. È íà ñëåäóþùåå óòðî ïîøëà, è ïðîáûëà òàì äî âå÷åðà. È òàê êàæäûé äåíü,

ïîêà â÷åðà óòðîì íå óâèäåëà ïîäâîç êóáûøêè: ñïåðâà ïîîäàëü îñòàíîâèëèñü òðè

ïîâîçêè ñ ñåðüåçíûìè ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå, ïîáðîäèâ ïî îêðåñòíîñòÿì,

ðàññðåäîòî÷èëèñü ïî çäàíèþ. Ïîñëå âî âíóòðåííèé äâîð âúåõàëà ïàðà óêðåïëåííûõ

ïîâîçîê è âûâåðíóëà ê ãëàâíîìó ïîäúåçäó. Èç òåðì âûøåë îòðÿä ñìåøëèâûõ ïàðíåé

â ÷åðíî-áåëûõ îäåæäàõ è ñ ïîëíîñòüþ âûáðèòûìè ãîëîâàìè — ó íèõ, êàæåòñÿ, äàæå

ðåñíèöû áûëè âûùèïàíû, — ÿâíî âåñåëÿñü, ïîïðîùàëñÿ ñ áëåäíûì îò îòâåòñòâåííîñòè

õîçÿèíîì, ïîãðóçèëñÿ â ïîâîçêè è óì÷àëñÿ.

Ñåðüåçíûå ìóæ÷èíû ðàçúåõàëèñü ÷åðåç ïîë÷àñà, óâåðèâøèñü, î÷åâèäíî, ÷òî

êóáûøêà õðàíèòñÿ êàê íàäî è ãäå íàäî.

Åùå ÷åðåç ïîë÷àñà îíà áðåëà ïî êîðèäîðàì òåðì, ïðèãëÿäûâàÿñü, ïðèíþõèâàÿñü

è âûèñêèâàÿ ïðèçíàêè ïðîõîäà ê ñîêðîâèùàì, êîòîðûå îáåñïå÷àò åå, ìàëü÷èêà, à

ìîæåò, è äåòåé ìàëü÷èêà íà ïÿòü æèçíåé âïåðåä. Íå óñïåëà.

Íî æàëåëà îíà íå îá óòðà÷åííîé íàâñåãäà âîçìîæíîñòè íàéòè è çàáðàòü

êóáûøêó — â êâàðòàë Ôðåéè, ïîíÿòíî, åé áîëüøå íå ñîâàòüñÿ, — à î òîì, ÷òî íå óñïåëà
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óñëûøàòü ãîëîñà äîëãîâÿçîãî óðîäà, òåðçàâøåãî ìàëîëåòêó. Âäðóã îí áûë ñèïëîâàòûì.

Õîðîøî, åñëè áûë, æàëêî, ÷òî íå óñëûøàëà, — íî ñïðàøèâàòü áûëî íåêîãäà.

Îá îñòàëüíîì îíà íå æàëåëà — íè î òîì, ÷òî çàðåçàëà òðîèõ, íè î òîì, ÷òî ñïàñëà

äâóõ ïðîäàæíûõ äåâîê, íè, ïîíÿòíî, î òîì, ÷òî îáåñïå÷èëà ñåáå è ìàëü÷èêó ïîëãîäà

åñëè íå ñûòîé, òî ñíîñíîé æèçíè è ñòàëà íà øàã áëèæå ê âûïîëíåíèþ ãëàâíîé ìå÷òû

î òèõîé æèçíè âäâîåì.

Øàã — òîæå íåìàëî. Ñ íåãî âñå íà÷èíàåòñÿ, ìíîãîå ïðîäîëæàåòñÿ è êîå-÷òî

çàâåðøàåòñÿ, èíîãäà äàæå ñ÷àñòëèâî.

Ñî ñòîðîíû êàìîðû äîëåòåë çâóê. Ñêðèï è âçäîõ. Ìàëü÷èê ïðîñíóëñÿ, ïîíÿëà îíà

è áûñòðî, íî ïî-ïðåæíåìó òèõî ïîøëà ê äâåðè, êîòîðóþ îñòàâèëà ïðèîòêðûòîé.

Ó ïîðîãà áåççâó÷íî øåïíóëà «ìàëü÷èê, ñïàòü» è çàïíóëàñü, ñàìà íå óñïåâ ïîíÿòü,

ïî÷åìó, íî ìàëü÷èê æàëîáíî ñêàçàë «ìàìà», è îíà øàãíóëà çà äâåðü è ñðàçó äåðíóëàñü

ê ïÿòêå, ïîíèìàÿ, ÷òî áåñïîëåçíî: êëèíêè îñòàëèñü â ñàïîãàõ, ñòðàæ ñáîêó äâèãàëñÿ

áûñòðî è óìåëî, òàê, ÷òî îò ëåçâèÿ âîçëå óõà îíà ìîãëà è íå óéòè, åùå îäèí ñòðàæ â

ãëóáèíå êîìíàòû äåðæàë åå íà ïðèöåëå, è ñàìîå ñêâåðíîå — òðåòèé, ãëàâíûé, ïî âñåìó,

ñòðàæ ñèäåë íà êðîâàòè, è íå ïðîñòî ñèäåë, à äåðæàë íà êîëåíÿõ ñîííîãî ìàëü÷èêà,

ïðèîáíÿâ åãî òàê, ÷òîáû ãîðëî áûëî â ñãèáå ëîêòÿ.

Ñòðàæ äâèíóë ëîêòåì, ÷òîáû îíà ïîíÿëà, è îíà ïîíÿëà, õîëîäåÿ, à ìàëü÷èê, ê

ñ÷àñòüþ, íå ïîíÿë: îí õìûêíóë è ïîâîçèë øååé ñ ÿâíûì âîçìóùåíèåì.

— Ìàìà, ìû óõîäèì? — ïðîáîðìîòàë ìàëü÷èê.

— Äà, — îòâåòèëà îíà. — Íå ïðè íåì, ïîæàëóéñòà.

— Óìíàÿ äåâî÷êà, — ñêàçàë ñòðàæ, íå ñïåøà âñòàë è, èçäåâàòåëüñêè áàþêàÿ

ìàëü÷èêà, îòíåñ åãî ê ïîæàðíîìó âûõîäó, êîòîðûé îíà ñ÷èòàëà íàãëóõî çàêîëî÷åííûì

è çàâàëåííûì. Îí ïåðåäàë ìàëü÷èêà, ïðîáîðìîòàâøåãî ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, íî,

êàæåòñÿ, íå èñïóãàííîå, â ïðèîòêðûòóþ òåïåðü äâåðöó — ñ òîé ñòîðîíû ïðèíÿëè è

óíåñëè.

È ïîøåë ê íåé.

Îíà òóò æå ïðèñåëà, ïðèêðûâàÿ ãîëîâó è ãðóäü.

Ïîìîãëî ýòî íå îñîáî. Çàòî íîñ íå ñëîìàëè.
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Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ

Â ðàéñêèõ êóùàõ Ïåòåðáóðãà

* * *

Âûíûðíóâ èç ïðèâû÷íîé äíåâíîé ñóåòû,

Âäðóã ïîíèìàåøü: íî÷ü. È òåáå — êðàíòû:

Ñëîâíî áû ñåðäöå, ïåðåñòóïèâ ÷åðòó,

Ïàäàåò êàìíåì â ãóëêóþ ïóñòîòó.

Øòîðû ïëîòíû, íàä¸æåí äâåðíîé çàñîâ.

Òîëüêî îòêóäà îí, ýòîò òèõèé çîâ —

×óòü ðàçëè÷èìûé â øîðîõå ñêâîçíÿêà

Ãîëîñ äàë¸êèé: «… íîøà Ìîÿ ëåãêà…»?

Ñòðåëêè ÷àñîâ, äðîæà, ïîâåðíóëè âñïÿòü.

Êòî ìåíÿ áóäèò, íå ïîçâîëÿåò ñïàòü?

Êòî ýòîò ìèð âäðåáåçãè ðàñêîëîâ,

Çàíîâî ñîçäà¸ò èç îñêîëêîâ ñëîâ?

Êòî íàïðÿæ¸ííî âãëÿäûâàåòñÿ âî òüìó,

Âåðèò â ìåíÿ è æä¸ò — âîïðåêè âñåìó —

Ìàëóþ èñêðó, îòáëåñê æèâîé îãíÿ?

Ýòî ìîé Áîã èùåò â íî÷è — ìåíÿ.

* * *
Êòî òàì áðîäèò íåóñòàííî,

Ôîíàð¸ì ñêðèïó÷èì ðåæåò,

Ðàçáèâàåò ýõîì ãóëêèì

Íî÷è ñóìðà÷íûé ïîêðîâ —

Âäîëü ïî óëèöå Ðàññòàííîé,

Âäîëü ïî óëèöå Ðàçúåçæåé,

Ñîëîâü¸âñêèì ïåðåóëêîì,

Âåðåíèöåþ äâîðîâ?

Ïîëÿíñêàÿ Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå.

Â 1992 ã. îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ìåäèöèíñêèé óíèâåðñèòåò èì. È.Ï.Ïàâëîâà.

Àâòîð 7 êíèã ñòèõîâ, â ò.÷. «Íà ãîðáàòîì ìîñòó» (ÑÏá., 2014). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Ïîä øèíåëüêîþ ñîëäàòñêîé —

Õîëîä, ðâóùèéñÿ íàðóæó,

Ãîðå÷ü ñìÿòîãî îêóðêà,

Õðèïëûé êàøåëü, ðåçêèé âçìàõ.

Ýòî âåòåð ëåíèíãðàäñêèé

Ïîäâîðîòíåé ñëåïî êðóæèò,

Â ðàéñêèõ êóùàõ Ïåòåðáóðãà

Çàáëóäèâøèéñÿ âïîòüìàõ.

Ãóáû — ñåðîþ ïîëîñêîé,

Ñîëü íà âåêàõ âîñïàë¸ííûõ,

Õëåá êîëþ÷èé è íåòëåííûé

Â êóëàêå ñóõîì çàæàò.

Ó íåãî íà Ïèñêàð¸âñêîì,

Ñåðàôèìîâñêîì áåçäîííîì,

Äà íà Âîëêîâîì ñìèðåííîì

Âñå ëþáèìûå ëåæàò.

* * *

Òàê ñâîåé è íå ñòàëà íè òàì, íè çäåñü.

Èçáåãàÿ êëåòîê, ñåòåé, ìåðåæ,

Íå ïûòàëàñü ïðî÷íî íèãäå îñåñòü,

Îïðàâäàòü íå ñóìåëà íè÷üèõ íàäåæä.

×òî èìåëà — âîâñå íå áåðåãëà,

Äàæå ïåïåë âûäóëî èç ãîðñòè.

Óõîäÿ, ìîñòû çà ñîáîþ æãëà

È íå îáîðà÷èâàëàñü â ïóòè.

Óäèâëÿëàñü ìèðó, âäûõàëà ìèð,

Íåïîíÿòíûé, èçìåí÷èâûé è — ïðîñòîé.

Ñêâîçü ðåàëüíîñòü, âûòåðòóþ äî äûð,

Âîñõèùàëàñü õðóïêîþ êðàñîòîé.

Ñïîòûêàëàñü, ïàäàëà, íå ìîãëà

Óäåðæàòü äûõàíèå âûñîòû…

Êåì áûëà ÿ? Êóäà è çà÷åì ÿ øëà? —

ß íå çíàþ, Ãîñïîäè. Çíàåøü — Òû.

Êàðïîâêà

Èçëó÷èíà ðåêè. Êàçàðìû. Äîæäü.

Íà áåðåãó — ÷åðíåþùèå òóøè

Ïóçàòûõ êàòåðîâ. Íåìàÿ äðîæü

Òåíåé è ñâåòà, îòðàæ¸ííûõ â ëóæå.

Ïîõîæèé íà ñûðóþ àêâàðåëü,

Âçäûõàåò ñàä, òóìàííûé è îáìàííûé,

Ãäå íå ïîéì¸øü — íîÿáðü èëè àïðåëü —

Âñ¸ ñëèøêîì ïîçäíî èëè ñëèøêîì ðàíî,

Ãäå êàæäûé âçäîõ â äðåâåñíûõ êîëüöàõ ñæàò,

Íåïðîíèöàåìû ãëóáèíû ñàäà…

È òîëüêî áëèêè âðåìåíè äðîæàò,

Ñêîëüçÿ ïî ÷óãóíó åãî îãðàäû.
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* * *
Ïàìÿòè Àíäðåÿ Áàçèëåâñêîãî

Êàê ðàçãóëÿëñÿ íûí÷å âåòåð! Îí

Ïîñëåäíþþ ëèñòâó ñðûâàåò ñ âåòîê,

Øâûðÿåò, êðóòèò, ãîíèò ïðåä ñîáîé.

Åãî ïîðûâû óäàðÿþò â îêíà,

È ñò¸êëà â íèõ òðåâîæíî äðåáåçæàò.

È, çàñìîòðåâøèñü â ãëóáèíó ïðîóëêà,

Ãäå â ñóìåðêàõ åäèíñòâåííûé ôîíàðü

Êà÷àåòñÿ ïÿòíîì æèâîãî ñâåòà,

Êàê áóäòî ÷òî-òî èùåò íà ëèöå

Çåìëè ìîåé — áåçìîëâíîé è áåññë¸çíîé,

ß îò÷åãî-òî âñïîìíèëà Áåëãðàä,

Ãäå øîðîõ îïàäàþùèõ êàøòàíîâ,

Ìåðöàþùèå áëèêè ïî âîäå,

È åëå óëîâèìûé çàïàõ êîôå,

Ãäå áðîíçîâûå ÿùåðêè ñêîëüçÿò

Ïî äðåìëþùèì êàìíÿì Êàìèëèãäàíà,

È ãîðëèíêè âîðêóþò âî äâîðàõ.

È âñïîìíèëà åù¸, ÷òî â ñåðáñêèõ õðàìàõ

Â îäíó ñâå÷íèöó ñòàâÿò ñâå÷è âñå —

Î çäðàâèè è îá óïîêîåíüå:

Ó Áîãà ì¸ðòâûõ íåò, íî æèâû âñå…

È äàæå åñëè á òÿæêèé ãðóç ìîë÷àíüÿ

Ìîãëà ÿ ñáðîñèòü, âðÿä ëè áû íàøëà

Ñëîâà âåðíåå: ì¸ðòâûõ íåò ó Áîãà,

Íî æèâû âñå.

Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ

À êòî ýòî — â êèðçîâûõ ñàïîãàõ

Îñòàëñÿ â êàäðå íà ìàêóøêå ëåòà,

È, ùóðÿñü îò ïîëóäåííîãî ñâåòà,

Èä¸ò ñåáå ñ óçäå÷êîþ â ðóêàõ?

À ýòî ÿ — òåñ¸ìî÷êà íà ëáó,

Äà «ôåíè÷êè», äà äðàíàÿ òåëüíÿøêà,

Íà ïîÿñå áðåçåíòîâàÿ ôëÿæêà —

Øàãàþ çà ëîøàäêîþ â òàáóí.

È â ãîëîâå ïðåëåñòíîé ÷åïóõè

Òàê ìíîãî, è åù¸ íå âûøëè ñðîêè.

Íå ñäåëàííûå âîâðåìÿ óðîêè

Äà ñèãàðåòû — âñå ìîè ãðåõè.

È âñå ïóòè åù¸ âåäóò äîìîé,

Ðàçìàøèñò áåã ñòåïíîãî èíîõîäöà.

È ÿ ñìåþñü. È öåëûé ìèð — ñìå¸òñÿ

È ùóðèòñÿ íà ñîëíöå… Áîæå ìîé!
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Èãîðü Áóëêàòû

Çèëàõàð

Îòðûâîê èç ðîìàíà

I

Àëåø Áåãàòû ñíÿë ðîãîâûå î÷êè, ïîäûøàë íà òîëñòûå ëèíçû, ïðîòåð èõ êðàåì

ôëàíåëåâîé ðóáàõè è ñíîâà íàäåë. Áûëî ïðîõëàäíî, õîòÿ ïå÷êó òîïèëè ïîñòîÿííî.

Ðàáîòà íå ëàäèëàñü, íî îí ïðèâûê ïðåîäîëåâàòü ñîïðîòèâëåíèå âðîäå ìåðçíóùèõ

ïàëüöåâ è ÷àñòûõ ïîçûâîâ ê ìî÷åèñïóñêàíèþ, à ëåíü îïðàâäûâàëàñü äàæå ïëîõî

î÷èíåííûìè êàðàíäàøàìè. Îí âçÿë ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà ñòîïêó èñïèñàííîé íåðîâíûì

ïî÷åðêîì áóìàãè è ïåðåñ÷èòàë ñòðàíèöû. Èõ áûëî ïÿòü, íî ìîãëî áûòü è áîëüøå.

Â îæèäàíèè âäîõíîâåíèÿ Àëåø Áåãàòû ïðèíèìàëñÿ ïåðåïèñûâàòü ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ

ñòðàíèöó ïî íåñêîëüêó ðàç, øëèôóÿ òåêñò, õîòÿ âðÿä ëè â ýòîì áûëà íåîáõîäèìîñòü.

Îí ïîêîñèëñÿ íà çà÷åõëåííûé òåëåñêîï, íî ïîäóìàë, ÷òî çâåçäû òîëüêî ìåøàþò

ðàáîòå, ÷òî âîîäóøåâëåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàåøü, ïÿëÿñü â ðàäóæíûé îêóëÿð, èëè ñ

ïîìîùüþ äîïîòîïíîãî êâàäðàíòà âû÷èñëÿåøü àïîãåé ñ ïåðèãååì, íà ñàìîì äåëå ïóòàåò

ìûñëè, ïîäìåíÿÿ òâîð÷åñòâî ÷óâñòâîì óäîâëåòâîðåíèÿ ñ÷åòîâîäà âî âðåìÿ ïåðåêóðà

â òóàëåòå, êîãäà ñïîêîéíàÿ ãàðìîíèÿ ÷èñåë õîëîäèò ëîïàòêè è ïîÿñíèöó, êàê ïðîåì

ðàñïàõíóòîãî íàñòåæü îêíà. Ïîçâîëÿòü ñåáå ñâîáîäó âûáîðà ìåæäó Öåôååì è Ëèðîé,

çàãëÿäûâàÿ â ãëóáü âñåëåííîé ñî çíà÷èòåëüíûì âèäîì, áóäòî ïûòàåøüñÿ âûóäèòü

íåêóþ òàéíó, îò êîòîðîé ó ÷åëîâå÷åñòâà âîëîñû âñòàíóò äûáîì, âðåäíî äëÿ ïèùåâàðåíèÿ.

Ê òîìó æå ëó÷øèå ïèñàòåëè â êîíöå êîíöîâ âñ¸ îäíî ñïóñêàëèñü íà çåìëþ, ïðèõâàòèâ

ñ ñîáîé ëàñêàþùèå ñëóõ äèêîâèííûå íàçâàíèÿ çâåçä äà çîëîòóþ ïûëüöó âå÷íîñòè. Îí

óñìåõíóëñÿ «çîëîòîé ïûëüöå», íî âñå-òàêè îñòàâèë åå â ëè÷íîì êàòàëîãå ñâåòèë, êàê

ïîñëå ïüÿíêè, êîãäà âêóñ ñëîâà ïîä âîçäåéñòâèåì ñèâóøíûõ ìàñåë ñòàíîâèòñÿ ðûõëûì

è ïðèòîðíûì, êàê ñûðîé ðàôèíàä, è òû ïîëíîñòüþ îòêàçûâàåøüñÿ îò óìîçàêëþ÷åíèé,

äåëàÿ óïîð òîëüêî íà ôàêòóðå, îäíàêî ïîçæå æàëååøü îá óòðà÷åííûõ âïå÷àòëåíèÿõ.

Êëàññè÷åñêèå ðîìàíû ýïîõè ðåãåíòñòâà íà÷èíàþòñÿ ñ âïîëíå êîíêðåòíîãî

îïèñàíèÿ ïðèðîäû, ïîäãîòàâëèâàÿ ÷èòàòåëÿ ê ãðàíäèîçíûì ñîáûòèÿì. Ìåæäó òåì,

èññëåäîâàíèÿ õèìè÷åñêîãî ñîñòàâà Öèðöåè, èìåþùåé â äèàìåòðå ñòî äâåíàäöàòü

êèëîìåòðîâ, íå ñòàâÿò â çàâèñèìîñòü åå àêòèâíîñòü îò ìèôîëîãè÷åñêèõ êà÷åñòâ,

îäíàêî ñòðàõ ïðåâðàòèòüñÿ â ñâèíüþ îò ñëèøêîì ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ê íåé

çàñòàâëÿåò îäåðãèâàòü ôàíòàçèþ, ïîíèìàÿ, ÷òî ïî ñóòè ïðîíèêíîâåíèå â òàéíó —

Áóëêàòû  Èãîðü Ìèõàéëîâè÷  ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Òáèëèñè. Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 5.
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áîëüøîå ñâèíñòâî. Â ýòîì ñìûñëå ïðèðîäà Êàâêàçà — ïðåêðàñíîå ìåñòî äëÿ êàòàêëèçìîâ.

Äàæå åñëè çàáûòü î ïðèêîâàííîì Ïðîìåòåå, âîïðåêè ñòåðåîòèïó äîáðà æåðòâóþùåì

ëþäÿì íå ñåðäöå, à ïå÷åíü. Äîïóñòèìîñòü ÷óäîâèùíîãî òåìïà ðåãåíåðàöèè ïîäìûâàåò

æåðòâåííîñòü èçâåñòíîãî ïåðñîíàæà. Âïðî÷åì, åñëè ïëàíåòû è àñòåðîèäû ñî âðåìåíåì

âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðîòîòèïîâ,

íåçàâèñèìîñòü èõ õàðàêòåðîâ îñòàåòñÿ íåèçìåííîé, ÷òî, êñòàòè, è ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé

êîíñòàíòîé ïðè îïèñàíèè âñåëåííîé. Âëèÿþò ëè îíè íà ïèñàòåëüñêèé òàëàíò? Âðÿä

ëè. Õîòÿ îíûé òàëàíò, ïî èäåå, äîëæåí áåæàòü ðÿäîì ñ èñòîðèåé, êàê ïðèñòÿæíàÿ,

ðàâíî ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ óäàðû íà ñòûêå ýïîõ, ìîùíàÿ èíåðöèÿ êîèõ ïîä÷èíÿåò ñåáå

ìûñëü è âîëþ, è ïèñàòåëü, ïîâåñòâóÿ î òðîãàòåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ,

ñâàëèâàåòñÿ â ñåíòåíöèè î áðåííîñòè ìèðà.

Çàáàâíî îïèñûâàòü ïðèðîäó, äåðæà â ãîëîâå ñæàòóþ, êàê ïðóæèíà, ìûñëü î òîì,

÷òî àëüïèéñêèå ëóãà â îêðåñòíîñòÿõ îáñåðâàòîðèè è óþòíàÿ äåðåâíÿ íèæå ïî ñêëîíó

ïîä íàçâàíèåì Õâåëèàíäðî ñ âåòðÿíîé ìåëüíèöåé, ïîëóðàçâàëèâøèìñÿ õðàìîì è

êîëîêîëüíåé, è ïëîùàäü, âûìîùåííàÿ ãîëûøàìè, ïîõîæèìè íà áðèòûå ãîëîâû, à íà

ïëîùàäè çäàíèå óïðàâû ñ ìðàìîðíûì áþñòîì Ëåíèíà ïðè âõîäå, ðÿäîì ïî÷òà, âèííàÿ

ëàâêà è êëóá, è òîð÷àùàÿ èç ñòåíû æåëåçíàÿ òðóáà, èç êîòîðîé ïîñòîÿííî õëåùåò âîäà,

è äëèííûé êàìåííûé ðåçåðâóàð äëÿ ñêîòà, áëàãîïîëó÷íî èñïîëüçóåìûé äåòâîðîé â

êà÷åñòâå êóïàëüíè, íî — ÷òî óäèâèòåëüíî! — ïðèõîäÿùèé ñ ïàñòáèù íà âîäîïîé ñêîò

íèêîãäà íå ãàäèò íà ïëîùàäè, è ïîëå Çèëàõàð ñ óêëîíîì â ñòîðîíó ñòàðîãî êëàäáèùà,

íà êîòîðîì, åñëè âåðèòü ìåñòíûì, íî÷àìè ãîíÿþò ìÿ÷ âñòàâøèå èç ìîãèë ïîêîéíèêè,

à ïî âîñêðåñåíüÿì ïðîõîäÿò ðèòóàëüíûå èãðèùà ñ ìîðäîáîåì è êðîâüþ, è ðåêà Ñàóêàáà

â íèçèíå, íåèñòîâàÿ, êàê âñå ãîðíûå ðåêè, — âñå ýòî ìîæåò áûòü ìåñòîì äëÿ

ïîâîðîòíûõ ñîáûòèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîïàäàÿ ñþäà, ÷åëîâåê ìåíÿåòñÿ íà ãëàçàõ, ñ

íåãî ñëåòàþò ñïåñü è çëîáà, è äàæå âîñêðåñíûé ìîðäîáîé çàêàí÷èâàåòñÿ âïîëíå ñåáå

äðóæåñêèì îáìåíîì ðóêîïîæàòèÿìè. Íî íå ýòî çàáîòèëî ïèñàòåëÿ: â ñòðàííîé

çàêîíîìåðíîñòè, ñëîâíî áû èç ïîñëåäíèõ ñèë óäåðæèâàþùåé ìèð â ïðåäåëàõ âçîðà ñ

òåððàñû îáñåðâàòîðèè, ñêâîçèëî íåêîå îò÷àÿíèå. Èìåííî ýòî ÷óâñòâî, à âîâñå íå ñòðàõ

çà ñûíà, çàñòàâëÿëî åãî ðûòüñÿ â ñîáñòâåííîé äóøå, âûèñêèâàÿ îøèáêè, îòâåòñòâåííîñòü

çà êîòîðûå, êàê äóìàë Àëåø Áåãàòû, âëèÿåò â êîíå÷íîì èòîãå íà ñóäüáó ìèðà, — è

äâèãàëî ïèñàòåëüñêèì ðåìåñëîì, ñëîâíî ïîðøíåì ïî òóáóñó òåëåñêîïà, íå äàâàÿ

íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Àëåø Áåãàòû ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî îò÷àÿíèå ñðîäíè

íåâûñêàçàííîñòè, ÷òî îíî âîñòðåáîâàíî ÷åëîâå÷åñêîé êîñíîñòüþ, à ñòàëî áûòü åãî

ìîæíî ýêñïëóàòèðîâàòü â õâîñò è â ãðèâó, è ýòî òîæå ðàçäðàæàëî. Âïðî÷åì,

Õâåëèàíäðî — ñîâñåì äðóãîå äåëî. Ìîæåò áûòü, ýòî ñåëî ïîñëåäíåé íàäåæäû? Àëåø

Áåãàòû âçÿë èç ñòîïêè â êîðè÷íåâîì íåñãîðàåìîì øêàôó íîâûé ëèñò áóìàãè, íà

êîòîðîì ôèêñèðîâàëèñü äàííûå àñòðîíîìè÷åñêèõ èçìåðåíèé, è íà îáðàòíîé ñòîðîíå

ñòàë ïèñàòü êàðàíäàøîì.

Çà ìîëîêîì è îâå÷üèì ñûðîì â äåðåâíþ õîäèëè ïî î÷åðåäè. Ñûí èíîãäà

ïðèäóìûâàë ñåáå äåëî â îáñåðâàòîðèè, íàïðèìåð, ÷èñòêó îêóëÿðîâ òåëåñêîïà ñ

ïîìîùüþ ñàæè è ñàìîäåëüíîé êèñòè èç óøíûõ âîëîñ áóéâîëà, à òàêæå ñàëôåòîê è

ðàçâåäåííîãî àöåòîíîì è êðåïêèì õëåáíûì ñàìîãîíîì ñíàäîáüÿ. Îí çíàë, ÷òî îïòèêó

äîñòàòî÷íî ïðîòèðàòü ðàç â íåäåëþ, ÷òî â îáñåðâàòîðèè íåò ïûëè êàê òàêîâîé, è åñëè

íà ëèíçàõ è îáðàçîâûâàëñÿ ëåãêèé íàëåò, òî òîëüêî îò ðåñíèö. Íî ñûíó íå ìåøàë.

È íå ïîòîìó, ÷òî òîò ìàñêèðîâàë ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå çàíÿòîñòüþ, à ïîòîìó ÷òî

áîÿëñÿ íàðóøèòü ðàçìåðåííîñòü èëè, êàê ãîâîðèë Êîðòàñàð, íåèçìåííûé êðóãîâîðîò.

Ïðîòèâîñòîÿíèå èíîé ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäèëî ïî ìåòîäó îòðèöàíèÿ ñèñòåìíîé

äèâåðãåíöèè, êîãäà ôóíêöèè âðåìåíè îïóñêàþòñÿ çà íåíàäîáíîñòüþ, è ëþáîå íîâøåñòâî,

êîòîðîå âíå ñòåí îáñåðâàòîðèè ïîâåðãëî áû â ïàíè÷åñêèé óæàñ, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê

äàâíî îòëîæåííàÿ íà ïîëêó ïàìÿòè èïîñòàñü. Â ñóùíîñòè, ðàçíèöà íåáîëüøàÿ ìåæäó

äàâíî çàáûòîé èñòèíîé è èñòèíîé, ââîäÿùåé ìîçã â ñòóïîð. Âñå äåëî â ðåôëåêñèè.

Ðàçóìååòñÿ, ìûñëè î ñìåðòè ñûíà ïóãàëè ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî Àëåø Áåãàòû
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áûë ãîòîâ ê âñòðå÷å ñ íåé. Âåäü íå òàê ñòðàøíà ïîòåðÿ áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êàê

îæèäàåìîå èçìåíåíèå ðàçìåðåííîñòè è ïîðÿäêà, ñóòüþ êîåé ÿâëÿåòñÿ â òîì ÷èñëå è

ðîäèòåëüñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü. Íî çäåñü, ñðåäè çâåçä è ïëàíåò, ÷üÿ áëèçîñòü òàê èëè

èíà÷å ìåíÿåò îòíîøåíèå ê æèçíè, ñòðàäàíèå çàìåäëÿëîñü äî âîçìîæíîñòè åå

òåõíîëîãè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ èëè, âåðíåå, äî óðîâíÿ, êîãäà äâèæåíèÿ äóøè ïîçâîëÿëè

ðàçãëÿäåòü â ñìåðòè ãîðàçäî áîëüøå ïðåêðàñíîãî, íåæåëè â èíûõ óñëîâèÿõ. Îí

ïîäóìàë, ÷òî èìåííî ñâåæèé âîçäóõ è çâåçäû ìîãóò áëàãîòâîðíî ïîâëèÿòü íà ñîñòîÿíèå

çäîðîâüÿ ñûíà, ïðèëàãàþùåãî íåìàëûå óñèëèÿ äëÿ ñîêðûòèÿ ïîäàâëåííîñòè è óíûíèÿ.

Èíûå ïðåâðàùàþòñÿ â öèíèêîâ, ÷òî, â îáùåì-òî, ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì ïðèçíàêîì

êîíòðàêòà ñî ñìåðòüþ. Îíè ñëîâíî áû îñâîáîæäàþòñÿ îò âñåãî áðåííîãî, îò

ðàçìåðåííîñòè è ïîðÿäêà, ìûñëÿò ÷åòêî è ÿñíî, à ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî

ëàêîíè÷íîé. Åñëè èìåòü â âèäó îáîçíà÷åííûé â êîíòðàêòå ñðîê, à òàêæå ïîòåðþ

âñÿêîãî èíòåðåñà ê îáû÷íûì öåííîñòÿì, òî îñòàòîê äíåé ñëåäóåò ïðîâîäèòü ñðåäè

çâåçä è ïëàíåò. Âïðî÷åì, Àëåøó Áåãàòû âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ó ïîäðîñòêîâ ýòî

ïðîèñõîäèò èíà÷å. Ó íèõ âîîáùå äðóãîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè, ê çåìíûì áëàãàì.

Îäíàêî âûÿñíèëîñü, ÷òî öèíèçì è îñòðîòà óìà ó ñìåðòåëüíî áîëüíîãî ïîäðîñòêà íå

çàâèñÿò îò îïûòà, ó÷èòûâàÿ èçìàòûâàþùóþ ðàçäðàæèòåëüíîñòü ñóïðîòèâ ïðèðîäíîé

âûíîñëèâîñòè, ïðîÿâëÿþùåéñÿ â ïðóæèíÿùåé ïîõîäêå, åñòåñòâåííîé â ãîðàõ, íî

îòâëåêàþùåé âíèìàíèå îò áîëåçíè.

Ñêðèïíóëà îáèòàÿ ÷åðíûì äåðìàòèíîì äâåðü, è â ïîìåùåíèå ïðîøìûãíóë

ìàëü÷èê â áåéñáîëêå. Îí ñòàðàòåëüíî îòâîäèë âçãëÿä, ÷òîáû ñêðûòü êðóãè ïîä ãëàçàìè.

Èíîãäà åìó ïðèõîäèëîñü ðàçãîâàðèâàòü ñ îòöîì, ñòîÿ ê òîìó ñïèíîé.

— Òû ïîçàâòðàêàë? — ñïðîñèë Àëåø Áåãàòû.

— Äà, ïîçàâòðàêàë, — îòâåòèë ìàëü÷èê.

— È ìîëîêî ïîïèë?

— Ïîïèë.

— À ÷òî òåáå ïðèãîòîâèëà íà çàâòðàê íåñðàâíåííàÿ Ìçèÿ?

— ßè÷íèöó ñ êîëáàñîé.

— Âêóñíî, äîëæíî áûòü.

— Êàê îáû÷íî.

— ×òî ñ òîáîé, Àöà? Òû îïÿòü íå ñïàë âñþ íî÷ü?

Ìàëü÷èê ïîäóìàë íåìíîãî è ñêàçàë:

— Ìû ðàçãîâàðèâàëè ñ Èíàëîì.

— Íó è ÷òî òåáå íàïëåë ýòîò ñóìàñøåäøèé?

— Îí íå ñóìàñøåäøèé, ïàïà, — ãîëîñ ñåðüåçíûé, íåìíîãî ãðóñòíûé. — Ñêàçàë,

÷òî ïåðåä äîæäåì ê íåìó îáû÷íî ïðèõîäèò Õàìûö.

— Ïåðåä êàêèì äîæäåì? Çäåñü ðåäêî áûâàþò äîæäè.

— Íî áûâàþò æå. ß ëþáëþ äîæäü. È ðàíüøå ëþáèë… êîãäà åùå íå áîëåë.

Àëåø Áåãàòû ïîìîë÷àë, ïîòîì îñòîðîæíî çàìåòèë:

— Òû æå çíàåøü, åãî îòöà ðàññòðåëÿëè ãðóçèíû.

— Îí èìåë â âèäó íå îòöà.

— Êîãî æå?

— Íàðòà Õàìûöà.

— Íå êàæåòñÿ ëè òåáå ñîìíèòåëüíûì ïîÿâëåíèå Íàðòà Õàìûöà çäåñü, â

îáñåðâàòîðèè? — ñïðîñèë Àëåø Áåãàòû.

— Íåò, íå êàæåòñÿ, — îòâåòèë ìàëü÷èê. — Èíàë óòâåðæäàåò, ÷òî ó Õàìûöà åñòü

ñðåäñòâî îò ëåéêîçà.

— Îí íàðêîìàí, åùå íå òàêîå íàãîâîðèò! — óñìåõíóëñÿ Àëåù Áåãàòû. — Ïîòîì

ó òåáÿ äîëæíî áûòü ñîáñòâåííîå êðèòè÷åñêîå ìíåíèå.

— Ïîñëå òîãî, êàê ó ìåíÿ äèàãíîñòèðîâàëè ðàê êðîâè, åãî íåò.
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Çà óòëûì äåðåâÿííûì ìîñòîì ÷åðåç ðåêó Ñàóêàáà, íàä îáðûâîì, âèäíåëèñü

ãóñòûå çàðîñëè åæåâèêè, è ñâåñèâøàÿñÿ íàä ðåêîé, ñëîâíî èñïóãàâøàÿñÿ â ïîñëåäíåå

ìãíîâåíèå çà÷åðïíóòü íàæäà÷íûìè ëèñòüÿìè ñòóäåíîé âîäû ñòàðàÿ ñìîêîâíèöà, è

äàëüøå ÷åðåøíåâûé ñàä è âèíîãðàäíèêè, à çà íèìè êàìåííûå äîìà è ïðèñòðîéêè. Çàïàõ

ãîëóáîé ãëèíû è èëà ñìåøèâàëèñü ñ àðîìàòîì ÿ÷ìåííîãî ñóñëà è ìîææåâåëîâîãî

äûìà. Ïîïàñòü â Õâåëèàíäðî áûëî íåïðîñòî. Ìîñòîì ïîëüçîâàëèñü ðåäêî, ïðåäïî÷èòàÿ

áðîä, à ïî âåñíå, â ïîëîâîäüå, çàïðÿãàëè áûêîâ è îòäàâàëèñü èõ ÷óòüþ. Çà ðåêîé

íà÷èíàëàñü ñîâåðøåííî äðóãàÿ æèçíü. Ñâåðõó îíà êàçàëàñü èñïîëíåííîé ãëóáîêîãî

ñìûñëà. Ðîäîâûå èëè êëàíîâûå ñâÿçè, êóëüòèâèðóåìûå â ìóæ÷èíàõ ñ äåòñòâà, äåðæàëè

ïîñòîðîííèõ íà ðàññòîÿíèè ïëåòè, ïîäìèíàëè ïîä ñåáÿ ìèð. Òàêèå ñëîâà êàê

«æàëîñòü», «ñîñòðàäàíèå», «ñî÷óâñòâèå» áûëè èçúÿòû èç ëåêñèêîíà. Àäàò, ðàçìåðåííîñòü

è ïîêîé, êàê ìîðñêàÿ öèàíåÿ, íåìåäëåííî âáèðàëè â ñåáÿ ìàëåéøåå ïðîÿâëåíèå

ñëàáîñòè, à äëÿ ïå÷àëè âûìîùåííàÿ áðèòûìè ãîëîâàìè ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà,

óïèðàþùàÿñÿ, êàê ìå÷, â ãðóäü ðåêè Ñàóêàáû, íå ãîäèëàñü. Âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè

ýòîé îñîáåííîñòè Õâåëèàíäðî — âñå ðàâíî ÷òî ðàçáèðàòüñÿ â ñóòè äîáðà èëè

ñïðàâåäëèâîñòè, ñêðûâàþùèõ â ñåáå, êàê èçâåñòíî, ìíîæåñòâî íåäîáðîãî è

íåñïðàâåäëèâîãî. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñîñëàòüñÿ íà ñòàòè÷íîñòü ïîíÿòèé, íà íåêóþ

öèêëè÷íîñòü è çàâåðøåííîñòü, ÿâëÿþùèåñÿ ÷àñòüþ áåçóäåðæíîé ôàíòàçèè, íî

ðàçðûâàþùèå âîñïðèÿòèå, êàê äâóæèëüíûé òåëåôîííûé ïðîâîä ïðè âõîäå â êîììóòàòîð,

êîãäà íåò íèêàêîãî ñìûñëà â ñîñòðàäàíèè. Âñå ýòè ñëîâà áûëè âûòåñíåíû èç îáèõîäà,

èçãíàíû, êàê èçãîíÿþò áëóäíèö, ïîáèâàÿ êàìåíüÿìè. Îäíàêî, ãîâîðÿ îá

èñêëþ÷èòåëüíîñòè Õâåëèàíäðî, ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè åùå îäíî ñðàâíåíèå — ñ

îïëàêèâàíèåì, êîãäà óæå íåò ïëàêàëüùèö, à ïëà÷ âñå åùå äëèòñÿ ëàðãî, âûâîðà÷èâàÿ

áîëü íàèçíàíêó. Àëåø Áåãàòû êàê-òî â ðàçãîâîðå ñ Áîëüøèì Áàòîì îçâó÷èë ýòî

ñðàâíåíèå, âûðàçèâ ñîìíåíèå îòíîñèòåëüíî ñòðîãîñòè óêëàäà æèçíè â äåðåâíå, âåäü

ìèð ìåíÿåòñÿ, à Õâåëèàíäðî çàñòðÿëî ãäå-òî â ñðåäíåâåêîâüå, íî òîò îáîðâàë åãî íà

ïîëóñëîâå, çàÿâèâ, ÷òî ëþäåé íå ñïàñåò íè÷òî, êðîìå àäàòà. Ó Àëåøà Áåãàòû áûëè

àðãóìåíòû äëÿ îïðîâåðæåíèÿ äàííîãî çàÿâëåíèÿ, íî îí ïðîìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî

ðàçóìíûå äîâîäû, êàê ïðàâèëî, óáèâàþò íàäåæäó.

Åãî óäèâèëà íåêàÿ ðàñõëÿáàííàÿ íàèâíîñòü Áîëüøîãî Áàòà, ïðàãìàòèêà äî ìîçãà

êîñòåé, ðóêîâîäèâøåãî îïîë÷åíèåì, ïåðâûì âûäâèíóâøåãî èäåþ ñîçäàíèÿ ðåçåðâàöèè

äëÿ íåïîêîðíûõ íà òåððèòîðèè Õâåëèàíäðî. Îí íîñèë êàìóôëÿæíóþ óíèôîðìó ñ

ïîëêîâíè÷üèìè ïîãîíàìè, íà ìàêóøêå îáîçíà÷èëàñü ïðîïëåøèíà, êîòîðóþ îí

áåçóñïåøíî ñêðûâàë, íà÷åñûâàÿ âîëîñû, ó íåãî áûë ïèâíîé æèâîò è áîëüøèå

êîñîëàïûå ñòóïíè, îáóòûå â àìåðèêàíñêèå êðàãè. Âîïðåêè âíóøèòåëüíûì ôîðìàì,

Áîëüøîé Áàò èìåë òîíêèé ãîëîñ, ñðûâàþùèéñÿ íà âèçã, åñëè êòî-òî íå âûïîëíÿë åãî

ïðèêàçàíèÿ. Ñîáñòâåííî, ñàìà äåðåâíÿ ïîÿâèëàñü êàê ðåçåðâàöèÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ

íàçàä òóäà ñòàëè ñâîçèòü óáèéö, íàñèëüíèêîâ è âîðîâ. Âûñîêîãîðüå è êëèìàò íå

ñïîñîáñòâîâàëè ñîçäàíèþ ïîñåëåíèÿ. Ìåæäó òåì îíî ïîÿâèëîñü. Ñíà÷àëà ññûëüíûå

æèëè â ïàëàòêàõ íà ïîëå Çèëàõàð ïîä ïðèñìîòðîì îïîë÷åíöåâ, âûïîëíÿâøèõ ôóíêöèè

îõðàííèêîâ. Óñëîâèé ñîñóùåñòâîâàíèÿ, íåñìîòðÿ íà ñîöèàëüíûå, íàöèîíàëüíûå è

ïðîôåññèîíàëüíûå îñîáåííîñòè, áûëî íåñêîëüêî: âñå äîëæíû ãîâîðèòü íà îäíîì

ÿçûêå, à åñëè êòî íå çíàåò ýòîãî ÿçûêà, îáÿçàí âûó÷èòü, áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿòüñÿ

ñòàðøåìó, íå âîðîâàòü è íå ïðèòåñíÿòü ñëàáûõ. Çàìå÷åííûõ â íàðóøåíèè ïðàâèë

ëèøàëè ïàéêà. Çëîñòíûõ íàðóøèòåëåé âîçâðàùàëè â îáû÷íûå ïåíèòåíöèàðíûå

ó÷ðåæäåíèÿ. Ïîçæå, êîãäà áûëà îðãàíèçîâàíà Óïðàâà, ïîñòðîåíû òåïëûå æèëèùà,

íàëàæåí áûò, à Áîëüøîé Áàò ðàçðåøèë ïðèåõàòü ê ïîñåëåíöàì èõ æåíàì ñ äåòüìè,

ïðèáàâèëîñü åùå îäíî ïðàâèëî — íå ïðåëþáîäåéñòâîâàòü. Õîòÿ âðÿä ëè ó êîãî-òî

îñòàâàëèñü ñèëû íà ëþáîâíûå óòåõè. Æèòåëåé ðåçåðâàöèè íàçûâàëè Íàäðåçàííûìè

Óøàìè, ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ îáðÿäà ïîñâÿùåíèÿ â ãðàæäàí ìóæ÷èíàì ñòàðøå

ñåìíàäöàòè ëåò íàäðåçàëè ìî÷êè óøåé. Â ðåçåðâàöèè âñå ðàáîòàëè äðóæíî — âûðàùèâàëè

ÿ÷ìåíü è ðîæü, ðàçâîäèëè êðóïíûé ðîãàòûé ñêîò, âàðèëè ïèâî è ñòðîèëè äîìà. Êàæäîå
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âîñêðåñåíüå íà ïîëå Çèëàõàð óñòðàèâàëèñü êóëà÷íûå áîè ñ ó÷àñòèåì êàê Íàäðåçàííûõ

Óøåé, òàê è îïîë÷åíöåâ. Ñîöèàëüíûé ñòàòóñ íå àôèøèðîâàëñÿ, îäíàêî Íàäðåçàííûå

Óøè âñå-òàêè äåðæàëè â óìå ñâîå ïîëîæåíèå, ïîýòîìó áèëèñü ñ îïîë÷åíöàìè äî ïåðâîé

êðîâè. Çàòî ñ êàêèì îñòåðâåíåíèåì îíè íàáðàñûâàëèñü íà ñâîèõ ñîáðàòüåâ. Ãîëûå ïî

ïîÿñ ïîñåëåíöû îñûïàëè äðóã äðóãà òàêèìè óäàðàìè, ÷òî ëèöà èõ â êîíöå êîíöîâ

ïðåâðàùàëèñü â ñïëîøíîå êðîâàâîå ìåñèâî. Âïðî÷åì, ñìîòðèòåëè ñòðîãî ñëåäèëè,

÷òîáû ñòû÷êè íå çàõîäèëè ñëèøêîì äàëåêî, è êàê òîëüêî áîéöû âûïóñêàëè ïàð, äàâàëè

êîìàíäó îá îêîí÷àíèè áîÿ, è âñå ïîæèìàëè äðóã äðóãó ðóêè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàëè ïîäòÿãèâàòüñÿ ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ è ñîñëîâèé

ñ ñåìüÿìè è ïðîñèòüñÿ â äåðåâíþ. Áîëüøîé Áàò êîðîòêî ðàçúÿñíÿë ìóæ÷èíàì óñëîâèÿ

ïðîæèâàíèÿ â ðåçåðâàöèè, ïîñëå ÷åãî ïðèêàçûâàë ïðîâåñòè îáðÿä ïîñâÿùåíèÿ.

Äåðåâíÿ ðàçðàñòàëàñü, äîìà âîçâîäèëèñü êîìïàêòíî, äîðîãè àêêóðàòíî ìîñòèëèñü.

Ïîäðîñëî ïåðâîå ïîêîëåíèå ðîäèâøèõñÿ â Õâåëèàíäðî äåòåé, çàìêíóòûõ è

íåìíîãîñëîâíûõ. Îíè õîäèëè â øêîëó, ðàñïîëîæåííóþ íåäàëåêî îò áîëüíèöû. Ýòî

áûëî äâóõýòàæíîå çäàíèå ñ êðûëüöîì, îãîðîæåííîå æåëòûì ÷àñòîêîëîì, âî äâîðå —

òóðíèêè è ñàìîäåëüíûå øòàíãè ñ ãàíòåëÿìè. Ó÷åíèêè íîñèëè øêîëüíóþ ôîðìó,

äåâî÷êè çàïëåòàëè êîñè÷êè, à ìàëü÷èêè ñòðèãëèñü ïîä áîêñ. Âî âðåìÿ ïåðåìåí îíè

áåãàëè ïî äâîðó, øóìåëè è ðåçâèëèñü, íî íå ñëèøêîì àêòèâíî, êàê áóäòî áîÿëèñü

ðàçáóäèòü ëàâèíó.

Áîëüøîé Áàò ïðèâëåê Èíàëà ê ðàáîòå ïðåïîäàâàòåëåì íà÷àëüíûõ êëàññîâ,

íàäåÿñü, ÷òî áëèçîñòü äåòåé çàñòàâèò òîãî îòêàçàòüñÿ îò ïàãóáíîé ïðèâû÷êè. Ïðèãîäèëîñü

óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå, è âñå áû íè÷åãî, åñëè áû îäíàæäû åãî íå çàñòóêàëè â

øêîëüíîé óáîðíîé ñî øïðèöåì â ðóêàõ è æãóòîì â çóáàõ. Ñêàíäàë çàìÿëè, è îí

ïðîäîëæèë ðàáîòàòü â øêîëå — âñå ðàâíî åãî íåêåì áûëî çàìåíèòü. Ïîäîáíî ãåðîþ

áóëãàêîâñêîãî ðàññêàçà, Èíàë ïðèñòðàñòèëñÿ ê íàðêîòèêàì ïîñëå æåñòî÷àéøèõ

ïðèñòóïîâ ïàíêðåàòèòà, êîãäà áîëü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé óäàâàëîñü ñíÿòü òîëüêî

ìîðôèíîì. Ïåðèîäè÷åñêè îí ëîæèëñÿ â ðàéîííóþ áîëüíèöó, ãäå äåòîêñèêàíòàìè

âðà÷è íà íåêîòîðîå âðåìÿ áëîêèðîâàëè íàðêîçàâèñèìîñòü. Èíàë äåðæàëñÿ èç ïîñëåäíèõ

ñèë, öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàë â øêîëå, îáùàÿñü ñ äåòüìè, íî â êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè

ñðûâàëñÿ. Îí áûë õóäîé è æèëèñòûé, ñ êîïíîé ÷åðíûõ âîëîñ è îãðîìíûìè ïå÷àëüíûìè

ãëàçàìè.

Äåòè ïðèâÿçàëèñü ê Èíàëó Õàìûöåâè÷ó, ïðèçíàâ åãî çà ñâîåãî, ïîòîìó ÷òî, êðîìå

óâëåêàòåëüíîãî ïðåïîäàâàíèÿ àçáóêè, àðèôìåòèêè è ìèôîëîãèè, îí ñàìîëè÷íî íàäðåçàë

ñåáå ìî÷êó óõà, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ îáùíîñòü ñ Íàäðåçàííûìè Óøàìè, è ó÷åíèêè

îöåíèëè ýòî. Ïðàâäà, Áîëüøîé Áàò âûêàçàë íåäîâîëüñòâî, çàÿâèâ, ÷òî ñëåäóåò

äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò æèòåëåé Õâåëèàíäðî, ÷òî ïîâåäåíèå åãî äèñêðåäèòèðóåò ñàìó

èäåþ ñîçäàíèÿ ðåçåðâàöèè è ÷òî åñëè Íàäðåçàííûå Óøè íå ÷óâñòâóþò ïðåâîñõîäñòâà

ðóêîâîäèòåëåé, òî âñÿ ðàáîòà êîòó ïîä õâîñò. Èíàë âîçðàçèë, ÷òî ïåäàãîãèêà ïîäðàçóìåâàåò

÷óâñòâî ñâîáîäû è ñïîñîáíîñòü ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü. Áîëüøîé Áàò êàøëÿíóë â

êóëàê è çàâåë ãëàçà ïîä ëîá. Â ãîëîñå åãî çâó÷àëè íàçèäàòåëüíûå íîòêè: «Íàðêîìàí

íåñ÷àñòíûé, ÷üÿ á êîðîâà ìû÷àëà… Ðåçåðâàöèÿ — ýòî ìàòåðèàë äëÿ íîâîé æèçíè,

íîâîãî ñîçíàíèÿ, à äåòè — áóäóùèå ãðàæäàíå îáùåñòâà». Èíàë êèâíóë ïîíèìàþùå:

«Ñïîêîéíî, áðàò, ãëàâíîå, ÷òîáû îíè áûëè ñ÷àñòëèâû».

Çà óæèíîì â ñïîð áûë âîâëå÷åí Àëåø Áåãàòû. Ïðèñëóæèâàëà ãðóçèíêà Ìçèÿ, ÷óòü

ïðèõðàìûâàþùàÿ äîðîäíàÿ æåíùèíà, îáâÿçàííàÿ øàëüþ. Îíà æóòêî áîÿëàñü

ñêâîçíÿêîâ, ïîýòîìó òðåáîâàëà íàãëóõî çàêðûâàòü äâåðè è îêíà. Ðàç â íåäåëþ Ìçèÿ

áðèëà óñû è ñìàçûâàëà êîæó êàêèì-òî ñíàäîáüåì, îò÷åãî êîæà åå ëîñíèëàñü, è

æåíùèíà ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà íàäçèðàòåëüíèöó. Îäíàêî ïðîïîðöèîíàëüíî ðîñòó

óñîâ âûðàæåíèå ãëàç Ìçèè ñòàíîâèëîñü ìÿã÷å. Â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì, íàêàíóíå

òàéíîãî òóàëåòà, îíà ÿâëÿëà ñîáîé âåðõ äîáðîòû è ìèðîëþáèÿ, è äàæå ÷åðíàÿ ïîðîñëü

íàä âåðõíåé ãóáîé íå ïîðòèëà âïå÷àòëåíèÿ, à ôèðìåííûå ïèðîãè åå ñî ñâåêîëüíîé

áîòâîé ïîëó÷àëèñü îñîáåííî âêóñíûìè. Îäíàæäû Ìçèÿ ïîéìàëà â êîðèäîðå òîëüêî
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÷òî âûøåäøåãî èç óáîðíîé Àëåøà Áåãàòû è ñ ïðèäûõàíèåì ñòàëà óìîëÿòü åãî äàòü

ïîäåðæàòüñÿ çà ïðè÷èííîå ìåñòî. Òîò îñòàíîâèëñÿ è ñåðüåçíî ïðîðîíèë:

— Êîìåòà Ëåâäæîÿ äèàìåòðîì ïÿòüñîò ìåòðîâ ìîæåò âòîðãíóòüñÿ â ñîëíå÷íóþ

ñèñòåìó â àâãóñòå íûíåøíåãî ãîäà, ÿ âèäåë åå â òåëåñêîï.

Æåíùèíà âçäðîãíóëà, ãëÿíóëà íà íåãî ñ ïðèùóðîì è ïðèãëàäèëà áîëüøèì è

óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè óñû.

Ìóæ åå ïî èìåíè Áàêàð äî âîéíû áûë õóäîæíèêîì, ïîñëå ïðèçûâà åãî íàïðàâèëè

â ÑØÀ íà òðåõìåñÿ÷íûå ñíàéïåðñêèå êóðñû, à ïî âîçâðàùåíèè âëèëñÿ â ðÿäû ýëèòíûõ

÷àñòåé ãðóçèíñêîé àðìèè. Ïîëó÷èë íîâåíüêóþ âèíòîâêó Ì62, êàìóôëÿæíóþ óíèôîðìó,

ïàåê è ðàñïîëîæèëñÿ íà îäíîé èç âûñîò â ðàéîíå ñåëà Ïðèñ, ãäå è áûë ïëåíåí

îïîë÷åíöàìè, à âïîñëåäñòâèè âìåñòå ñ æåíîé è ñûíîì âêëþ÷åí â ñïèñîê ðåçåðâàöèè.

Áàêàð ãîä ðàçðèñîâûâàë ôàñàäû çäàíèé Õâåëèàíäðî, íî âíåçàïíî çàáîëåë òðÿñó÷êîé,

è åãî ñäåëàëè êîíþõîì. Îí äàæå ïðèíåñ â æåðòâó Óàñòûðäæè ÿãíåíêà, âûìàëèâàÿ

ïðåæíåå çäîðîâüå, íî áåç òîëêó. Ïåðåæèâàë æóòêî, èíîãäà ïðèõîäèë â îáñåðâàòîðèþ

ïîìî÷ü ïî õîçÿéñòâó, áûë ìîë÷àëèâ è ìåäëèòåëåí â ðàáîòå, õîòÿ ïîðó÷åíèÿ âûïîëíÿë

èñïðàâíî.

Ìçèÿ ïîäàëà ìÿñî ïîä ÷åñíî÷íûì ñîóñîì, îâå÷èé ñûð è âèíîãðàäíóþ âîäêó. Äëÿ

Àöû îíà ñâàðèëà ñóï èç áåëîé ôàñîëè è ïðèãîòîâèëà íàïèòîê èç øèïîâíèêà. Óæèí

ïðîõîäèë çà êðóãëûì ñòîëîì, ïîêðûòûì êîðè÷íåâîé êëååíêîé, âîçëå ìàëîãî òåëåñêîïà.

Â ñïîðå Àëåø Áåãàòû çàíÿë ñòîðîíó Èíàëà, ñäåëàâ àêöåíò íà ñâîáîäå âûáîðà, äàæå

åñëè ýòîò âûáîð ñóëèò òèðàíèþ. Íåëüçÿ ÷åëîâåêà ëèøàòü ïðàâà âûáîðà, íåëüçÿ åãî

íàñèëüíî äåëàòü ñ÷àñòëèâûì. Áîëüøîé Áàò âûïèë âîäêè, çàêóñèë çåëåíüþ è ñûðîì è

çàóëûáàëñÿ, ïîêàçûâàÿ ðîâíûå êðåïêèå çóáû. Îí ñêàçàë, ÷òî åãî òîøíèò îò ýòèõ

ìèòèíãîâûõ ðå÷åé, îò èõ ëèáåðàëèçìà, îò êîòîðîãî òàùèò äåøåâûì îäåêîëîíîì.

Ñ Èíàëîì âñå ïîíÿòíî, îí íå èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê ïîñëå ñîçåðöàíèÿ ÷åðåç

áèíîêëü óùåëüÿ ðåêè Ñàóêàáà åãî ðâàëî íà áàëêîíå, îãîðîæåííîì ñåò÷àòûìè

ïåðèëàìè, ïîä äâåðüþ áàáêè Ìàëàò, è Áîëüøîìó Áàòó ïåðåïàëî îò ñòàðóõè, êîòîðàÿ

âîñïèòàëà èõ, íî Àëåø-òî, Àëåø, ðàçâå îí íå ïîíèìàåò, ÷òî òîëüêî êîíòðîëü çà

âûïîëíåíèåì ïðàâèë ñïîñîáåí âíåñòè ïîðÿäîê â ýòîò ìèð. Ïðàâèëà, êîíå÷íî æå,

ïðèäóìàë Áîëüøîé Áàò, — õìûêíóë Àëåø Áåãàòû, — è îñóùåñòâëÿòü êîíòðîëü âûïàëî

òîæå åìó. Äà, — ñîãëàñèëñÿ Áîëüøîé Áàò, — êòî-òî æå äîëæåí ýòèì çàíèìàòüñÿ. Àëåø

Áåãàòû ïîïðàâèë î÷êè íà ïåðåíîñèöå è çàêóðèë — êòî åìó äàë ïðàâî âåðøèòü ñóäüáû,

îí ÷òî, Ãîñïîäü Áîã? Íåò! — âìåøàëñÿ Èíàë. — Îí íå Ãîñïîäü Áîã, îí — äèêòàòîð! Åùå

îäíî ñëîâî, è ýòîò äîëáàííûé íàðêîìàí âûëåòèò èç îáñåðâàòîðèè, êàê ïðîáêà! —

âñïûëèë Áîëüøîé Áàò, õëîïíóë åùå âîäêè, îòîðâàë ðóêàìè êóñîê ìÿñà, îòïðàâèë åãî

â ðîò è ñòàë ñóäîðîæíî æåâàòü. Íàä ñòîëîì íàâèñëà òèøèíà, òîëüêî è áûë ñëûøåí

ñêðèï çóáîâ æóþùåãî. Ïîäñêî÷èëà Ìçèÿ è âîïðîñèòåëüíî îãëÿäåëà ñîòðàïåçíèêîâ —

íå óãîäíî ëè ÷åãî. Îäíàêî âñå ìîë÷àëè. Ïîïåðåìèíàëàñü ñ íîãè íà íîãó è âåðíóëàñü

ê ñâîèì äåëàì. Àëåø Áåãàòû íàëèë ñåáå øèïîâíèêîâîãî íàïèòêà è, íàáëþäàÿ, êàê

òðÿñåò Èíàëà, íå ñïåøà âûïèë. Íèêòî íå óìàëÿåò çàñëóã Áîëüøîãî Áàòà, — ñêàçàë îí,

ïîñòàâèë ãðàíåíûé ñòàêàí, íî ïàëüöåâ, ñæèìàþùèõ åãî, íå ðàçæàë, — íèêòî. Âñå

ïðåêðàñíî ïîìíÿò, êàê ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ïîñåëåíöû ñòðîèëè îáñåðâàòîðèþ, êàê

ïîëèðîâàëè âîéëîêîì ëèíçû òåëåñêîïîâ. Íî ýòî íå äàåò åìó ïðàâà âåñòè ñåáÿ, êàê

ïàõàí. Èíàë îòîäâèíóë òàðåëêó è âñòàë. Îí ìîæåò ñàì ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, íè â ÷üåé

ïîìîùè íå íóæäàåòñÿ. Áîëüøîé Áàò çàñìåÿëñÿ, øåâåëÿ ÿçûêîì çà ùåêîé. Îí-òî? Ýòîò

íàðêîìàí? Íåóæòî Èíàë çàáûë, ÷òî åñëè áû íå Áîëüøîé Áàò, åãî áû äàâíî âûãíàëè

ñ ðàáîòû? À îáñåðâàòîðèÿ ñòðîèëàñü äëÿ ìëàäøåãî, óìåþùåãî âû÷èñëÿòü âðåìÿ

ïðîõîæäåíèÿ ïëàíåò ÷åðåç íåáåñíûé ìåðèäèàí. Íåò, êîíå÷íî, íèêòî íè÷åãî íå çàáûë,

ñïàñèáî Áîëüøîìó Áàòó çà òàêóþ ìèëîñòü. Èíàë âûøåë èç ïîìåùåíèÿ.
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II

Îí âêàòèë ñåáå â ïàõ ïîëáàÿíà ãåðû÷à, ñæàë íîãè è îòêèíóëñÿ íà êîìêîâàòóþ

ïîäóøêó. Çàòåì ñíÿë èãîëêó ñî øïðèöà, ïðèìîòàë åå ãðÿçíûì êóñêîì ìàðëè ê

ïëàñòèêîâîìó êîðïóñó è çàòîëêàë â ðàñïîðîòûé ìàòðàñ. Óòðî áûëî òèõèì è òåïëûì,

â îòêðûòîå îêíî äóë âåòåð, è çàíàâåñêà êîëûõàëàñü, êàê ïàðóñ.

Îòäåëåíèå íàçûâàëîñü íàðêîëîãè÷åñêèì, íî ïàöèåíòû âñòðå÷àëèñü ðàçíûå.

Â ïàëàòå âìåñòå ñ Èíàëîì ëåæàë ñîðîêàïÿòèëåòíèé Ðåóàç, íå ñîâëàäàâøèé ñ ìûñëüþ

î òîì, ÷òî ïðîñòèòóòêè ìîãóò ñòîÿòü íå òîëüêî âäîëü òðàññû, íî è íà ñîáñòâåííîé

êóõíå. Ïðè÷åì íà êà÷åñòâå ïðèãîòîâëåííîé åþ ïèùè ýòî ïî÷åìó-òî íå ñêàçûâàëîñü.

Îäíàæäû â ãîëîâå ó íåãî ÷òî-òî ùåëêíóëî, êàêîé-òî æåëîáîê íå âûäåðæàë äàâëåíèÿ

è ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà, ïîñëå ÷åãî Ðåóàç ñ ïåðèîäè÷íîñòüþ ðàç â òðè äíÿ ïîðûâàëñÿ ëèáî

çàðåçàòü æåíó, ëèáî ïîâåñèòüñÿ. Â äóðäîì åâðåéñêîãî êâàðòàëà åãî çàáðàëè ïîñëå

î÷åðåäíîé ïîïûòêè ñóèöèäà. Îí ïûòàëñÿ ïîâåñèòüñÿ íà áåëüåâîé âåðåâêå, ñðåçàë åå âî

äâîðå äîìà, ïðè÷åì ñóøèâøååñÿ áåëüå àêêóðàòíî ñëîæèë íà ñêàìåéêå, ïðèâÿçàë êîíåö

ê âåòêå îðåøíèêà, ñóíóë ãîëîâó â ïåòëþ, ñëîâíî ïðèìåðèâàë åäèíñòâåííûé ïàðàäíûé

ãàëñòóê, è ñî ñëàäîñòíûì ÷óâñòâîì âûèãðàííîé ó îïîñòûëåâøåãî ìèðà äóýëè ïîäîãíóë

íîãè. Ñìåðòü íå ïðèõîäèëà, áðîøåííàÿ â ìîðäó Õâåëèàíäðî òàâîòíàÿ ïåð÷àòêà

âàëÿëàñü â èçëó÷èíå ðåêè Ñàóêàáà, è âåòåð øåëåñòåë â êðîíàõ äåðåâüåâ. Ðåóàç

ïîñìîòðåë íà ïîêà÷èâàþùóþñÿ âåòêó è âûðóãàëñÿ. Äàæå óìåðåòü â ýòîì ëæèâîì ìèðå

íå óäàåòñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè. È òîãäà îí çàïëàêàë, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñëàáåþùåå ñîçíàíèå

åñòü åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ÿñíîñòü ìûñëè, âíåçàïíàÿ è îáæèãàþùàÿ, êàê ëåäÿíàÿ

êóïåëü, íî çàäîëãî äî ïîïûòêè ñóèöèäà ñðîäíèâøàÿñÿ ñ äûõàíèåì ñìåðòè, à ïîñåìó

ïå÷àëüíàÿ â ñâîåé áåñïîëåçíîñòè. Îí çàñó÷èë íîãàìè, ÷òî æåðòâåííàÿ îâöà, è

âçìîëèëñÿ î òîì, ÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ â îñëåïèòåëüíîì ñâåòå, íî òóò ïîÿâèëàñü

«áëàãîâåðíàÿ», êîòîðàÿ áûëà îçàäà÷åíà èñ÷åçíîâåíèåì ñâåæåâûñòèðàííîãî áåëüÿ è,

óâèäåâ êàðòèíó, çàãîëîñèëà íà âñþ îêðóãó.

Ïñèõèàòð — íåâûñîêèé ìóæè÷îê ñðåäíèõ ëåò ñ çàëûñèíàìè è òîëñòûìè ëèíçàìè

î÷êîâ, ñêâîçü êîòîðûå âèäíåëèñü âûïóêëûå áåëêè ãëàç ñ êðàñíûìè êàïèëëÿðàìè,

ïîõëîïàë Ðåóàçà ïî ïëå÷ó è ñêàçàë:

— Íå ñòîèò îò÷àèâàòüñÿ, äðóã ìîé! Âñå îíè îäèíàêîâûå! — è îáåðíóâøèñü ê

ìåäñåñòðå, áðîñèë åé ÷åðåç ïëå÷î. — Âêîëèòå åìó ãàëîïåðèäîë.

Íà ýòîì ãîñòåïðèèìñòâî ëå÷åáíèöû áûëî èñ÷åðïàíî. Íåñêîëüêî ðàç Ðåóàçà

ïîñåùàëà ñóïðóãà — äîðîäíàÿ æåíùèíà áåç òàëèè è ñ ïëîñêèì, êàê ÷åìîäàí, çàäîì.

Âçãëÿíóâ íà íåå, Èíàë ïîðàçèëñÿ áîãàòñòâó ìóæñêîé ôàíòàçèè, à òàêæå

ñàìîîòâåðæåííîñòè, èáî òîëüêî îíûå êà÷åñòâà ìîãëè ïîáîðîòü îòâðàùåíèå ê æåíñêîìó

ïîëó. Ñóïðóãà ïðèíîñèëà åìó ïîìèäîðû, îãóðöû è ïèðîãè ñ ìÿñîì, ñàäèëàñü â èçíîæüå

è, ñìàõèâàÿ ñëåçû òîëñòûìè ïàëüöàìè, êà÷àëà áóëüäîæüåé ãîëîâîé. Áåñåäà íå êëåèëàñü.

Ñòîèëî òîëüêî æåíùèíå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ñàìî÷óâñòâèåì Ðåóàçà, êàê òîò ïðèíèìàëñÿ

ñêóëèòü. Ïîýòîìó îíè ïðåäïî÷èòàëè ñèäåòü ìîë÷à. Èíîãäà â åå ïðèñóòñòâèè ñëó÷àëñÿ

ðåöèäèâ, è òîãäà áîëüíîãî ïðèâÿçûâàëè ê êðîâàòè, âûòÿãèâàëè ÿçûê èçî ðòà è

ïðîòûêàëè áóëàâêîé, ÷òîá íå ïðîãëîòèë. Ðåóàçó îñòàâàëîñü òîëüêî ìû÷àòü äà øåâåëèòü

ïàëüöàìè íîã ñ äàâíî íå ñòðèæåíûìè íîãòÿìè.

Ïàëàòà íèêîãäà íå çàêðûâàëàñü, äâåðü ñ êðàøåííûì áåëîé ýìàëüþ ñòåêëîì áûëà

çàêðåïëåíà â ðàñïàõíóòîì ïîëîæåíèè. Â êîðèäîðå íàïðîòèâ ïàëàòû, ðàññòàâèâ íîãè

ïîä ñòîëîì, ñèäåëà ìîëîäÿùàÿñÿ ìåäñåñòðà. Ëèöî åå áûëî áû âïîëíå ìèëîâèäíûì,

åñëè áû íå ñìàçûâàþùèé âïå÷àòëåíèå âòîðîé ïîäáîðîäîê. Ìåäñåñòðó çâàëè Ìàðãî,

ëàñêàòåëüíî — Ìàðãóøà èëè Ìàðãóí÷èê, â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ñóòîê. Îíà

ñòðàäàëà ÷åì-òî âðîäå àñòìû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äûõàíèå ó íåå áûëî âîâñå íå êàê ó

òóðãåíåâñêèõ áàðûøåíü. Çàñòóïèâ íà äåæóðñòâî, Ìàðãî ïðèâû÷íî ïðîáåãàëà

ïðîöåäóðíûé ëèñò, çàãëÿäûâàëà â æóðíàë, ãäå â ãðàôå î äèíàìèêå òå÷åíèÿ áîëåçíè
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óëó÷øåíèå èëè óõóäøåíèå ñîñòîÿíèÿ ïàöèåíòîâ îòìå÷àëîñü çíàêàìè «+» èëè «?»,

à òî è «++» èëè «???», óáèðàëà áóìàãè è ïðèíèìàëàñü íàâîäèòü ìàðàôåò, êîñÿñü íà

Èíàëà. ×óëêè îíà íîñèëà àæóðíûå, áåæåâîãî èëè ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî öâåòà, ÷òî,

âïðî÷åì, ïîä÷åðêèâàëî áåëèçíó åå òîëñòûõ ëÿæåê íàä êðóæåâíîé ðåçèíêîé. Ïîäëîæèâ

ðóêó ïîä ãîëîâó, Èíàë ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë ïðîìåæíîñòü åå íîã, è óõìûëêà

íà ãóáàõ îò ïðèõîäà ãåðû÷à óñóãóáëÿëàñü òðîãàòåëüíîé êîìè÷íîñòüþ ñèòóàöèè.

 — Òàê! — íà âåñü êîðèäîð ïðîèçíåñëà Ìàðãî, çàâåðøèâ ìàðàôåò. — Òÿæåëûì

áîëüíûì ðåêîìåíäóåòñÿ ñòÿíóòü ïîðòêè è ïîäãîòîâèòü çàäíèöû äëÿ óêîëà. Îñòàëüíûì

ïîäîéòè ê ìîåìó ñòîëó è â ïîðÿäêå î÷åðåäè ïîëó÷èòü íàçíà÷åííûå ëåêàðñòâà.

Â ïàëàòàõ çàñêðèïåëè êðîâàòè, ïîñëûøàëñÿ ïðèãëóøåííûé àíòèäåïðåññàíòàìè

ãîâîðîê. Èíàë âñòàë, çàïàõíóë êàçåííûé õàëàò è, ïîøàòûâàÿñü, äâèíóëñÿ ê ñåñòðèíñêîìó

ñòîëó.

— Âåëèêîëåïíàÿ Àãóíäà! — ìåäëåííî è íåãðîìêî ïðîãîâîðèë îí, îáðàùàÿñü ê

ìåäñåñòðå, è ïóçûðÿùàÿñÿ ñëþíà ïðåäàòåëüñêè ïîâèñëà íà ãóáå. — Ìû âñòðå÷àëèñü

íûí÷å óòðîì âî äâîðöå ó Óàñòûðäæè, íå ïðàâäà ëè?

Ìàðãî ïîäíÿëà ãîëîâó, è ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñîñòðàäàíèå ñìåñòèëî ðèñîâàííóþ

áðîâü áëèæå ê ïåðåíîñèöå. Îäíàêî îíà ïîäûãðàëà Èíàëó.

— Áûëî æàðêî, — îòâåòèëà îíà. — Òû îïÿòü óëèçíóë íî÷üþ.

— Íî ÿ æå íå âèíîâàò â òîì, ÷òî îíè çîâóò ìåíÿ êàæäûé ðàç.

— Ïðåêðàòè ïîëüçîâàòüñÿ ñòàðûì øïðèöåì, — ñêàçàëà Ìàðãî.

— Ðàçâå ýòî òàê âàæíî, âåëèêîëåïíàÿ Àãóíäà? Ìèð ðóøèòñÿ íàì íà ãîëîâó, à ìû

ïå÷åìñÿ îá èñïîëüçîâàííûõ øïðèöàõ.

— Ãëóïûé! — çàìîðãàëà ïðèêëååííûìè ðåñíèöàìè Ìàðãî. — Òû æå âíåñåøü

èíôåêöèþ!

— Ïëåâàòü íà èíôåêöèþ! — îñêëàáèëñÿ Èíàë, è êîíå÷íîñòè åãî çàøåâåëèëèñü,

êàê íà øàðíèðàõ. — ß ñàì èíôåêöèÿ â êèøêàõ ó Îñåòèè!

Áîëüíûå îáñòóïèëè åãî è óêîðèçíåííî çàêà÷àëè ãîëîâàìè.

— Àé-ÿé-ÿé! — ñêàçàëè. — Êàê íå ñòûäíî! — ñêàçàëè. — Òû æå ñîâñåì ìîëîäîé

÷åëîâåê, ïî÷åìó ãóáèøü ñåáÿ?

Èíàë íåòîðîïëèâî îáâåë èõ âçãëÿäîì è ãðîìêî âûïóñòèë ãàçû.

— Ñèñàå é  ìàå  éàå  çàå õõûòûë ô?õîé! — ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû ãëàäêî âûáðèòûé

íåâðàñòåíèê â äîðîãîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå. — Âçÿòü áû åãî äà øìÿêíóòü îá çåìëþ!

Òû êåì ñåáÿ âîçîìíèë, íàðêîøà? Èç-çà òàêèõ, êàê òû, ñòðàäàåò Ðîäèíà!

— Âîò-âîò! — ïîääåðæàë åãî èçâåñòíûé ïàðàíîèê ïî èìåíè ×åëå, òùåäóøíûé

êðÿõòóí è çàâñåãäàòàé ëå÷åáíèöû, ñ ïåíîé ó ðòà äîêàçûâàþùèé âñåì, ÷òî Ãðóçèè íå

ñóùåñòâóåò, ÷òî ãðóçèíû — ïåðåîäåòûå àðìÿíå, à âîéíà — âûäóìêà êóäàðñêèõ

áàíäèòîâ, êîòîðûì ïåðåêðûëè êàíàëû ïîñòàâêè òóðåöêîãî ñïèðòà.

— Òû ïî÷åìó íå â îïîë÷åíèè? — ñïðîñèë íåâðàñòåíèê, ïîãëàæèâàÿ ïóçî

õîëåíûìè ïàëüöàìè. — Òàì ðåáÿòà æèçíüþ ðèñêóþò, à òû îòëåæèâàåøüñÿ òóò…

Èíàë ïîïðîáîâàë ïðèêèíóòü, ñêîëüêî ñåêóíä áóäåò äëèòüñÿ ïðèõîä è õâàòèò ëè

âðåìåíè îòâåòèòü íà îñêîðáëåíèå. Óâû, ãåðîèí äåéñòâîâàë ñëèøêîì áûñòðî, ïîðîé îí

îïåðåæàë äàæå ïðèðîäíîå îñòðîóìèå, è ñ ýòèì ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ. Îí ïðèñëîíèëñÿ

ê ñòåíå, çàêðûë ãëàçà è ïðèãîòîâèëñÿ ê áåçðàçëè÷èþ.

— Âû ÷òî, íå âèäèòå, ÷òî îí áîëåí? — âñòóïèëàñü çà Èíàëà Ìàðãî. — Ïîãëÿäèòå,

åëå íà íîãàõ ñòîèò!

— Äà îí èç Íàäðåçàííûõ Óøåé, øèðíóëñÿ òîëüêî ÷òî, êàéô ëîâèò! — ñêàçàë

íåâðàñòåíèê.

— Åñëè âû íå ïðåêðàòèòå ñâîè íàïàäêè, ÿ ïîçîâó âðà÷à! — ïðèãðîçèëà Ìàðãî è äëÿ

óáåäèòåëüíîñòè âñòàëà, âûïÿòèâ ãðóäü.

— Íó ÷òî òû, Ìàðãóøà! — âêëþ÷èë çàäíþþ íåâðàñòåíèê. — Ìíå ïðîñòî îáèäíî,

÷òî ó íàñ ïîä íîãàìè ïóòàþòñÿ òàêèå ëîáîòðÿñû!

— Ó êîãî ýòî, ó âàñ? — ïðîçâó÷àë âîïðîñ, è âñå îáåðíóëèñü íà ãîëîñ.
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Â ïðîåìå äâåðè ñòîÿë Ðåóàç ñ ãèãàíòñêîé áóëàâêîé â ðóêå. Ïî ïîäáîðîäêó åãî

òåêëà êðîâü è êàïàëà íà çåëåíûé ëèíîëåóì.

— Áàòðàäç! — åëå çàìåòíî óëûáíóëñÿ Èíàë. — Íàêîíåö-òî òû ïðèøåë!

— Êàêîé òàêîé Áàòðàäç? — çàïèùàë ×åëå, íàäðûâàÿ ãîðòàíü, è æèëû âçäóëèñü ó

íåãî íà øåå.

— Áàòðàäç! — ïîâòîðèë Èíàë. — Òû ïðèøåë, áðàò!

Âíåçàïíî ×åëå ïîäñêî÷èë ê íåìó, âöåïèëñÿ õóäûìè ïàëüöàìè â îòâîðîò õàëàòà

è çàòðÿñ.

— Íåò íèêàêîãî Áàòðàäçà, ðàçâå òû íå âèäèøü, íåò íèêàêîãî Áàòðàäçà!

Èíàë íå îòêðûâàë ãëàç, è ñ ëèöà åãî íå ñõîäèëà áëàæåííàÿ óëûáêà.

— ß áû åãî ïðèñòðåëèë ê ÷åðòîâîé ìàòåðè! — ñêàçàë íåâðàñòåíèê.

— Âûãíàòü åãî èç ëå÷åáíèöû! — çàêðè÷àë êòî-òî èç áîëüíûõ.

Ðåóàç ìåäëåííî ïîäîøåë ê ñåñòðèíñêîìó ïîñòó, ïîëîæèë íà ñòîë îêðîâàâëåííóþ

áóëàâêó è ïðîèçíåñ, øåïåëÿâÿ:

— Åñëè êòî-íèáóäü òðîíåò Èíàëà, áóäåò èìåòü äåëî ñî ìíîé!

— Ëó÷øå ïðèñìîòðè çà ñâîåé ïîòàñêóõîé, ïîêà åå íå ïåðåòðàõàëà âñÿ Îñåòèÿ! —

áðîñèë åìó â ñïèíó íåâðàñòåíèê.

Ìàðãî ïîíÿëà, ÷òî äåëî ïàõíåò ìîðäîáîåì, è íàæàëà òðåâîæíóþ êíîïêó.

Îäíàêî ïîêà ïîäîñïåëè ñàíèòàðû ñ ÷åðíûìè äóáèíêàìè, Ðåóàç äåðíóë

íåâðàñòåíèêà çà ðóêàâ ñïîðòèâíîãî êîñòþìà è îòîðâàë åãî. Áîëüíûå íàêèíóëèñü íà

íåãî, ïîâàëèëè íà ïîë è ñòàëè èçáèâàòü. Èíàë íàøåë â ñåáå ñèëû ïðèáëèçèòüñÿ ê íèì,

ïðîèçíåñòè: «ß ñ òîáîé, áðàò!», — êàê ïîëó÷èë óäàð ïî õðåáòó äóáèíîé è ïîòåðÿë

ñîçíàíèå.

III

Ðàññìàòðèâàòü ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà âíå êîíòåêñòà èñòîðèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ

ðåôëåêñèåé íà åãî ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ, êîòîðûå ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìåíÿþòñÿ

ðóáàõàìè, à çàòåì, ïîäîáíî øïîðöåâûì ëÿãóøêàì, ñæèðàþò ëèíüêó, — âðåäíî äëÿ

ïèñàòåëÿ. Â êîíöå êîíöîâ ó íåãî âûðàáàòûâàåòñÿ óñëîâíûé ðåôëåêñ íà ïîòðÿñåíèÿ êàê

íà ëàêîìñòâî, è ïîñïåøàþùàÿ äóøà (Áðîäñêèé) òàùèò çà âîëîñû ê ïèñüìåííîìó

ñòîëó. Àëåø Áåãàòû íàó÷èëñÿ ïðîòèâîñòîÿòü ÷óâñòâó ñîñòðàäàíèÿ, êîòîðîå â

áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, êàê ó íåîïûòíûõ ñóê, çàêàí÷èâàëîñü ëîæíîé áåðåìåííîñòüþ äà

øóìíûì âûïóñêîì ãàçîâ. Ñ òåõ ïîð êàê îí îùóòèë òåðàïåâòè÷åñêèé ýôôåêò ïèñàòåëüñòâà,

áîëüøóþ ÷àñòü íàïèñàííîãî ïðèõîäèëîñü ñæèãàòü, äàæå íå äîæèäàÿñü, ïîêà â íåì

çàãîâîðèò ñîâåñòü. Íåíóæíûå íèêîìó ýêçåðñèñû, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî Àëåø

Áåãàòû ïðèíîðîâèëñÿ îòòåíÿòü êàðàíäàøîì ôðàçû, êîòîðûå ñ÷èòàë âàæíûìè è

êîòîðûå ìîãëè ñòåðåòüñÿ íå òîëüêî èç ïàìÿòè, íî è ñ áóìàãè. Îí ïðèäàâàë îáúåìíîñòü

ñëîâàì, áóäòî íà íèõ áûë íàïðàâëåí ñâåò îò çàâèñøåé çà ñïèíîé ÿðêîé ïëàíåòû, è òåíè

îò ìîðôåì, ÿâëÿÿñü ïðîäîëæåíèåì åãî ñàìîãî, óõîäèëè â áåñêîíå÷íîñòü. Ëþäè è

ñîáûòèÿ îáðåòàëè çíà÷èìîñòü ðîâíî â òîé ìåðå, â êàêîé îíè ñíàáæàëèñü êîíêðåòíûìè

äåòàëÿìè ýïîõè.

Îí çíàë, ÷òî ñâÿçûâàòü ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ ñ ñîâðåìåííîñòüþ, êàê äåëàþò òî

ôèëîñîôû, áåñïîëåçíî, åñëè îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü ïðåäìåòîâ èëè ÿâëåíèé ëèøåíà

ñàêðàëüíîãî ñìûñëà, åñëè îíè, ýòè ïðåäìåòû è ÿâëåíèÿ, íå çàñòàâëÿþò ñîäðîãàòüñÿ,

è ÷åëîâåê èñïîäâîëü íå âíîñèò èõ â îáëàñòü ìèôîëîãèè. Êîãäà ðàçìûøëåíèÿ îá

èñòîðèè, î ñóäüáå òâîåãî íàðîäà è î ðîëè ëè÷íîñòè ïðèâîäÿò ê óáåæäåíèþ, ÷òî áåç

íàñèëüñòâåííîãî íàñàæäåíèÿ äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè ìèð òåðÿåò ñìûñë, çíà÷èò

ïðîñòðàíñòâî âîêðóã òåáÿ ðàçðåæåíî, êàê â âûñîêîãîðüå. Ê äåôèöèòó êèñëîðîäà

÷åëîâåê â êîíöå êîíöîâ ïðèâûêàåò, à ê äåôèöèòó ñóòè, ðàñêðûâàþùåé ÷åëîâåêà ñ

ëó÷øåé ñòîðîíû, íå ìîæåò. Ïðè÷åì óïîìÿíóòàÿ ñóòü íå îáÿçàòåëüíî áîæåñòâåííà.
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Áîëüøîé Áàò ïîøåë äàâíî ïðîòîðåííûì ïóòåì — îáúÿâèë ìîðàëü âíå çàêîíà, à

÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü âûñøåé öåííîñòüþ, îñâîáîäèâ æèòåëåé Õâåëèàíäðî îò

îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó ìèðà. Ïîñòîÿííûé òðóä è ñûòàÿ æèçíü îáåñïå÷èâàëè

ïîðÿäîê â äåðåâíå. Ðèòóàëüíûå æåðòâîïðèíîøåíèÿ ñâåðøàëèñü èñïðàâíî, ãîâîðèëè

íà îäíîì ÿçûêå, êîòîðûé ñî âðåìåíåì ñòàë ñêóäíûì, êàê ñëåíã, è ñëóæèë ëèøü äëÿ

îáìåíà ñàìîé íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèåé. Äàæå ìîëèòâû ñòàëè ñóõèìè, êàê äèêîå

ñîðãî, â íèõ íå ÷óâñòâîâàëîñü ñòðàäàíèé èëè ðàäîñòè. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, â ýòîì è

çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë ìîëèòâû — ÷åòêî, ÿñíî, ïî-äåëîâîìó òðåáîâàòü îò Ãîñïîäà òîãî,

÷òî îòíÿòî ó òåáÿ áåçâîçâðàòíî. Íå ôàêò, ÷òî ðàçáàâëåííûå ñîïëÿìè ñëîâà áûñòðåå

äîéäóò äî óøåé àäðåñàòà è Òîò, ñìÿâ âñåëåííóþ, ñëîâíî êóøàê, è øâûðíóâ åãî ïîä

êðîâàòü, áðîñèòñÿ íåìåäëåííî âûïîëíÿòü òâîè òðåáîâàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà çàïðåò,

èíîçåìöû òàéíî îáùàëèñü íà ñâîåì ÿçûêå, äàâàëè âîëþ ÷óâñòâàì è ñ óäèâëåíèåì

îáíàðóæèâàëè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. Îíè ïèñàëè äëèííûå ïèñüìà äàâíî çàáûòûì

ðîäñòâåííèêàì è çíàêîìûì, õâàñòàÿñü ðàáîòîé äî èçíåìîæåíèÿ è ñûòîé æèçíüþ,

ñïîêîéñòâèåì çà äåòåé è ïîëíûì îòñóòñòâèåì êðèìèíàëà â ðåçåðâàöèè, íå ñêóïèëèñü

íà ýïèòåòû, îò÷åãî ïîñëàíèÿ ñòàíîâèëèñü ñëåçëèâûìè è òîøíîòâîðíûìè, íî ýòî òîæå

ñïîñîáñòâîâàëî îáëåã÷åíèþ. Ïîòîìó ÷òî âûðàæàòü òîñêó âñåãäà ïðîùå íà ðîäíîì

ÿçûêå. Íà ïî÷òå ó Áîëüøîãî Áàòà ñèäåëè äîâåðåííûìè ëþäè, êîòîðûå áåçîøèáî÷íî

âûáèðàëè òàêèå ïèñüìà è ñæèãàëè èõ. Âñå äåëàëîñü èç íåîáõîäèìîñòè, âèñåâøåé íàä

ðåçåðâàöèåé, ñëîâíî ãðîçîâàÿ òó÷à, âíîñèâøåé â æèçíü öåëåñîîáðàçíîñòü.

Æåíùèíû ïðåâðàòèëèñü â óðîäëèâûõ ñàìîê, ñòðàäàþùèõ îò íåäîñòàòêà âíèìàíèÿ

ìóæ÷èí, ïîñêîëüêó ïîñëåäíèå, âñëåäñòâèå êîñíîñòè ìûøëåíèÿ, ðàçó÷èëèñü îáëåêàòü

÷óâñòâà â ñëîâåñíóþ ôîðìó. È òîãäà îíè ïåðåñòàëè ñëåäèòü çà ñîáîé, ëèöà èõ ïîêðûëèñü

êîðîñòîé, à ãîëåíè ïîðîñëè âîëîñàìè, pedes pilosiusqulum, òîëüêî íîãòè íà áîñûõ

íîãàõ áûëè óõîæåíû, ïîòîìó ÷òî ïðè îáùåíèè ñ íèìè ìóæ÷èíû íå ñìåëè ïîäíÿòü ãëàç

îò çåìëè, ëèøü èçðåäêà ïðèõâàòûâàëè âçãëÿäîì êîí÷èêè ïàëüöåâ. Æåíùèíû çàìåòèëè

ýòî è ñòàðàëèñü óäåðæàòü èõ âíèìàíèå õîòÿ áû íà êðàþ îãðóáåâøåé ïëîòè, êàê ìûñëü

â ïðåäåëàõ ñîçíàíèÿ, è ÷èñòûå íîãòè äâèãàëè ãåíåàëîãèþ â ñòîðîíó íîâîé ìîäåëè ìèðà.

Âåñíîé Áîëüøîé Áàò îáúÿâèë, ÷òî äëÿ ïðèâåäåíèÿ â íàäëåæàùèé ïîðÿäîê

åæåäíåâíûõ íàáëþäåíèé çà ñìåùåíèåì íåáåñíûõ ñâåòèë Àëåø Áåãàòû íàçíà÷àåòñÿ

ñòàðøèì ïî îáñåðâàòîðèè, à ýòî ïðåäïîëàãàåò êîíòðîëü çà âñåìè ñëóæáàìè, âêëþ÷àÿ

ñàäîâíèêà Ìàõìóäà è ñòðÿï÷åãî Òàëãàòà, à Èíàë — øòàòíûì ïîìîùíèêîì, â ÷üè

îáÿçàííîñòè áóäåò âõîäèòü ñëåæåíèå çà ìåòåîðîëîãè÷åñêèìè èçìåíåíèÿìè è

îïîâåùåíèå áëèæàéøèõ àýðîïîðòîâ è ïîðòîâ ×¸ðíîãî è Àçîâñêîãî ìîðåé î

íàäâèãàþùåéñÿ áóðå. Ðàçóìååòñÿ, èññëåäîâàíèå ñìåùåíèÿ íåáåñíûõ ñâåòèë â

çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà íåîáõîäèìî, íî íå ìåíåå âàæíî ñâåðÿòü ðåçóëüòàòû

àñòðîíîìè÷åñêèõ íàáëþäåíèé ñ äàííûìè êàòàëîãîâ Ôëåìñòåäà, Àñ-Ñóôè è Óëóãáåêà

è ñâîåâðåìåííî âíîñèòü êîððåêòèâû â êíèãó îáñåðâàòîðèè. Íà ÷òî Àëåø Áåãàòû

îòâåòèë, ÷òî ñ íà÷àëîì öâåòåíèÿ øèïîâíèêà ñîçâåçäèÿ âèäíû ëó÷øå, íå îáÿçàòåëüíî

çàãëÿäûâàòü â òåëåñêîï. Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà ñäâèãàåòñÿ ê çàïàäó, ïðè÷åì êîâø

íàêëîíÿåòñÿ ïðèìåðíî íà òðèäöàòü ãðàäóñîâ, íî ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû

ñîäåðæèìîå åãî âûëèëîñü íà òðåòü. Îäíàêî, ÷òî ñàìîå ëþáîïûòíîå, Êèíîñóðà,

âõîäÿùàÿ â ñîñòàâ ñîçâåçäèÿ, íå ìåíÿåò ñâîåãî ìåñòîïîëîæåíèÿ.

— Òû î ÷åì? — óäèâëåííî óñòàâèëñÿ íà íåãî Áîëüøîé Áàò.

— Êèíîñóðà ïî-ãðå÷åñêè îçíà÷àåò ñîáà÷èé õâîñò, — îòâåòèë Àëåø Áåãàòû. —

Ïðåæäå ÷åì ñòàòü çâåçäîé, îíà áûëà íèìôîé íà ãîðå Èäà, êîðìèëèöåé ñàìîãî Çåâñà.

— Ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè, — ñêàçàë Áîëüøîé Áàò.

— ß çíàþ, — Àëåø Áåãàòû âûøåë íà òåððàñó, ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïåðèëà

è ïîçâàë ñûíà, çàòåì, äîæäàâøèñü, êîãäà òîò îòêëèêíåòñÿ, âåðíóëñÿ â ïîìåùåíèå è

äîáàâèë: — Åñëè ÷åëîâåêà ëèøèòü íàäåæäû íà ðîäñòâî ñî çâåçäàìè, îí ñòàíåò

íåñ÷àñòíûì.

Ïîêà Áîëüøîé Áàò øåë ÷åðåç äâîð ïî âûëîæåííîé êîðè÷íåâîé ïëèòêîé äîðîæêå,
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îí íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, áóäòî åãî â î÷åðåäíîé ðàç îêóíóëè â áî÷êó ñ

äåðüìîì. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ñëîâîáëóäèå ïèñàòåëÿ, äîâîäÿùåå ïîðîé äî áåøåíñòâà,

èñõîäèò èç êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè, èç íåðåàëèçîâàííîñòè ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà

è æåëàíèÿ ñàìîóòâåðäèòüñÿ. Êîãäà ó íåãî çàáîëåë ñûí, Áîëüøîé Áàò íåìåäëåííî

ïðåäëîæèë åìó ðàáîòó íàáëþäàòåëÿ â îáñåðâàòîðèè, ïîëàãàÿ, ÷òî Àëåø Áåãàòû

ïåðåâåçåò â Õâåëèàíäðî ñåìüþ. Òîò, êîíå÷íî æå, ñîãëàñèëñÿ, âûðàçèâ óâåðåííîñòü â

òîì, ÷òî ïðîãóëêè ïî æèâîïèñíûì îêðåñòíîñòÿì îáñåðâàòîðèè ïîéäóò ìàëü÷èêó íà

ïîëüçó. Îäíàêî ñóïðóãà åãî åõàòü îòêàçàëàñü, è àðãóìåíò ïèñàòåëÿ îòíîñèòåëüíî

ïîëåçíîñòè ïðîãóëîê ñìåðòåëüíî áîëüíîãî ñûíà íà ñâåæåì âîçäóõå òåïåðü âûçûâàë

áîëüøèå ñîìíåíèÿ. Ñêîðåå âñåãî, ïèñàòåëü, ñîãëàøàÿñü íà â îáùåì-òî ðóòèííóþ

ðàáîòó â îáñåðâàòîðèè, ïðåñëåäîâàë êàêóþ-òî ñâîþ öåëü. Áîëüøîé Áàò è äóìàòü áû íå

ïîñìåë î ïîäîáíîì, åñëè áû ñëó÷àéíî íå ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ñòðàíèö åãî ðóêîïèñè,

â êîòîðîé äîâîëüíî ïàôîñíî ãîâîðèëîñü î ìàíèïóëèðîâàíèè ñîçíàíèåì Íàäðåçàííûõ

Óøåé, î ñâîáîäå âûáîðà è ñâîáîäå âîîáùå, î ÿçûêå êàê ñðåäñòâå ñàìîèäåíòèôèêàöèè

è î ïîýçèè, êîåé íå ñòàëî â Õâåëèàíäðî. Êàêîâ íàãëåö! Åìó äàëè ðàáîòó, âîçìîæíîñòü

ïðîäëèòü æèçíü ðåáåíêó, à îí ëåçåò ñî ñâîèìè óìîçàêëþ÷åíèÿìè â äåëî âñåé åãî æèçíè.

Íî Áîëüøîé Áàò íèêîìó íå ïîçâîëèò ñîâàòü ñâîé íîñ êóäà íå ñëåäóåò, äàæå äðóãó

äåòñòâà. Îí âñïîìíèë äëèííûé äâóõýòàæíûé äîì ñ çàõëàìëåííûì áàëêîíîì, èç îêîí

òîð÷àò äûìÿùèåñÿ ñèãàðû òðóá, è øêîëó ÷åðåç äîðîãó, è õîëì ñî çìåÿùåéñÿ

ãðóíòîâêîé, ïîðîñøèé ÷åðòîïîëîõîì, è êëàäáèùåì íà îòøèáå. Ó ñåò÷àòûõ ïåðèë

ñòîÿò òðè ìàëü÷èêà — îäèí ïîñòàðøå, â áåéñáîëêå è äæèíñàõ, âòîðîé ëîõìàòûé, â

ñòàðîìîäíûõ êðóãëûõ î÷êàõ, òðåòèé ïîìåíüøå ðîñòîì, õóäîé è áîëåçíåííûé, â

êîðè÷íåâîé ôëàíåëåâîé ðóáàõå, çàïðàâëåííîé â çåëåíûå áðèäæè, èç-ïîä êîòîðûõ

âûëåçàåò ãàðìîøêà øåðñòÿíûõ êîëãîòîê. Òîò, ÷òî ïîñòàðøå, ñìîòðèò â áîëüøîé

÷åðíûé áèíîêëü, è ðîò åãî ïðèîòêðûò îò èçóìëåíèÿ. À ìëàäøèé ïÿòèòñÿ â ãëóáèíó

áàëêîíà, è åãî ðâåò æåë÷üþ. Ìàëü÷èê ñîãíóëñÿ â òðè ïîãèáåëè, åãî âûâîðà÷èâàåò

íàèçíàíêó, è èç êóõîííîãî îêîøå÷êà âûñîâûâàåòñÿ ãîëîâà áàáêè Ìàëàò â òðàóðíîì

ïëàòêå, ïëîõî ñêðûâàþùåì áåëûå âîëîñû, è, äâèãàÿ âñòàâíîé ÷åëþñòüþ, îíà ãîâîðèò:

— Íó è çàñðàíåö æå òû, Áàò! È êîãäà òîëüêî òû ïîóìíååøü!

Áîëüøîé Áàò âûøåë ñî äâîðà, îãëÿíóëñÿ íà êðàñíûå âîðîòà ñ èçîáðàæåíèåì

æåëòîãî ñìåþùåãîñÿ ìåñÿöà â îêðóæåíèè ïëÿøóùèõ ñîçâåçäèé è ñåë â ñâîþ êðàñíóþ

«Íèâó». Îí ïîåõàë âíèç ïî äîðîãå, óñûïàííîé áåëûì ãðàâèåì, ìèìî äóáíÿêà,

óâåøàííîãî îâå÷üèìè øêóðàìè, ìèìî õðàìà ñ ïîêîñèâøåéñÿ êîëîêîëüíåé è ðîäíèêà

ïîä äèêîé ãðóøåé, âäîëü ïîëÿ Çèëàõàð è ñòàðîãî êëàäáèùà. Îáû÷íî, ÷òîáû ñýêîíîìèòü

áåíçèí, Áîëüøîé Áàò âêëþ÷àë íåéòðàëêó, ãëóøèë ìîòîð è êàòèëñÿ ïîä ãîðó íàêàòîì,

íî â ýòîò ðàç îí íå ñäåëàë ýòîãî. Íàïðîòèâ, ñòàë ðàçãîíÿòüñÿ, õîòÿ îïàñíîñòü ñâåðíóòü

øåþ áûëà ðåàëüíîé. Êîãäà æå ïðèõîäèëîñü òîðìîçèòü è íà ïîâîðîòàõ ìàøèíó

çàíîñèëî, ãðîìêî ðóãàëñÿ. Êîíå÷íî, ïèñàòåëü áûë åãî äðóãîì, îíè ðîñëè â îäíîì äîìå,

à â ïåðèîä ãðóçèíî-îñåòèíñêîé êàìïàíèè âìåñòå çàùèùàëè ãîðîä, íî â ïîñëåäíåå

âðåìÿ èõ îòíîøåíèÿ íàòÿíóëèñü. Èäåÿ ñîçäàíèÿ ðåçåðâàöèè â ãîðàõ ïðèíàäëåæàëà

Áîëüøîìó Áàòó. Îí äàâíî äóìàë íàä òåì, êàê êîìïàêòíî ðàçìåòèòü ëþäåé ñ ðàçíûìè

óáåæäåíèÿìè â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ ñîâåðøåííî íîâîé ôîðìàöèè,

â êîòîðîé ñîöèàëüíàÿ âîñòðåáîâàííîñòü áûëà áû îáóñëîâëåíà èäåéíûì è

èäåîëîãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì. Ïðåäïîëàãàëîñü îòîáðàòü â ìåñòíîé òþðüìå íàèáîëåå

îòúÿâëåííûõ íàðóøèòåëåé çàêîíà è ïåðåñåëèòü â ðåçåðâàöèþ, à äàëüøå èçìåíèòü èõ

ñîçíàíèå ñ ïîìîùüþ ñëîæíîé ñèñòåìû íàëîæåíèÿ êîíêðåòíûõ îáÿçàòåëüñòâ. Âäâîåì

ñ Àëåøåì Áåãàòû îíè íàïèñàëè ïðîñòðàííóþ ïðîãðàììó ïî ïåðåâîñïèòàíèþ óáèéö è

âîðîâ, íî ìåòîäû âîçäåéñòâèÿ íà ñîçíàíèå íåïîêîðíûõ ñ ñàìîãî íà÷àëà íå óñòðîèëè

ïèñàòåëÿ. Îäíàêî íàñòîÿùèå ðàçíîãëàñèÿ íà÷àëèñü ïîñëå òîãî, êàê èäåþ ïîääåðæàë

Ïðåçèäåíò è ïðàâèòåëüñòâî âûäåëèëî äåíüãè. Ïî ìíåíèþ Áîëüøîãî Áàòà ïðè÷èíà

íåñîãëàñèÿ ïèñàòåëÿ çàêëþ÷àëàñü â îòîðâàííîñòè îò ðåàëüíîñòè, â íåñïîñîáíîñòè

îáúåêòèâíî îöåíèâàòü ñèòóàöèþ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî Àëåø Áåãàòû âèòàë â ýìïèðåÿõ,
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íå îñîáåííî ñîïðîòèâëÿÿñü ñòðåìëåíèþ ñîáñòâåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé

óâëåêàòü åãî â ìåæçâåçäíûå äàëè, ãäå ìîãëè îáèòàòü äóøè ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé

÷åëîâå÷åñòâà. ×òî æå êàñàåòñÿ îáñåðâàòîðèè, òî ìîæíî ñïîðèòü äî õðèïîòû î

íåäîñòàòêàõ ãåëèîöåíòðè÷åñêîé ñèñòåìû Êîïåðíèêà ñóïðîòèâ ãåîöåíòðè÷åñêîé

Ïòîëåìåÿ, êîòîðàÿ, ïî óòâåðæäåíèþ Àëåøà Áåãàòû, àíòðîïîìîðôíà â òîé ìåðå, â

êàêîé ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå íà íåáåñà è óêàçûâàíèå äîðîãè áëèæíèì.

Ïèñàòåëü äàæå ïðîñëåäèë çàêîíîìåðíîñòü â ñîñåäñòâå ðåçåðâàöèè ñ îáñåðâàòîðèåé,

íàñòàèâàÿ íà âûñøåì ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ Õâåëèíäðî êàê ïåðåâàëî÷íîãî ïóíêòà

äëÿ æèòåëåé ñòàðøå ñåìèäåñÿòè ëåò. Áîëüøîé Áàò óñìåõíóëñÿ íåñóñâåòíîé ãëóïîñòè

è óäàðèë ïî òîðìîçàì. Íåäàëåêî âèäíåëñÿ õðàì Äæåðóàñòûðäæè, à ñ ïàïåðòè, êàê

òàðàêàíû, ðàçáåãàëèñü áîãîìîëüöû, çàìåòèâøèå ìàøèíó Áîëüøîãî Áàòà. Ìîæåò áûòü,

ïèñàòåëü äóìàåò, ÷òî òóáóñ áîëüøîãî òåëåñêîïà ïðåäíàçíà÷åí íå äëÿ íàáëþäåíèÿ çà

çâåçäàìè, à äëÿ ïåðåìåùåíèÿ ñòàðèêîâ ïîáëèæå ê Åäèíîðîãó, Âîëîïàñó èëè Æèâîïèñöó?

Õà-õà, òîëüêî ñêóäîóìíûé ïèñàêà ñïîñîáåí âîçîìíèòü òàêîå. Áîëüøîé Áàò

ïåðåâîñïèòûâàåò Íàäðåçàííûå Óøè â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ èõ æå áëàãà, íî íå äëÿ òîãî,

÷òîáû îíè ëåçëè, êàê ñêâîçü äûìîõîä, ÷åðåç òóáóñ áîëüøîãî òåëåñêîïà íà íåáî, ÷òî

íå ðàâíîñèëüíî ìîðó èëè ïîòîïó, íî ïî ìåíüøåé ìåðå áåçðàññóäíî.

IV

Îïåðøèñü íà ïåðèëà, Óàñòûðäæè ãëÿíóë âíèç íà çìåÿùóþñÿ ðåêó Ñàóêàáà, íà

áåëîå çäàíèå áîëüíèöû, ãäå áîëüíûå â êàçåííûõ ïîëîñàòûõ õàëàòàõ êóðÿò íà êðûëå÷êå,

ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, è ëèïà øóìèò âî äâîðå. Çà ðåêîé íà÷èíàëàñü ãðóíòîâàÿ äîðîãà,

áåçëþäíàÿ, êàê ïóñòûíÿ, ïðèìåðíî ÷åðåç ñåìüñîò ìåòðîâ îíà êðóòî óõîäèëà â ãîðó, à

íà ãîðå âèäíåëîñü êëàäáèùå ñ ÷àñîâíåé. Óàñòûðäæè ïîäîçâàë Àöàìàçà, èçÿùíîãî

ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, òîëüêî-òîëüêî íàó÷èâøåãîñÿ áðèòüñÿ, è, êèâíóâ â ñòîðîíó áåëîãî

äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, ñïðîñèë âïîëãîëîñà:

— ×òî çà äåðåâíÿ, ñûíîê?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî êðîâëå áîëüíèöû, ïî áóëûæíîé ïëîùàäè,

ïî êóïîëó îáñåðâàòîðèè è, ïîòåðåáèâ â ðóêàõ òðîñòíèêîâóþ ñâèðåëü, îòâåòèë:

— Õâåëèàíäðî.

— Ïî÷åìó òàê ïóñòûííî?

Àöàìàç ïîæàë ïëå÷àìè.

È îíè ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü, ïîêà íå íàáåæàëè òó÷è è íå çàãðåìåë ãðîì.

Â ýòî âðåìÿ ðîãîíîñåö Ðåóàç âûâîëîê Èíàëà âî äâîð, ïîñòàâèë íà íîãè è

âñòðÿõíóë:

— Ìóæèê òû èëè íåò! Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè!

— Ìàòåðü Áîæüÿ! — îòâåòèë Èíàë. — Òîøíîòà ïîäñòóïàåò, íå îò ñîñòðàäàíèÿ ëè

ê ÷åëîâåêó?

È çàïëàêàë. Íî ñëåç åãî íå áûëî âèäíî, ïîòîìó ÷òî ëèë äîæäü.

— Ïðåêðàòè, ïàðåíü! Íå ãîâîðè òàê íèêîãäà!

— Ïî÷åìó?

Ðåóàç ìîë÷àë. È äîæäü óñèëèâàëñÿ.

— Ñîñòðàäàíèå ñîêðàùàåò æèçíü! — ïðîèçíåñ íàêîíåö Ðåóàç.

— Óõ òû! Ùàñ îïèñàþñü îò òâîèõ ñåíòåíöèé! — îòîçâàëñÿ Èíàë.

Ðåóàç ïîäñòàâèë ëèöî êàïëÿì è îñêëàáèëñÿ, ïîêàçûâàÿ îêðîâàâëåííûé ÿçûê.

— Âåðèøü, ìåíÿ ñàìîãî âîðîòèò èíîãäà îò ñîáñòâåííûõ ñëîâ. Áûâàåò, ïîäîïðåò,

ïîäîïðåò, àæ äûøàòü íåâîçìîæíî, à ïîïðîáóåøü ñêàçàòü ÷òî-òî, è âî ðòó — ñëîâíî

äåðüìà íàæðàëñÿ, — Ðåóàç îãëÿíóëñÿ è óêàçàë ïàëüöåì êóäà-òî âäàëü. — Ñêîëüêî

æåíùèí ñîñòàðèëîñü â îæèäàíèè! Ìû ñàìè âèíîâàòû âî âñåì!

— Íè õðåíà íå ïîíèìàþ! — ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü ëèâåíü, ïðîèçíåñ Èíàë.
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— Òû ÷òî òóïîé? — ñêàçàë Ðåóàç. — Óõî ïîðâàë ñåáå çà÷åì-òî! — îí ãîâîðèë

÷òî-òî, ãîâîðèë, íî Èíàë ðàçîáðàë òîëüêî ïîñëåäíèå åãî ñëîâà. — Âñå îñòàëüíîå —

ñëåïîòà, ïðèäóìàííàÿ ñëåïûìè äëÿ ñëåïûõ!

— Âñå îñòàëüíîå ñëåïîòà! — ïîâòîðèë Èíàë è òîæå ïîäñòàâèë ëèöî êàïëÿì.

Îñòàëüíîå — ñëåïîòà.

Óàñòûðäæè óâèäåë, ÷òî ãóáû Èíàëà øåâåëÿòñÿ, êàê ïèÿâêè, è âåêè äåðãàþòñÿ îò

êàïåëü, è ãëàçíèöû ïîëíû òî ëè ñëåç, òî ëè äîæäåâîé âîäû. À â ãðóäè êîëîòèòñÿ ñåðäöå,

ñîîáùàÿ èìïóëüñû âñåì êëåòî÷êàì åãî èçìîæäåííîãî îðãàíèçìà, êîëîòèòñÿ òàê, ÷òî

çåìëÿ äðîæèò ïîä íîãàìè è ñòåíû áîëüíèöû ãóäÿò.

Ìîðå âûñîõëî, îãðîìíûé êîòëîâàí øèïåë è ïóçûðèëñÿ, ñëîâíî ïîä çåìëåé

ïûëàëè ìèëëèîíû êîñòðîâ, è ïàð âèëñÿ íàä ïîâåðõíîñòüþ. Æàð ñòîÿë, êàê â êóçíèöå.

Ðûáû áèëèñü â àãîíèè è êàçàëîñü, áóäòî ïåñ÷àíîå äíî ïîêðûòî ñëîåì ãóñòîãî

áóëüêàþùåãî âàðåâà. Îò åäêîé ñîëè ñëåçèëèñü ãëàçà, òåëî áûëî ðàñêàëåíî, è ïîò

êàòèëñÿ ãðàäîì. Îí ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêëîíó, ñòàâÿ ðåáðîì ñòóïíè, ÷óâñòâóÿ, êàê

ïåñîê îñûïàåòñÿ ïîä íîãàìè. Âûáðàâøèñü íàâåðõ, ïóòíèê îãëÿíóëñÿ è óâèäåë âûñîõøåå

ìîðå è îñòðîâêè áåëîé ñîëè íà äíå. Íàä ìîðñêîé âïàäèíîé âèñåëî ñåðî-çåëåíîå

ìàðåâî. Íî âíåçàïíî íàáåæàëè ÷åðíûå òó÷è, è ðàçâåðçëèñü õëÿáè, è äîæäü õëûíóë ñ

íåáåñ, êàê âî âðåìÿ ïîòîïà, à âìåñòå ñ íèì ìîðñêèå òâàðè — è ñèíèå êèòû, è êàñàòêè,

è ÷åðíûå ñêàòû ñ îñòðûìè õâîñòàìè, è ñåðåáðÿíûå ìå÷-ðûáû. Ïàäàÿ, îíè ïðóæèíèëè

è ïîäñêàêèâàëè â âîçäóõ, ÷òî ïîëíûå áóðäþêè, è çâóê áûë òàêîé, áóäòî íà áåðåãó

ñîáðàëèñü âåëèêàíû è õëîïàþò â ëàäîøè. Äîæäü ëèë íåñêîëüêî äíåé, çàòåì òó÷è

ðàññòóïèëèñü, ïðîãëÿíóëî ñîëíöå, è áëåñòÿùèå âîëíû óñòðåìèëèñü ê áåðåãàì.

Âîçëå ëåñà ñòîÿë öàðñêèé øàòåð ñ áàðñîâîé øêóðîé íà êóïîëå. Âîéäÿ â øàòåð,

ïóòíèê óâèäåë êðóãëûé äåðåâÿííûé òðåíîæíèê è ÷àøó â ôîðìå ëàäüè, íàïîëíåííóþ

ïåííûì ïèâîì. Îí æàäíî ïðèíèê ê íåé ãóáàìè è îñóøèë. Âçãëÿä åãî óïàë íà óáðàííîå

àòëàñîì ñóïðóæåñêîå ëîæå è äëèííûé îáîþäîîñòðûé ìå÷ ïîñðåäè. Ïóòíèê ïîäíÿë

îðóæèå è ïîïðîáîâàë æàëî íîãòåì áîëüøîãî ïàëüöà è ïî òîìó, êàê äçûíüêíóë ìåòàëë,

ïîíÿë, ÷òî õîçÿèí óøåë íàâñåãäà. Òîãäà îí ïîêèíóë øàòåð è íàïðàâèëñÿ ê ëåñó è

íàòêíóëñÿ íà äâóõ âèòÿçåé. Îíè ëåæàëè íà ïåñêå, ïðîíçèâ äðóã äðóãà êèíæàëàìè, è ëáû

èõ ñîïðèêàñàëèñü. Ïóòíèê ðàçíÿë èõ è, çàìåòèâ, ÷òî ýòî áëèçíåöû, äàæå ÿìî÷êè íà

ùåêàõ îäèíàêîâûå, — çàïëàêàë íàâçðûä. Íà ïëà÷ èç ëåñà âûøëè áåëàÿ ñòðåíîæåííàÿ

ëîøàäü ñ äëèííîé ãðèâîé è ÷åðíûé ïåñ. Âèäàòü, îäíîãî èç áðàòüåâ, — ïîäóìàë ïóòíèê.

Îí íàðâàë îõàïêó ñî÷íîé òðàâû è ïðîòÿíóë ëîøàäè, íî òà íåîæèäàííî ðåçâî ðâàíóëà

â ñòîðîíó è óñêàêàëà. Ïî àëëþðó ïóòíèê äîãàäàëñÿ, ÷òî âîâñå îíà íå ñòðåíîæåíà, à

ëèøåíà ïåðåäíåé íîãè. Îí ïîáåæàë ñëåäîì, ðîíÿÿ ïî ïóòè òðàâó, è âûñêî÷èë ê áóðíîé

ðåêå. Çà ðåêîé âûñèëàñü ãîðà, íà âåðøèíå êîòîðîé ñèäåë õóäîé ìóæ÷èíà è, çàäðàâ ê

íåáó êëèíûøåê áîðîäû, ïåë ñëàäêèì ãîëîñîì, ïîäûãðûâàÿ ñåáå íà ñòðóííîì ôàíäûðå.

Íà ñêëîíå ãîðû âèäíåëèñü òðè ñåëà. Íèæíåå ðàñïîëàãàëîñü âäîëü ïàñòáèùà è

ðàñïàõàííûõ òåððàñ. Ñðåäíåå áûëî çàñòðîåíî êîíþøíÿìè, ïñàðíÿìè è ñîêîëüíÿìè.

À âåðõíåå — ìíîãîÿðóñíûìè äîìàìè èç êàìíÿ. Îíî áûëî îãîðîæåíî êðåïîñòíîé

ñòåíîé ñ áîéíèöàìè è ïîäçîðíûìè áàøíÿìè ïî óãëàì. Â ñòîðîíå îò ñåë, çà ïåðåëåñêîì,

ðàñêèíóëîñü çåëåíîå ïîëå, à íà îïóøêå — ðîäíèê.

Ïóòíèê âåðíóëñÿ ê ìîðþ, âçâàëèë áðàòüåâ íà ïëå÷è è ïîíåñ èõ ê íèæíåìó ñåëó.

Ðåêó îí ïåðåøåë âáðîä, íî êîãäà êðîâü áðàòüåâ îêðàñèëà âîäó â êðàñíûé öâåò, ïàñòóõ,

ïðèâåäøèé ëîøàäåé íà âîäîïîé, ïîäíÿë êðèê. Ïóòíèêà âûøëè âñòðå÷àòü ñ âàðåíîé

áû÷üåé ëîïàòêîé è ðîãîì, ïîëíûì ïèâà, è ñòàð è ìëàä. Ñòàðåéøèíà ñ òîëüêî ÷òî

îáðèòîé ãîëîâîé — êàïåëüêè êðîâè åäâà-åäâà çàñîõëè íà ÷åðåïå — äîëãî ñìîòðåë íà

íåãî, íî íå ïðèçíàë. Ìåðòâûå âèòÿçè — ìîè ñûíîâüÿ, — ñêàçàë îí. — Çàâòðà èõ

ïîõîðîíÿò ñ ïî÷åñòÿìè, êàê âîèíîâ. À òåáÿ, ïî íàøåìó îáû÷àþ, ïðèíåñóò èì â æåðòâó

âìåñòå ñ ëó÷øèìè áîåâûìè êîíÿìè è ñîêîëàìè. Ïóòíèêó ïîêàçàëñÿ ñòðàííûì

îáû÷àé, íî îí ïðîìîë÷àë è ïîñëåäîâàë çà õîçÿåâàìè. Ìîëîäåæü, íå ïåðåñòàâàÿ,
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ïëÿñàëà è ðàñïåâàëà âåñåëûå ïåñíè. Ïðèíÿëè ãîñòÿ ðàäóøíî, çàðåçàëè â åãî ÷åñòü áûêà,

äà è íà ïèâî íå ïîñêóïèëèñü. À íî÷üþ ïóòíèê âûøåë âî äâîð ïîäûøàòü è óñëûøàë

äîíîñÿùèéñÿ èç õëåâà ñòîí. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí îáíàæèë ìå÷ è ðàñïàõíóë äâåðè.

Ïàõíóëî íàâîçîì è ïðåëîé ñîëîìîé. Ñ âèñÿùåé íà ïåðåêëàäèíå áåëîé áóðêè ñòåêàëà

âîäà. Ñêîòèíà ñïîêîéíî ïåðåæåâûâàëà æâà÷êó. Âäðóã íàâñòðå÷ó âûøåë ðàñïëûâøèéñÿ

â îñëåïèòåëüíîé óëûáêå ìóæ÷èíà. Èç îäåæäû íà íåì áûëà ëèøü âîéëî÷íàÿ ïëåòü íà

çàïÿñòüå, åñëè åå ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê îäåæäå. Ìåæäó íîã âèñåëî ìóæñêîå äîñòîèíñòâî

ñîëèäíûõ ðàçìåðîâ. Ïðè ëóííîì ñâåòå ïóòíèê çàìåòèë ëåæàùóþ â óãëó æåíùèíó ñ

áåññòûäíî ðàñêèíóòûìè íîãàìè. Ðÿäîì ñòîÿëè òðåõíîãèé êîíü è ÷åðíûé ïåñ.

— Êòî òâîé îòåö? — ñïðîñèë ìóæ÷èíà.

— Õàìûö! — îòâåòèë ïóòíèê.

— Õàìûö?! — ãíåâíî ïåðåñïðîñèë òîò è çàìàõíóëñÿ ïëåòüþ, óäàðîì êîòîðîé

ïðåâðàùàë ëþäåé â ìåðçêèõ òâàðåé, íî åãî îñòàíîâèëà íàãàÿ æåíùèíà:

— Íå áåé åãî! — ñêàçàëà îíà.

— Ïî÷åìó? — ïîâåðíóëñÿ ê íåé ìóæ÷èíà ñ ïëåòüþ.

— Ïîòîìó ÷òî îí èç Íàäðåçàííûõ Óøåé.

Ìóæ÷èíà ïîäóìàë íåìíîãî, à ïîòîì ïíóë æåíùèíó íîãîé.

— Íå òâîå äåëî! Åãî îòåö ñîáëàçíèë ìîþ æåíó, îïîçîðèë íà âåñü ìèð!

— Îíè íå ïðîùàþò îñêîðáëåíèé, — ñêàçàëà æåíùèíà. — Ìåíÿ âåäü òû òîæå

ñîáëàçíèë.

— Òû — äðóãîå äåëî! — îñêëàáèëñÿ ìóæ÷èíà, ñíÿë ñ ïåðåêëàäèíû âñå åùå

ñî÷àùóþñÿ äîæäåâîé âîäîé áóðêó è íàêèíóë íà ïëå÷è.

— Íåò, íå äðóãîå, — äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëàñü îò íåãî æåíùèíà.

Óòðîì â ñîïðîâîæäåíèè ïëÿøóùèõ è ðàñïåâàþùèõ ïåñíè æèòåëåé äåðåâíè åãî

âûâåëè íà êëàäáèùå è çàâÿçàëè çà ñïèíîé ðóêè. Îí ñåë íà ñâåæóþ íàñûïü, ïàõíóùóþ

ïîëûíüþ è ëåáåäîé, è çàãëÿíóë â ðàçâåðçøóþñÿ ïåðåä íèì ìîãèëó. Ïîãðóæåííûì â

ìÿãêóþ çåìëþ áîñûì ñòóïíÿì áûëî òåïëî è óþòíî. Íà êðàþ ïîëÿ Çèëàõàð, âîçëå

ñëîæåííîãî èç êàìíåé ïðÿìîóãîëüíîãî æåðòâåííèêà, ïûëàëè êîñòðû. Ïðèâÿçàííûå

ê ñòîëáó áûê è îâöà, ñëîâíî áû ïðåä÷óâñòâóÿ çàêëàíèå, ïîíóðèëè ãîëîâû. Òóò æå

ñòîÿëè íåñêîëüêî áðèòûõ íàãîëî áîðîäàòûõ ìóæ÷èí â ðóáàõàõ íàâûïóñê è î ÷åì-òî

ñòåïåííî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Ïåðåä íèìè íà êàìåííîì âîçâûøåíèè ïîáëåñêèâàë

ìåäíûé êóáîê ñ êàêèì-òî íàïèòêîì, ðÿäîì ëåæàë îáíàæåííûé ìå÷. Îäèí ìóæ÷èíà —

ïî ñåäîé áîðîäå ïóòíèê óçíàë â íåì ñòàðåéøèíó — çàêàòàë ðóêàâà, ïîäíÿë íàä ãîëîâîé

êóáîê è ïðîèçíåñ ìîëèòâó. Ñëîâ áûëî íå ðàçîáðàòü, íî ïóòíèê äîãàäàëñÿ, ÷òî îí

ïðîñèò ó Âñåâûøíåãî ðàçðåøåíèÿ íà ïðîâåäåíèå ðèòóàëà.

Êîãäà âçîøëî ñîëíöå, åãî ðàçâåçëî, è îí ñòàë êëåâàòü íîñîì. Íî òóò ïîäîøëà

áàáêà Ìàëàò è, äàæå íå ïîçäîðîâàâøèñü, ñêàçàëà:

— Âûáîð ïàë íà òåáÿ, áóäü ìóæ÷èíîé!

Ïóòíèê âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè, íî âûäàâèë èç ñåáÿ óõìûëêó.

— Îòêóäà òû âçÿëàñü, áàáêà?

Ìàëàò âçãëÿíóëà íà íåãî — òîò æå ÷åðíûé ïëàòîê, ïëîõî ñêðûâàþùèé

îñëåïèòåëüíóþ áåëèçíó âîëîñ, ÷èñòûå ãëàçà ñ åõèäöåé äà øàìêàþùèé ðîò. Íå òî ÷òîáû

îíà íå óçíàëà åãî, Ìàëàò ñìîòðåëà äîëãèì íåìèãàþùèì âçãëÿäîì, áóäòî çíàëà åãî òàê

äàâíî, ÷òî óñïåëà ïîçàáûòü.

— ß ãàäàëà ïî áû÷üåé ëîïàòêå, è âûáîð ïàë íà òåáÿ, ãîòîâüñÿ.

— ×òî ýòî çíà÷èò, áàáêà?

— Ïî÷åìó òû ìåíÿ òàê íàçûâàåøü? — ïðèùóðèëàñü Ìàëàò.

Îí ïîïûòàëñÿ âûñâîáîäèòüñÿ è âñòàòü, íî íå ñìîã — ñèëû ïîêèíóëè åãî.

— Ðàçâå òû ìåíÿ íå ïîìíèøü? — äðîãíóë åãî ãîëîñ.

— ß ïîìíþ âñå, íå ïåðåæèâàé, ñûíîê.

— Íåò! — çàêðè÷àë îí. — Íåò! — è ìóæ÷èíû îáåðíóëèñü íà êðèê.

Ñòàðóõå ñòàëî åãî æàëêî, è îíà ïîãëàäèëà òåïëîé ëàäîíüþ åãî íåáðèòóþ ùåêó.
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— Óñïîêîéñÿ, ýòî — âåëèêàÿ ÷åñòü.

Ïóòíèê îùóòèë åå çàïàõ, è ñëåçû áðûçíóëè èç ãëàç.

— Òû ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî ïîìîãàëà ðîæàòü ìîåé ìàòåðè, è ÷òî ïóïîâèíà åäâà íå

çàäóøèëà ìåíÿ, è åñëè áû òû åå íå ðàñïóòàëà, òî ÿ áû óìåð.

— Òàê ÷àñòî áûâàåò.

— À ïîòîì, êîãäà ÿ íå ïîäàâàë ãîëîñà, òû ñ òàêîé ñèëîé øëåïíóëà ìåíÿ ïî

çàäíèöå, ÷òî ÷óòü êîñòè íå ïåðåëîìàëà, íî âñå-òàêè ÿ çàäûøàë, — íå óíèìàëñÿ îí.

— Äà, ñûíîê, èíîãäà ïðèõîäèòñÿ äåëàòü áîëüíî, ÷òîáû ñîõðàíèòü æèçíü.

— Êîãäà ÿ íàó÷èëñÿ æåâàòü, òû êîðìèëà ìåíÿ êóêóðóçíûìè ëåïåøêàìè.

— Ðàçâå? — ïðèïîäíÿëà ëåâóþ áðîâü Ìàëàò.

— Äà, áàáóøêà, è Àëåøà êîðìèëà, è Áîëüøîãî Áàòà.

— ß íå çíàþ òàêèõ, — íåðåøèòåëüíî ïðîèçíåñëà Ìàëàò.

— Çíàåøü! — ñíîâà ïîâûñèë ãîëîñ îí. — Òû âîñïèòàëà íàñ, ìû æèëè âìåñòå, à

êîãäà çàñòðåëèëè Àëåøà, òû îìûëà åãî è îïëàêàëà.

— Ïîãîäè, êîãäà ýòî áûëî?

Ïóòíèê çàäóìàëñÿ.

— Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ìíå ýòî ïðèñíèëîñü.

— Â ëþáîì ñëó÷àå, ýòî ìîÿ îáÿçàííîñòü, — îíà âûïðÿìèëàñü è ñîáðàëàñü

óõîäèòü, íî ñìîòðåëà óæå íå òàê îòñòðàíåííî.

— ×òî ñî ìíîé áóäåò?

— Òû ïðèîáùèøüñÿ ê áîãàì!

Ñòàðåéøèíà çàêîí÷èë ìîëèòâó, îòõëåáíóë íàïèòîê è ïîñòàâèë êóáîê íà ìåñòî,

à ïîòîì âäðóã ïîâåðíóëñÿ ê íåìó, âûòÿíóë êðàñíûå îò íàïèòêà ãóáû è çàäðàë ñåäûå

áðîâè ê ñàìîé ëûñèíå, òî÷íî åãî ñàäàíóëè â ñïèíó íîæîì, è çàøåïòàë êàêèå-òî ñëîâà,

øåâåëÿ âñåìè ìóñêóëàìè ëèöà. À îí, ïðîâàëèâàÿñü â ïîëóäðåìó, íå ÷óâñòâóÿ

ñîáñòâåííîãî òåëà, ñòàë ïîíèìàòü åãî, êàê ïîíèìàåò Àöàìàç ÿçûê ïòèö, è ñåðäöå åãî

íàïîëíÿëîñü áëàãîäàòüþ. Ñëîâà áûëè ñîâñåì ïðîñòûå, äåñêàòü, ýòî äðåâî æèçíè,

è ìû — ÷òî òâîè ìàëüöû — ðåæåìñÿ â ñàëêè ïîä åãî ðàñêèäèñòîé êðîíîé, è âíèçó

äåðåâíÿ Õâåëèàíäðî è ðåêà Ñàóêàáà, à íà ñêëîíå ãîðû õðàì ñ êîëîêîëüíåé.

«À êàê æå ñìåðòü?» — õîòåë áûëî îí ñïðîñèòü è äàæå ïðèîòêðûë ðîò, íî ñòàðèê

óáðàë ãóáû, íå îïóñêàÿ áðîâåé, è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû, ÷òî ó íèõ íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü

î ñìåðòè, ðàçâå ÷òî â ñìûñëå íåâûïîëíåííîãî äîëãà èëè êîíöà íåìîùè.

«Çàáàâíî, — ïîäóìàë îí, — ÷òî æå åñòü ïîä êðîíîé äðåâà, åæåëè íåò ñìåðòè, è

÷òî åñòü ñàìî äðåâî?»

Ê íåìó ïîäâåëè ãíåäóþ ëîøàäü áåç ñáðóè.

Çàòåì ïîäîøåë ñàì ñòàðåéøèíà è äàë îòïèòü èç êóáêà. Íàïèòîê áûë ãóñòûì è

õìåëüíûì, è åìó ìãíîâåííî óäàðèëî â ãîëîâó.

— Ìû ïðèíåñåì òåáÿ â æåðòâó âìåñòå ñ ëó÷øèìè ëîøàäÿìè è ñîêîëàìè, — ñêàçàë

ñòàðåéøèíà. — Ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü.

Åãî ïîäõâàòèë êàêîé-òî ãðîìèëà, ïîäâåë ê æåðòâåííèêó è ñíîâà çàñòàâèë îòïèòü

õìåëüíîãî íàïèòêà. Òåïëî ðàçëèëîñü ïî òåëó, îí çàêðûë ãëàçà, è ïî òîìó, êàê åìó

âûãíóëè øåþ è òóãî çàòÿíóëè âåðåâêó, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ñåé÷àñ åìó ïåðåðåæóò

ãëîòêó.

Ñòàðåéøèíà çàáóáíèë ìîëèòâó, ïåðèîäè÷åñêè ñìà÷èâàÿ åãî ãîëîâó èç êóáêà, è

êàæäûé ðàç ìåäü çâåíåëà ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ òåìåíåì. Íî æåðòâó ýòî óæå íå

òðåâîæèëî.

— Ëàäíî, ëàäíî! — çàêðè÷àë îí. — ß ïîñòðîþ âàì äîðîãó â íåáî, òîëüêî íå

óáèâàéòå ìåíÿ.

— Ø-ø-ø! — ñêàçàëà Ìàëàò. — Íå êðè÷è!

— Íî âû æå ñàìè æàëóåòåñü íà îòñóòñòâèå äîðîãè â íåáî.

— ×òî òû ìîæåøü, ãëóïûé? — îêèíóëà åãî ñíèñõîäèòåëüíûì âçãëÿäîì Ìàëàò.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



129Èãîðü Áóëêàòû. Çèëàõàð

Çàáèëè â áàðàáàíû. Ïóòíèê ïðîìîêíóë ïëå÷îì ñòåêàþùèé ïî ïîäáîðîäêó ïîò è

îòâåòèë:

— Òåëåñêîï.

— ×òî? — ïåðåñïðîñèëà Ìàëàò. — ×òî òû ñêàçàë?

— Òåëåñêîï! — ïîâòîðèë ïóòíèê. — Ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî ïîïàñòü íà íåáî è

ãîâîðèòü ñ áîãàìè.

— ß òåáÿ íå ñëûøó! — ñòàðóõà ïîäíåñëà óõî ê åãî ãóáàì è íåçàìåòíî ïåðåðåçàëà

âåðåâêó, ñòÿãèâàþùóþ çàïÿñòüÿ. — Áåãè â õðàì, òàì òåáÿ íèêòî íå òðîíåò!

Ïîä áîé áàðàáàíîâ ìîëîäûå ëþäè ñíÿëè ðóáàõè è, îñòàâøèñü ãîëûìè ïî ïîÿñ,

íà÷àëè ïëÿñêó æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Ãèáêèå ìóñêóëèñòûå òîðñû ïîâîðà÷èâàëèñü

îäíîâðåìåííî ïëàâíî è ðèòìè÷íî, äâèæåíèÿ áûëè îòòî÷åíû. Ïëÿøóùèå âñòàëè â

êðóã, îáíÿëè äðóã äðóãà çà ïëå÷è è çàêðóæèëèñü, ÷òî ìåëüíè÷íûé æåðíîâ, èçäàâàÿ

õàðàêòåðíûå çâóêè, íàïîìèíàþùèå âîé âåòðà. Áîé áàðàáàíîâ, âîçãëàñû, òîïîò áîñûõ

íîã ñìåøàëèñü â îäèí îáùèé ãóë. Äàæå ñîëíöå çàâèñëî â çåíèòå ïðè âèäå ýòîé ïëÿñêè.

Íà ãëàçàõ ó èçóìëåííûõ ëþäåé ïóòíèê ñòðåìèòåëüíî ïåðåñåê ïëîùàäü Çèëàõàð è

âîðâàëñÿ â ïîëóïóñòîé õðàì. Ñëó÷àéíî çàöåïèë áðîíçîâûé øàíäàë ñ ãîðÿùèìè

ñâå÷àìè ó ñòåíû, ìåòàëë ñêîëüçíóë ïî êàìåííîìó ïîëó, ñêðèïíóâ, êàê ìóñêóñíàÿ

êðûñà, íî ïóòíèê ïåðåõâàòèë åãî è íå äàë óïàñòü. Íà ìãíîâåíèå îí îáåðíóëñÿ ê âûõîäó,

îòêóäà ïàäàë îñëåïèòåëüíûé ñâåò, óâèäåë íàðàñòàþùóþ ñóåòó è ïðîäîëæèë äâèæåíèå

â ñòîðîíó ïðîõîäà, âåäóùåãî íà êîëîêîëüíþ. Êîðèäîð áûë óçêèé, âèíòîâàÿ ëåñòíèöà

êðóòàÿ — êàæäàÿ ñòóïåíü âûñîòîé ïîëìåòðà.

— Çàïðåòíàÿ çîíà! — çàêðè÷àë îí, áðûçæà ñëþíîé.

Â õðàìå áûëî òèõî.

Îí âçîáðàëñÿ íà êîëîêîëüíþ, ïåðåñåê òåððàñêó ñ îñûïàâøåéñÿ êëàäêîé è

îñòàíîâèëñÿ íà êðàþ, òÿæåëî äûøà. Ñîëíöå ñòîÿëî âûñîêî, ñ ìîðÿ äóë âåòåð, è ó íåãî

ñëåçèëèñü ãëàçà. Ïóòíèê ïîäóìàë, ÷òî âñÿ ýòà ÷åðòîâùèíà îò ïåðåäîçèðîâêè, ÷òî ñòðàõ

ñâèõíóòüñÿ îêîí÷àòåëüíî — ëó÷øåå ñðåäñòâî îò ãåðîèíîâîé çàâèñèìîñòè, îäíàêî â

ãëóáèíå äóøè òàèëîñü ëþáîïûòñòâî, êîòîðîå áûëî ïîõëåùå ëþáîãî íàðêîòèêà. Åãî

çàòðÿñëî òî ëè îò õîëîäà, òî ëè îò ëîìêè, è ÷òîáû óíÿòü ïîäñòóïàþùóþ òîøíîòó, îí

ïðîêóñèë ðåáðî ëàäîíè, ñëèçíóë êðîâü è îãëÿäåëñÿ. Íà ïàïåðòè òîëïèëñÿ è øóìåë

íàðîä. Ïîëå Çèëàõàð ïóñòåëî. Íà îïóøêå ëåñà ñïîêîéíî ïàñëèñü êîñóëè. Ïî äîðîãå,

âåäóùåé ê õðàìó, êàòèëèñü òåëåãè, ãðóæåííûå áëåñòÿùèìè íà ñîëíöå êðóãëûìè

ëèíçàìè. Ïóòíèêó ïðèøëà â ãîëîâó äóðàöêàÿ ìûñëü óñòðîèòü ïîæàð è ñìûòüñÿ â

ñóìàòîõå, íî êóäà òóò ñáåæèøü. Îí ïîøàðèë ïî êàðìàíàì, íàøåë ñèãàðåòû ñ

çàæèãàëêîé è çàêóðèë. Íèêîãäà åùå êóðåâî íå êàçàëîñü òàêèì ïðèÿòíûì.

Äâîå ìîëîäûõ ëþäåé îòâÿçàëè áûêà ñ îâöîé è ïîâåëè èõ ê æåðòâåííèêó. Íà ïîëå

Çèëàõàð ïîÿâèëèñü æðåöû â áëåñòÿùèõ ðèòóàëüíûõ îäåÿíèÿõ, ïîõîæèõ íà ïëàùè. Îíè

ïåðåäàëè ìîëîäûì ëþäÿì äëèííûå íîæè, îòñòóïèëè è ïðèíÿëèñü õîðîì ÷èòàòü

ìîëèòâó. Ãîëîñà ó íèõ áûëè âûñîêèå, íî çàóíûâíûå. Ìîëîäûå ëþäè çàêàòàëè ðóêàâà,

îáíàæèâ ìóñêóëèñòûå ïðåäïëå÷üÿ, ñõâàòèëè — îäèí áûêà, âòîðîé îâöó, — ïîâàëèëè íà

çåìëþ è ïåðåðåçàëè èì ãîðëî. Îíè ïîäîæäàëè, ïîêà æåðòâû èñòåêóò êðîâüþ, îòäåëèëè

ãîëîâû, à òóøè ïîäâåñèëè íà êðþêè äëÿ ñâåæåâàíèÿ. Ê òîìó âðåìåíè æðåöû çàêîí÷èëè

÷èòàòü ìîëèòâó.

Íà æåðòâåííèêå äîãîðàë êîñòåð.
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Äåðÿáà

Ðàññêàç

Ãîðÿ÷åå âå÷åðíåå ñîëíöå ñâåòèëî íà íåãî, îí ùóðèë ãëàçà, õâàòàëñÿ çà ñêîëüçêèå

ïîäëîêîòíèêè è ñíîâà ãëóõî êàøëÿë. Íà çàïàäå, çà õîëìàìè, óæå øëà íî÷ü, ñåé÷àñ

òåìíîòà çàòîïèò âñ¸, è åãî ñ ýòèì ïëåòåíûì êðåñëîì è ñ ýòèì êàøëåì. È îí èñ÷åçíåò.

Îñòàíåòñÿ òîëüêî õðèïëûé, êóðèíûé ãîëîñ èç êîìíàòû, ïîâòîðÿþùèé îäíî è òî æå íà

îäíîé íîòå, ïðîñÿùèé, òðåáóþùèé, ðîäíîé…

Îí ðîäèëñÿ â äåâÿòüñîò ÷åòâåðòîì ãîäó, â êàçà÷üåé ñòàíèöå, èìÿ êîòîðîé òàê

÷àñòî ìåíÿëîñü, ÷òî ïîòåðÿëî ñìûñë. Îí áûë òðåòüèì èç âûæèâøèõ äåòåé.

Îí ðîäèëñÿ â äåâÿòüñîò ÷åòâåðòîì, è áûë íàçâàí Âàñèëèåì.

Ñåìüÿ æèëà íåáåäíî, îí ïîìíèë âûïóêëûå, óìíûå ãëàçà êîðîâ è ãóñòîé çâóê îò

ìóõ è ñëåïíåé.

Â òðèíàäöàòü ëåò îí óæå áûë ìóæ÷èíîé. Îí áûë êîñòëÿâ, ñ òîíêèì ðòîì è ñåðûì

ìîðîçíûì âçãëÿäîì. Îí áûë íåêðàñèâ, íî êðàñîòà êàçàêó è íå ê ÷åìó. Âîò åãî êðàñîòà —

è îí ïðîâîäèë ïàëüöåì ïî êëèíêó îòöîâñêîé ñàáëè.

Ãðàæäàíñêàÿ âûøèáëà åãî èç äîìà. Îòåö áûë çàñòðåëåí, ñòàðøèé óìåð îò õâîðè,

îñòàëüíûõ ðàçìîòàëî âîéíîé. Ìàòü îí òàê è íå íàøåë, ìîæåò, íàäî áûëî ñèëüíåå

èñêàòü, îí íå èñêàë.

Îí íàáàâèë ñåáå òðè ãîäà, à âûãëÿäåë îí è òàê íà äâàäöàòü. Âîéíîé îòíåñëî åãî

íà Óêðàèíó, îí ïåðåêàòûâàëñÿ îò îäíèõ ê äðóãèì, êàê çåëåíîå, íå êî âðåìåíè

ñîðâàííîå ÿáëîêî. Âåñåëåå è ãîëîäíåå âñåãî áûëî ó àíàðõèñòîâ, ê êîòîðûì îí

ïðèáèëñÿ ïîä Íèêîëàåâîì. Àíàðõèçì óòâåðäèë åãî â ñïîêîéíîé íåíàâèñòè ê ëþäÿì; ýòà

íåíàâèñòü äàâíî, åùå ñî ñòàíèöû, ñèäåâøàÿ â íåì, òåïåðü îôîðìèëàñü èäåéíî.

Îò àíàðõèñòîâ ïåðåêàòèëñÿ â áàíäó Àðõàíãåëà, äåðæàâøåãî â ëåäÿíîì ñòðàõå

ìåñòå÷êè. Ñàì îí íåíàâèñòè ê æèäàì íå ðàçäåëÿë, íî ëþáèë ïîïóãàòü èõ, à åùå õîõëîâ,

êîòîðûõ îò÷åãî-òî òîæå ñ÷èòàë æèäàìè, õîòü òå è ìîëèëèñü ïî-ïðàâîñëàâíîìó è

ñòàâèëè â ñâîèõ õàòàõ èêîíû. Ê ðåëèãèè îí îòíîñèëñÿ ñ ìîëîäîé è åäêîé íåäîâåð÷èâîñòüþ,

è êîãäà ïðè íåì íà÷èíàëè ïðî áîæåñòâåííîå, áîëòàë íîãàìè è ñïëåâûâàë â òðàâó.

Ïîñòåïåííî âîéíà è óáèéñòâî åìó íàñêó÷èëè. Åìó íàäîåëî äûøàòü êðîâüþ.

Îí ñëèøêîì ïðåçèðàë ëþäåé, ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ èõ áûñòðîé è íåêðàñèâîé ñìåðòè.

Îí ãëÿäåë íà òðóïû êðóãëûì, íè÷åãî íå âûðàæàâøèì âçãëÿäîì. Îí óñòàë.

Ó íåãî áûëè êðàñíîâàòîå áåçâîëîñîå ëèöî è òÿæåëûé ïîäáîðîäîê. Èç-ïîä

ãðÿçíîé øàïêè âûáèâàëñÿ ñåðîâàòî-æåëòûé ÷óá.

Ñóõáàò Àôëàòóíè (íàñò. èìÿ — Àáäóëëàåâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷) — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê.

Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð äâóõ

ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû. Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011),

ëàóðåàò ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Òàøêåíòå.
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Îí äûìèë, êàê âñå, è ðóãàëñÿ, êàê âñå. Ïðè âèäå æåíùèí îí íåõîðîøî óëûáàëñÿ,

íî ÷àùå áðàë ñâîå äàæå áåç óëûáêè. Áûñòðî è ïî÷òè ñ ðû÷àíèåì, êàê þíûé çâåðü.

Ýòî ïðîèçîøëî â îäíîì èç ìåñòå÷åê. Ïîêà îñòàëüíûå àðõàíãåëîâöû äåëàëè ñâîè

äåëà, äîêàëûâàÿ îñòàòêè ìåñòíîé ñàìîîáîðîíû, îí ïðîøåëñÿ ïî õàòàì. Õàòû ñòîÿëè

ïóñòûìè è òåìíûìè, æèäû áåæàëè èëè ïîïðÿòàëè ñåáÿ, è îí, áîëüøå äëÿ ïîðÿäêà, ÷åì

óäîâîëüñòâèÿ, ïîñòðåëÿë ïî ñòåêëàì. Ïíóë, êàê ìÿ÷, áðîñèâøóþñÿ ïîä íîãè òîùóþ

êóðèöó, è óæå ñîáðàëñÿ ê ñâîèì… êàê âäðóã çàìåòèë, ñêîðåå, ïî÷óâñòâîâàë, ìåòíóâøèåñÿ

æåíñêèå òåíè. Äâå, íåò, òðè. Áåæàëè â ñòîðîíó ìåëüíèöû, ïðÿ÷àñü çà êóñòàìè. Îäíà

ñèëüíî ïðèõðàìûâàëà.

Âàñèëèé ïðèñâèñòíóë è áðîñèëñÿ â ïîãîíþ. Òðóäíî ïðèøëîñü áåæàòü, ïî

ïëàâíÿì, â òóìàíå. Òåõ, äâîèõ, íå íàãíàë. Çàòî íà õðîìîíîæêå îòûãðàëñÿ, óõ êàê

îòûãðàëñÿ. Â ãëàçàõ ïî÷åðíåëî àæ.

Îáû÷àé, ïðèíÿòûé â áàíäå, òðåáîâàë ïîñëå çàñòðåëèòü èëè ïðèäóøèòü åå.

Íî, ïîãëÿäåâ è óòåðåâ ñ ãóá ñëþíó, íå ñòàë. Íå îò æàëîñòè, à áèñ åãî çíàåò, îò÷åãî.

Íàòÿíóâ ñûðûå øòàíû, ïîáåæàë äîãîíÿòü ñâîèõ. À òà îñòàëàñü â òóìàíå.

×åðåç äåíü ïîñëå òîãî â ïåðåñòðåëêå åãî ðàíèëî. Ýòî åãî ñïàñëî. Îòñòóïàÿ,

àðõàíãåëîâöû îñòàâèëè åãî ó âåðíûõ ëþäåé; íà áîëîòàõ áàíäó îêðóæèëè — êîãî

ïîñòðåëÿëè, êîãî ïîòîïèëè â æèæå. Ñàìîãî áàòüêó Àðõàíãåëà îòâåçëè â Êèåâ, ñóäèòü

è òàì æå â ïîäâàëàõ ïî-õîçÿéñêè ïðèõëîïíóòü. À Âàñèëèÿ âåðíûå ëþäè áûñòðî

âûïðîâîäèëè, ÷òîáû áåäó èì â õàòó íå ñâåë. Ñóíóëè ñóõàðü è âûòîëêàëè. È îí ïîøåë

ïî íî÷íîé òðàâå, øàòàÿñü.

Äâà äíÿ ëåñàìè øåë, ïèòàëñÿ ðåäêîé ÿãîäîé, ïðîáîâàë ãðûçòü êîðó è íå ñìîã.

È âûøåë, âûïîëç ê òîìó ñàìîìó ìåñòå÷êó. Ñìåðòè îí íå áîÿëñÿ, òîëüêî áû ïîæåâàòü

÷åãî ïåðåä òåì, êàê ïðèêîí÷àò. Íî â ìåñòå÷êå ïóñòî áûëî, óøëè èç íåãî ëþäè è æèçíü.

Æèäîâêà åãî óçíàëà è ñîáðàëàñü êðè÷àòü. Âàñèëèé çàæàë åé ðîò è çàõðèïåë â óõî:

— Ìîë÷è… Áóäåøü ìîåé æèíêîé?

Ýòî îí äîáàâèë íåîæèäàííî íå òîëüêî äëÿ íåå — îíà àæ çàñòûëà — íî è äëÿ ñåáÿ,

òàêîãî ïëàíà â ãîëîâå íå áûëî. È îí òîæå çàñòûë. À ïîòîì, ðàçæàâ ëàäîíü è îñâîáîäèâ

åé ðîò — îíà òàê è ñòîÿëà è äûøàëà — âïèëñÿ â íåãî ñóõèìè ãóáàìè. È îíà,

õðîìîíîæêà, íà åãî ëàñêó îòâåòèëà. Òàê ãîðÿ÷î, ÷òî ïî÷åðíåëî â ãëàçàõ, êàê òîãäà.

Âçäîõíóâ, ïîâîëîêëà åãî íà ñåáå; îí óòêíóëñÿ íîñîì â åå ïëå÷î.

— Ýé… Çîâóò òåáÿ êàê? — ñïðîñèë òîëüêî.

Ñàðêà îêàçàëàñü ñ äóðíûì è ïèëþ÷èì õàðàêòåðîì. Êàê êàçà÷êà, òîëüêî åùå õóæå.

Âàñèëèé âàëÿëñÿ â ëèõîðàäêå, ñëóøàë, êàê Ñàðêà âñå ïëåòåò ñâîþ äëèííóþ ðóãàíü.

— Ðóññêèé ÷îëîâèê, — õðèïëî ãîâîðèëà Ñàðêà, — äîëæåí áûòü çäîðîâûé,

êðåïêèé, ÿê ðûñàê. Ùî æ ìíå òàêîé õâîðèé ïîïàëñÿ, à?

— Âûçäîðîâëþ, çàäóøó, ñóêà! — îòâå÷àë Âàñèëèé ñ ïå÷êè.

— Îé, èñïóãàëàñÿ… Íà, ïîïåé!

Âàñèëèé ïîñëóøíî ïèë.

— ×òî òû òóäà â âîäó áðîñèëà? — ñïðàøèâàë, ïîäóìàâ.

— Ùî ÿ ìîãëà êèíóòè? Ïóñòî â õàòå! Òîëüêî ïûëü ìîãëà òóäà êèíóòè… Ó äðóãèõ

÷îëîâèêè ÿê ÷îëîâèêè, âñ¸ â õàòå åñòü, è ýòî, è äðóãîå, à ýòîò òîëüêî õâîðûòè ìîæåò…

«Âðåò! — äóìàë Âàñèëèé, óòèðàÿ âûñòóïèâøèé ïîñëå ïèòüÿ ïîò. — Îòðàâó

áðîñèëà. Èëè ïëþíóëà. Êîëäîâêà…»

Âàñèëèé âûçäîðîâåë, íî æåíó íå çàäóøèë. Ïîáèë òîëüêî îäèí ðàç, è òî íå áîëüíî,

à ïðîñòî, ÷òîá çíàëà.

Ãîäó â äâàäöàòü øåñòîì Âàñèëèé ïîäàëñÿ íà ðàáîòó â ãîðîä, íî áûñòðî òàì óñòàë

è çàáîëåë. À åäâà âûçäîðîâåâ, ïåðåâåç òóäà Ñàðêó, îíà óæå áûëà ñ æèâîòîì, æäàëè âòîðîãî.

Âñåãî îíà ðîäèëà åìó òðîèõ. Ïåðâûé, Èãíàò, ïîøåäøèé â ïîðîäó Âàñèëèÿ, ïîìåð

â äåòñòâå; à äâîå äðóãèõ, ÷åðíåíüêèå, â Ñàðêó, êðåïêî óöåïèëèñü â ýòó æèçíü. Ìàðê è
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Ðèììà, ýòî óæå Ñàðêà èì òàêèå èìåíà ñî÷èíèëà. Âàñèëèé ðóêîé ìàõíóë: ê äåòÿì ó íåãî

íàáëþäàëîñü ðàâíîäóøèå. Â ãîðîäå åìó áûëî òåñíî; îáèëèå ëþäåé, áåãàþùèõ âîêðóã,

âûçûâàëî â íåì òîøíîòó. Íà ðàáîòàõ îí áûñòðî óñòàâàë, õëîïàë äâåðüþ è óõîäèë, íî

Ñàðêà íå äàâàëà åìó ïîëåæàòü, òîëêàëà, êðóæèëàñü íàä íèì, êàê îñà, è ãíàëà íà íîâûå

ðàáîòû.

Ñàìà îíà âûó÷èëàñü øèòü è ñòàëà ïîðòíèõîé; ê íåé ïðèõîäèëè æåíùèíû, òàêèå

æå øóìíûå, êàê îíà; ïî âñåé êîìíàòå âàëÿëèñü ëîñêóòêè è äàæå â ñóïå ïëàâàëè

ïóãîâèöû. Ïîñëå ðîäîâ Ñàðêó ðàçíåñëî â áåäðàõ, îíà ñòàëà àêòèâíîé, îò åå àêòèâíîñòè

âñå âîêðóã øóìåëî è òðåùàëî, íî ìàëî ÷òî äåëàëîñü. Îíà âàðèëà ìóòíûå, êàê ìûëüíûé

ðàñòâîð, ñóïû, êîòîðûå òåïåðü çâàëà áóëüîíàìè. Îíà èçâîäèëà Âàñèëèÿ, à íî÷üþ êëàëà

åìó ãîëîâó íà æèâîò è ïëàêàëà. Îò íåå øåë çàïàõ êåðîñèíà, êóõîííîé ãàðè è ìûëüöà,

êîòîðûì ÷åðòèëà íà òêàíÿõ. Íî ñ ãîäàìè îí ïåðåñòàâàë ÷óÿòü çàïàõè, îãîð÷àòüñÿ è

ðàäîâàòüñÿ èì.

Ðåäêèå áàáû, ñ êîòîðûìè îí íåò-íåò äà ïîãóëèâàë, áûñòðî ïîä íèì âûäûõàëèñü

è îòâîðà÷èâàëèñü, êàæà åìó ìîêðûå ñïèíû ñ âìÿòèíêàìè îò áþñòãàëüòåðà. Ãîðîäñêîå

ýòî ñëîâî îí òàê è íå îñâîèë, äîëãî ïóòàë ñ «áóõãàëòåðîì», äà è äàæå ÷åðåç ãîäû

ãîðîäñêîé æèçíè ïðîèçíîñèë åãî òî êàê «áðûçãàëüòåð», òî åùå êàê-òî, ÷òî áàáû

òèõîíüêî äàâèëèñü ñìåõîì. Ñìåÿòüñÿ åìó â ëèöî îíè íå ðåøàëèñü, áîÿñü åãî ìåðòâîãî

âçãëÿäà.

À Ñàðêà áûëà íå òàêîé: çíàëà ïîäõîäû. Çíàëà, êîãäà ìîæíî ðóãàòü, à êîãäà

çàìîëêíóòü. À êîãäà — ïðèæàòüñÿ, èñ÷åçíóòü ïîä íèì, óòåøèòü. È îí äåðæàëñÿ çà íåå,

çóáàìè è íîãòÿìè, òî÷íî áîÿñü îñòàòüñÿ îäèí íà îäèí ñ ýòèì ìèðîì, ñ ýòèìè ëþäüìè

è ãëóïûìè áàáàìè, êîòîðûå íå óìåëè íè÷åãî ïîíÿòü. Ñ ñàìîé ýòîé íåíàâèñòüþ,

êîòîðàÿ åñëè áû ìîãëà âûïëåñíóòüñÿ èç åãî ãëàç, òî ñîæãëà áû âåñü ìèð, êàê êèñëîòà.

Ñàðêó îí òîæå íåíàâèäåë, íî ïî-äðóãîìó, îò òÿæåëîé ñâîåé ëþáâè. È âñþ åå

ðîäíþ, êîòîðàÿ ïðèåçæàëà ê íèì â êîìíàòó, è íàäî áûëî óñòóïàòü òîï÷àí è ñëóøàòü

äîëãèå ðàçãîâîðû íà èõ ÿçûêå. Åãî ðîäíÿ òîæå ïàðó ðàç íàåçæàëà, è ýòî áûëî åùå õóæå.

Ïîñòåïåííî îí ïðèâûê ê Ñàðêèíîé ãîðëàñòîé ðîäíå, ê äðóãèì ÷åðíÿâûì,

êîòîðûõ ñíîâàëî âîêðóã âñå áîëüøå, çëîáà íà íèõ ñòàëà òèõîé è ïðèâû÷íîé, êàê áîëü

îò ðàíû íà ïîãîäó. Îí äàæå ðàçâëåêàëñÿ, óãàäûâàÿ â ãàçåòàõ è ïî ðàäèî èõ ôàìèëèè, à

åñëè ñîìíåâàëñÿ, òî óòî÷íÿë ó Ñàðêè. Äåòè õîäèëè â øêîëó è ïîêàçûâàëè åìó âå÷åðîì

ïÿòåðêè.

×òî-òî îí äàæå ïîëþáèë. Ëþáèë òèð â ãîðîäñêîì ïàðêå, ê êîòîðîìó âûñòðàèâàëàñü

î÷åðåäü èç æåëàþùèõ, íî åãî êàê ìàòåðîãî ñòðåëêà ïðîïóñêàëè âïåðåä. Ëþáèë ×åðíîå

ìîðå, ê êîòîðîìó îíè ïàðó ðàç åçäèëè îçäîðîâëÿòü äåòåé; ëþáèë åãî ïóñòûííûå ïëÿæè

ñ ïîáëåñêèâàþùèìè òðóïàìè ìåäóç. Ëþáèë äðîçäà-äåðÿáó, æèâøåãî ó íèõ íà

ïîäîêîííèêå â òåñíîé êëåòêå. Ñàì åãî, ïîäáèòîãî, âûõîäèë è ïîñåëèë çäåñü ê ðàäîñòè

äåòåé è íåäîâîëüñòâó Ñàðêè; êîðìèë, ÷èñòèë êëåòêó è ñëóøàë âåñåëûå çâóêè, êîòîðûå

òîò èçäàâàë.

Îíè ðàçæèëèñü åùå îäíîé êîìíàòîé, ñîñåäà ïî êîììóíàëêå êàê ðàç óäà÷íî

ïîñàäèëè. Åãî, Âàñèëèÿ, òîæå êàê-òî ðàç âçÿëè, íî íå çà ïîëèòèêó, à ïî ðàáîòå, íî òóò

çà íèì áûëî âñ¸ ÷èñòî, ïîäåðæàëè è âûïóñòèëè. Ñëåäîâàòåëü áûë òîæå ïî ôàìèëèè

Ðóáèíøòåéí, êñòàòè... Æèçíü, ïîñêðèïûâàÿ, ïîëçëà âïåðåä.

Èíîãäà òîëüêî íî÷üþ íàêàòûâàëî ëåäÿíîå íåïîíÿòíî ÷òî, âñïîìèíàëàñü

Ãðàæäàíñêàÿ è óáèòûå; ìåðòâûõ îí íå áîÿëñÿ, íî âîò èç æèâûõ êòî-òî ìîã íå÷àÿííî

âñòðåòèòü åãî è ïðèçíàòü… È åãî îêàòûâàëî ìîðîçíûì ïîòîì, îí õðèïåë è áóäèë Ñàðêó,

è òà âñå ïîíèìàëà è òîëüêî øåïîòîì ïðîñèëà íå òàê ñðàçó… Îí ñìîòðåë íà áåëåâøóþ

â òåìíîòå, ðàñïëàñòàâøóþñÿ Ñàðêó è äóìàë, ÷òî âåäü è îíà ìîæåò åãî âûäàòü, çàëîæèòü

èëè îòðàâèòü… è çíàë, ÷òî íå ìîæåò. È çàðûâàëñÿ â íåå, ñòûäÿñü ýòîãî òåìíîãî ñ÷àñòüÿ

è ñëàáîñòè.

Ðàáîòàë îí â ïîñëåäíèå ãîäû â òîðãîâëå, êóäà åãî çàñóíóëà Ñàðêèíà ðîäíÿ,

ðàáîòàë áåç îãîíüêà, íî íå âîðóÿ; íå ñòîëüêî èç ÷åñòíîñòè, ñêîëüêî èç îòñóòñòâèÿ

ôàíòàçèè è ïðåçðåíèÿ êî âñåìó. Ê òðèäöàòè ïÿòè îí ïî÷òè îáëûñåë. È òóò íà÷àëàñü

âîéíà.
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Åãî ïðèçâàëè. Îí óñïåë çàïèõíóòü Ñàðêó ñ äåòüìè â íàáèòûé âàãîí è óøåë âîåâàòü,

ñîáèðàÿñü ïðè ïåðâîé îêàçèè ñäàòüñÿ â ïëåí. Îêàçèÿ ïðåäñòàâèëàñü áûñòðî.

Ïîòîì áûë íåìåöêèé ëàãåðü, èç íåãî îí òîæå âûøåë áûñòðî. Íîâîìó ïîðÿäêó

íóæíû áûëè òàêèå, êàê îí. Ñïîêîéíûå èñïîëíèòåëè ñ õîëîäíîé èñêðîé â ãëàçàõ.

Îí ñíîâà óáèâàë, ñïîêîéíî, ñëåãêà óñòàëî; áåç òîé èñòåðèêè, êîòîðàÿ áûëà ó

ìîëîäûõ. Òå óáèâàëè íåíàñûòíî, áåñòîëêîâî, òî÷íî ïðîäàëè äóøó äüÿâîëó. Îí æå

íèêîìó ñâîåé äóøè íå ïðîäàâàë. Îí íå áûë äàæå óâåðåí, åñòü ëè îíà ó íåãî. Îí ñëóæèë

â Áåëîðóññèè.

Îí ïðåçèðàë íåìöåâ, çà èõ ñëàáîñòü, ÷èñòîïëþéñòâî è çàäðàííûé íîñ è, äàé âîëþ,

óáèâàë áû èõ, êàê ñåé÷àñ óáèâàë åâðååâ, áåëîðóñîâ è äðóãèõ, êîãî ïðèêàçûâàëè; ìåðòâûå

íå èìåëè äëÿ íåãî íàöèîíàëüíîñòè. Â ëóííûå íî÷è ìûñëè èíîãäà âîçâðàùàëèñü â

ïðåæíåå âðåìÿ, îí âñïîìèíàë êëåòêó ñ äåðÿáîé è ãîðüêîâàòûé çàïàõ èç íåå, âñïîìèíàë

òåïëûå ðóêè Ñàðêè. Åå ôîòîãðàôèþ ñ äåòüìè, çàøèòóþ â íåìåöêóþ øèíåëü, îí òàñêàë

ñ ñîáîé.

Ó íåãî áûëè áàáû, êîðîòêèå, áûñòðî çàáûâàâøèåñÿ, íå òî âñ¸. Õîòÿ è ìîëîäåíüêèå

ñëó÷àëèñü, è ñ âíåøíîñòüþ. À âñ¸ ïîñëå ýòîãî äåëà ñïëþíóòü õîòåëîñü, è îí êóðèë è

ñïëåâûâàë. Çàêîëäîâàëà åãî, ÷òî ëè, Ñàðêà? Ìîæåò, è çàêîëäîâàëà... È ñêó÷àë ïî íåé.

Ê ñåðåäèíå âîéíû îí âûäîõñÿ. Çëîáà è áîëü, íàêîïëåííûå ñ Ãðàæäàíñêîé, áûëè

ðàñòðà÷åíû. Ðàññòðåëèâàë è æåã îí óæå ñïóñòÿ ðóêàâà. Äà è ÷óâñòâîâàë, ÷òî âåñü ýòîò

èõ îðäíóíã íåíàäîëãî, äóìàòü íàäî, äóìàòü. È îí êóðèë è äóìàë, è äàâèëñÿ êàøëåì.

Íè÷åãî òàê è íå ïðèäóìàë.

Ñïàñëî åãî, êàê è òîãäà, ðàíåíèå, ñòóïíþ îòîðâàëî. Íå èíà÷å êàê ðîäèëñÿ â

ðóáàøêå. Ôîðìà, äîêóìåíòû, âñå ñãîðåëî, âñå â äûì óøëî.

Â ñîðîê ïÿòîì, íà êîñòûëÿõ, îí äîáðàëñÿ äî Òàøêåíòà.

Ê íåìó âûáåæàëà, ïðèõðàìûâàÿ, Ñàðêà, õóäàÿ, æåëòàÿ è åùå áîëüøå ïîäóðíåâøàÿ.

Îí îáíÿë åå è ÷óòü íå çàâûë îò ðàäîñòè. Âîêðóã êðóòèëèñü ïîäðîñøèå äåòè, Ìàðê è

Ðèììà. Îí îáíÿë èõ òîæå.

Ñàðêà ñîáðàëàñü âîçâðàùàòüñÿ íà Óêðàèíó, íî îí ñêàçàë: «Íåò».

Ñàðêà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñâîèìè áîëüøèìè ñîâèíûìè ãëàçàìè:

— Òû ùî, ñîáðàëñÿ âñþ æèçíü ñòèð÷àòè â ýòîì Òàøêåíòå?

Îí ñêàçàë: «Äà», — è ïîãëÿäåë òàê, ÷òî Ñàðêà çàìîëêà è íàïûæèëàñü, òî÷íî

ñîáèðàëàñü çàïëàêàòü, íî âìåñòî òîãî ñòàëà ìûòü ïîë.

— Ó âñåõ, êàê ó ëþäåé, — õðèïëî øåïòàëà îíà íî÷üþ, — âñå âåðòàþòñÿ, âñåì óæå

ýòîò òàáîð ïîïåðåê ãîðëà, âñå ìå÷òàþò äîìîé…

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñàðêà õîäèëà ñ ñèíÿêîì íà ðóêå. «Îá ñòóë óäàðèëàñü», —

îáúÿñíÿëà äåòÿì è ïðèêëàäûâàëà îãóðå÷íûå î÷èñòêè.

È îíè ñòàëè æèòü â Òàøêåíòå. Åìó ñäåëàëè ïðîòåç.

Ïåðâîå âðåìÿ îí âàëÿëñÿ ïî áîëüíèöàì, ïîêà Ñàðêà åãî íå çàáðàëà è íå âûõîäèëà

äîìà. À ìîæåò, è íå âûõîäèëà, à òàê äîïåêëà ñâîèì íûòüåì, ÷òî îí âñòàë ñî ñìÿòîé

êðîâàòè è ñíîâà âêëþ÷èëñÿ â æèçíü.

Îí ðàáîòàë íà òèõèõ äîëæíîñòÿõ â îäíîì, ïîòîì äðóãîì òðåñòå; îí íîñèë ÷óæóþ

ìåäàëü «Çà îòâàãó», òÿæåëûé ñåðûé êðóãëÿø, êóïëåííûé ïî ñëó÷àþ íà ðûíêå, êîòîðûé

çäåñü âñå çâàëè áàçàðîì. È îí ñî âðåìåíåì òîæå ñòàë çâàòü çäåøíèå ðûíêè áàçàðàìè,

à âìåñòî «ñõîäèòü íà ðûíîê» ãîâîðèòü «ñäåëàòü áàçàð».

Â êîíöå êîíöîâ, åìó çäåñü áîëüøå ïîäõîäèë êëèìàò, êàøëÿë ìåíüøå. Ñêó÷àë

òîëüêî ïî ìîðþ è ïî äðîçäó-äåðÿáå. Äåòè, æåëàÿ åãî ïîðàäîâàòü, ïîéìàëè åìó íà äåíü

ðîæäåíèÿ êàêóþ-òî ìåñòíóþ ïåâ÷óþ ìåëî÷ü è ïîäíåñëè âìåñòå ñ êëåòêîé, íî îí èõ

òîëüêî îòðóãàë.

Ñàðêà ïðîäîëæàëà ñòðåêîòàòü íà ñâîåì «Çèíãåðå», îáøèâàÿ åãî, äåòåé è øóìíûõ

æåíùèí, ïðèõîäèâøèõ ê íåé è ïðèíèìàâøèõ ðàçíûå ïîçû ó çåðêàëà. Äåòè äîó÷èëèñü

â øêîëå, Ìàðê ïîåõàë ïîñòóïàòü â Ìîñêâó è òàêè ïîñòóïèë, ê åãî, Âàñèëèÿ, õìóðîìó

óäèâëåíèþ è Ñàðêèíîìó ëèêîâàíèþ.
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Êîãäà, ïðè Ñòàëèíå åùå áûëî, ñòàëè òåñíèòü åâðååâ, åìó ýòî íå ïîíðàâèëîñü.

Åìó âîîáùå íå íðàâèëîñü, ÷òî òâîðèëà ýòà âëàñòü, à óæ íà åâðååâ, ñ êîòîðûìè æèçíü

åãî òàê òÿæåëî è êðåïêî ñâÿçàëà, îí èìåë ëè÷íîå ïðàâî. Îí ñàì, à íå ïî ñâèñòêó

íà÷àëüñòâà, áóäåò ðåøàòü, ëþáèòü åìó èõ èëè íåíàâèäåòü, èëè ëþáèòü è íåíàâèäåòü

ñîâìåñòíî…

Îí äàæå ÷óòü íå ïîêîëîòèë, ðàáîòàë ñ íèì âìåñòå, íà÷àâøåãî õàÿòü ïðè íåì

åâðååâ. È ïîêîëîòèë áû, åñëè áû òîò, ïî÷óâñòâîâàâ åãî âçãëÿä, íå ñòàë ïÿòèòüñÿ:

«Òû ÷åãî?.. ÷åãî, à?» «Íè÷åãî», — îòâåòèë Âàñèëèé, ðàçæèìàÿ êóëàê.

Ñàðêà ÷òî-òî ÷óâñòâîâàëà. Âäðóã íà÷èíàëà ïëàêàòü, îïóñòèâ ãîëîâó, óïåðøèñü

ëáîì â ãîðáàòûé ñâîé «Çèíãåð».

«Ñòðàøíî ìíå ñ òîáîé», — ñêàçàëà åìó êàê-òî, ïîïðàâëÿÿ íà íåì ñîðî÷êó.

Ñ ãîäàìè åãî ùåêè ââàëèëèñü, à ãëàçà, íàîáîðîò, ñòàëè âûïèðàòü, òî÷íî îò

áàçåäîâîé áîëåçíè, êîòîðîé, ê ñ÷àñòüþ, íå èìåë.

×åì áîëüøå ñòàðåë, òåì áîëüøå ðîñ â íåì àïïåòèò ê æèçíè. Êàæäîå óòðî îí

îáëèâàë ñåáÿ õîëîäíîé âîäîé; êàïëè âåñåëî ñïîëçàëè ïî åãî êðåïêîìó æèëèñòîìó òåëó.

Îí ïîëþáèë êåôèð â áóòûëêàõ çåëåíîâàòîãî ñòåêëà. Òîëüêî îò êóðåâà íå ìîã ñåáÿ

îòâàäèòü. Æàæäà æèçíè âñõîäèëà â íåì, êàê êâàøíÿ ïîä òðÿïêîé. Îí áîÿëñÿ.

Îí áîÿëñÿ, ÷òî ó íåãî âîçüìóò è îòáåðóò ýòó æèçíü, òåìíóþ, óíûëóþ, ñ òåìíûìè è

óíûëûìè ëþäüìè, òîëêàâøèìè åãî â òðàìâàÿõ è î÷åðåäÿõ. ×òî åãî ïðèçíàþò. ×òî åãî

áóäóò ñóäèòü. ×òî ïîñòàâÿò çàòûëêîì ê ëåäÿíîé ñòåíêå. Îí ìîòàë ãîëîâîé, îòãîíÿÿ ýòè

ìûñëè, è ñæèìàë çóáû. Çóáû ó íåãî, êñòàòè, êðîìå äâóõ, âûáèòûõ â ìîëîäîñòè, áûëè

â êîìïëåêòå. Íå òî ÷òî ó Ñàðêè, íå âûëåçàâøåé â ïîñëåäíèå ãîäû èç ñòðàøíîãî

çóáîâðà÷åáíîãî êðåñëà.

È òóò âîò îíî è ñëó÷èëîñü. È âåäü íå õîòåë òîãäà â áîëüíèöó èäòè, äà Ñàðêà

ïîòàùèëà. Ðîäñòâåííèê, òî-ñ¸… «Íó è ùî, ùî äàëüíèé, äðóãîé ðîäíè íåìà…»

Ïîïëåëñÿ ñ íåé; à òàì â ïàëàòå ëåæèò ýòîò åå ðîäñòâåííèê, ïîñëå èíñóëüòà. Ëåæèò è

ñìîòðèò. È Âàñèëèé íà íåãî, ïîõîäÿ, ãëÿíóë. È êàê ïèøåòñÿ â êíèæêàõ: «Èõ ãëàçà

âñòðåòèëèñü». Òàê âñòðåòèëèñü, ÷òî ó Âàñèëèÿ ðàñøèðèëèñü çðà÷êè, è ó òîãî òîæå,

çàìû÷àë âåñü, çàòðÿññÿ… Õîðîøî, ÷òî ðå÷ü ïîñëå èíñóëüòà íå âåðíóëàñü è äâèæåíèÿ,

à òî áû òóò æå è çàëîæèë. À Ñàðêà çàñòûëà, ïîíÿòü íå ìîæåò.

— Ñïóòàë, âèäàòü, ñ êåì-òî, — ñêàçàë åé. — Àéäà äîìîé, ÷òî âñòàëà?

Âñþ íî÷ü îí êóðèë è êàøëÿë. Îí äóìàë, êàê óáðàòü ýòîãî, êîòîðûé âñïîìíèë åãî

ïî áåëîðóññêèì äåëàì, è îí ýòîãî òîæå âñïîìíèë. Ñàðêà ÷óâñòâîâàëà ñêâîçü ñîí åãî

êàøåëü è çàïàõ êóðåâà, íî ìîë÷àëà. Äàæå ñêâîçü ñîí ïîíèìàëà, ñåé÷àñ íå íàäî. Âñ¸

õðîìîíîãàÿ ïîíèìàëà.

Ïîä óòðî â åãî ãîëîì ÷åðåïå ñëîæèëñÿ ïëàí… Íî òàê òàì è îñòàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî

â äåâÿòü óòðà, êîãäà îí, íå ðàçäåâàÿñü, âçäðåìíóë, ïîçâîíèëè èç áîëüíèöû. Äà, íî÷üþ.

Îñòàíîâêà ñåðäöà. Ïðèåçæàéòå, çàáèðàéòå.

— Ùî òû òàêîé ñ÷àñòëèâûé? — ãëÿäåëà íà íåãî Ñàðêà, áûñòðî ðàñ÷åñûâàÿñü ó

çåðêàëà.

— Ñîí äîáðûé áà÷èâ, — ñêàçàë îí.

È íå äîæèäàÿñü, êîãäà îíà êîí÷èò âîøêàòüñÿ ñî ñâîèìè âîëîñàìè, ïîâàëèë åå íà

ïîë. Çâåðü, ïðûãàâøèé â íåì îò ðàäîñòè, òðåáîâàë ñåáå âûõîäà.

Îí íåîæèäàííî ïîëþáèë âíóêîâ. Ðèììà â Òàøêåíòå âûøëà çà ñâîåãî Ãóðàëüíèêà,

Ìàðê â Ìîñêâå æåíèëñÿ íà ðóññêîé, êîòîðàÿ íà ñâàäüáå îêàçàëàñü ïî îòöó Ãèíçáóðã.

Âàñèëèé ñíîâà ìàõíóë ðóêîé. Îí óæå ñìèðèëñÿ, ÷òî åãî êàçàöêîå ñåìÿ óïàëî íà ýòó

õëèïêóþ, íî æèâó÷óþ ïî÷âó; ñàì æå òóäà åãî è áðîñèë. À êîãäà âíóêè ïîøëè, òî è îá

ýòîì äóìàòü ïåðåñòàë. È íà ñåáå èõ êàòàë, è ïðîòåç èì ñâîé ïîêàçûâàë è ãëàäèòü

ðàçðåøàë, è ñ ìåäàëüþ òîé, «Çà îòâàãó», ïîèãðàòü. Ìàðê ïðèâîçèë ñâîèõ äâîèõ èç

Ìîñêâû íà ëåòî, íà ôðóêòû; à Ðèìêèíû äâîå, ïîòîì ÷åòâåðî, òóò, ïîä ðóêîé âñåãäà

áûëè. Ïðèáåæèò: «Ïàï, ìîæíî ìîèõ ê âàì?» «Òàùè». Íåäàëåêî æèëè.
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Ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ èõ ñíåñëè è êâàðòèðó äàëè íà ×èëîíçàðå, åìó êàê

èíâàëèäó — íà ïåðâîì ýòàæå. Òåëåâèçîð êóïèëè.

Òîëüêî Ñàðêà… Âíåøíå âñ¸ â ïîðÿäêå, åñëè ÷óæèì ãëàçîì è ñî ñòîðîíû. È øèòü

ïðîäîëæàëà, õîòÿ óæå íà çðåíèå æàëîáû ïîøëè, è ÷òî ðóêè äðîæàò. Âíóêàìè

çàíèìàëàñü, øèòü ó÷èëà, Øåâ÷åíêî íàèçóñòü è «Ãðàå ìîðå çåëåíå» èì ïåëà. È âîîáùå,

êíèãàìè óâëåêëàñü, ÷èòàëà èõ, åãî ïûòàëàñü ïðèòÿíóòü. À áûâàëè òàêèå äíè, ÷òî âîò

âñòàíåò, íà÷íåò ñòðÿïàòü, à ïîòîì âäðóã óéäåò îò ïëèòû è çâîíèò Ðèììå: «Ðèììà,

ïðèäè, äîãîòîâü, íå ìîãó…» À ñàìà â òåìíîòå çàïðåòñÿ. Ýòî åùå äî òîãî, êàê äèàãíîç

åé ïîñòàâèëè.

Èëè åùå âîò ïîåõàëà íà êëàäáèùå, íà Áîòêèíñêîå, êîãî-òî èç ïîäðóã åå õîðîíèëè.

×òî óæ òàì áûëî èëè ñîëíöå åé íàïåêëî, íî âîò çàøëà â êëàäáèùåíñêóþ öåðêîâü è âñ¸,

íåò åå, ïîòåðÿëè. Ðèììà çâîíèò: ãäå ìàìà? Çàêàç÷èöû ñ óìà ñõîäÿò... À Ñàðêà â öåðêâè

ñòîèò, ïëà÷åò. È êðåñòèëàñü òàì. Ðèììà åé òàê è ñêàçàëà: «Ìàìà, òû ñ óìà ñîøëà?»

Ïî-äîáðîìó, êîíå÷íî.

À Âàñèëèé ïðîìîë÷àë. Îí óæå î äèàãíîçå çíàë. Äåòè ÷óòü ïîçæå óçíàëè.

Ýòî, êñòàòè, óñêîðèëî âñ¸. Òàì ìåäèöèíà, òàì ñïàñóò. Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, íå

Ñàðêà è åå äèàãíîç; ýòî óæå òàê, ãàðíèð. Ïðîñòî çà÷åñàëîñü âñåì. Ìàðê çàâîäèëîé áûë;

îí êàê ôèçèê òóäà ðâàëñÿ — çàæèìàëè åãî òóò. È Ëåíà åãî, êîòîðàÿ ïî îòöó Ãèíçáóðã,

òîæå ñòàðàëàñü. Ðèììó ñàãèòèðîâàëè: ïîäóìàé î äåòÿõ, òàì ó íèõ áóäåò è òî, è ñ¸, à çäåñü

÷åãî?.. Òàê ÷òî Ñàðêèíà îïóõîëü â îáùóþ êîïèëêó ïîøëà. Äà è òàê ÿñíî: ÷òî èì òóò,

äâóì ñòàðèêàì, áåç äåòåé-âíóêîâ? Ïîä ñåìüäåñÿò óæå îáîèì.

Ñàðêà, êñòàòè, íå ðâàëàñü òóäà, íà ðîäèíó ïðåäêîâ.

— Êàêàÿ îíà ìíå ðîäèíà? Òóò ìîÿ ðîäèíà, òóò óìðó.

— Äà, ìàìà, è î÷åíü ñêîðî, — âñòàâëÿëà Ðèììà.

ßçûê ó íåå áûë òàêîé æå êîëþ÷èé, êàê ó Ñàðêè â ìîëîäîñòè.

— Çäåñü òîæå åñòü ìåäèöèíà, — ãîâîðèëà Ñàðêà.

Òóò óæå ðàçäàâàëñÿ ñìåõ Ðèììèíîãî âòîðîãî ìóæà, âðà÷à-ðåàíèìàòîðà... Ðàçãîâîðû

áûëè äîëãèå, øóìíûå è áåññìûñëåííûå. Ñàðêà ïîâîåâàëà íåìíîãî è ñäàëàñü. Äóìàëà,

Âàñèëèé åå ïîääåðæèò, ñêàæåò ñâîå êàçà÷üå «íåò». Íî Âàñèëèé… îí-òî êàê ðàç áûë

ãîòîâ êóäà óãîäíî. Êóäà óãîäíî èç ýòîé ñòðàíû, ãäå äî ñèõ ïîð ïðîñûïàëñÿ íî÷üþ ïîä

ñûðûì è õîëîäíûì îò ñòðàõà îäåÿëîì. Èçðàèëü? Äà õîòü Èçðàèëü, âñ¸ ëó÷øå. Äà è èç

ðàçãîâîðîâ îí óõâàòèë, ÷òî Èçðàèëü — íå êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ, â ïëàíàõ — Àìåðèêà èëè

Êàíàäà, ýòî åãî åùå áîëüøå óñòðàèâàëî, òîëüêî âèäó íå ïîäàë. Áðàë êîãî-òî èç âíóêîâ

è øåë íà ïðîãóëêó.

À Ñàðêà ïî íî÷àì ìîëèëàñü, ñòàëà òåïåðü ïî íî÷àì ìîëèòüñÿ. Èíîãäà çàñûïàë

ïîä ýòî, èíîãäà ïðèõîäèëîñü ãîëîâó ïîäóøêîé... Íî ýòî è ÷åðåç ïîäóøêó ïðîíèêàëî.

Îíè æèëè â Íàçàðåòå óæå âòîðîé ãîä.

×òî ñêàçàòü? Ïèòàíèå áûëî, êîíå÷íî, ïåðâûé ñîðò. Ìåäèöèíà. Ñàðêå ïî÷òè ñðàçó

ñäåëàëè îïåðàöèþ, îí æäàë â áîëüíè÷íîì äâîðå, ñëóøàë âîêðóã ÷óæóþ ðå÷ü è ïûòàëñÿ

ñîãðåòü ëàäîíè. Íåò, óäà÷íî âñå ïðîøëî. Óäà÷íî...

Ïîâîçèëè èõ ïî ñòðàíå, ïîêàçûâàëè òî-ñ¸. Ñòåíó Ïëà÷à ýòó. Ê ìîðþ âîçèëè.

Îòìåòèëñÿ â íåì, ïîïëàâàë.

È ñòðàõ ïðåæíèé èç íåãî óøåë. Òîëüêî áåç ñòðàõà ñîâñåì òÿæêî ñòàëî. Ïðèâûê,

âèäàòü, ñ ýòèì ñòðàõîì æèòü, êàê ñ ïðîòåçîì. À ñòðàõ óøåë, ïóñòîòà îò íåãî îñòàëàñü.

Òàêàÿ ïóñòîòà, ÷òî õîòü ãîëîâîé î ñòåíó, êàæäàÿ ñòåíà åìó ñòåíîé ïëà÷à ñòàëà. Òîëüêî

ñàìîãî ïëà÷à íå áûëî âåäü; êàê êîãäà-òî íåíàâèñòü, òàê òåïåðü ïóñòîòó ýòó è ñëàáîñòü

â ñåáå äåðæàë. Ïðîòåç, êñòàòè, åìó íîâûé òóò èçãîòîâèëè, óäîáíûé. Ãîïàêà ïëÿñàòü

ìîæíî.

Ñàðêà ÷óâñòâîâàëà, ãëÿäåëà åìó èíîãäà â ãëàçà. Äàæå äåòè ÷óâñòâîâàëè, õîòÿ âñå

â ñâîèõ ïðîáëåìàõ áûëè. Êðåïêèé, çäîðîâûé åùå, âîäîé îáëèâàåòñÿ, à ãëàçà ïóñòûå.

Òî÷íî æèçíü èç íèõ êòî-òî ÷åðåç ñîëîìèíêó âûñîñàë.

Îòìåòèëè èì äåòè ïÿòüäåñÿò ëåò ñåìåéíîé æèçíè, íàãîòîâèëè ðàçíûõ âñÿ÷èí.

Ñòàëè ñïðàøèâàòü çà ñòîëîì, êàê îíè ïîçíàêîìèëèñü, êàê ëþáîâü ïðîèçîøëà. Ñàðêà

íàñî÷èíÿëà èì ÷òî-òî, ÿçûê ó íåå âñåãäà ñ ôàíòàçèåé áûë. À îí ìîë÷àë.
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Îäíîìó ïîäàðêó òîëüêî ïîðàäîâàëñÿ, äåðÿáó åìó ïîäàðèëè. «Òð-òð…» Æèçíü

æèâåå ñòàëà, òîëüêî íåíàäîëãî; ñíîâà ïóñòîòà, îñîáåííî íî÷àìè. Êóðèò â ïëåòåíîì

êðåñëå íà âåðàíäå, èç êîìíàòû Ñàðêà ñâîþ ìîëèòâó ïëà÷åò, äåðÿáà ïîòûðêèâàåò.

Îòêðûòêà íà ñòåíå — «Ïðèâåò èç Ñâÿòîé Çåìëè».

Íó è âîò. Åùå îäíó ýêñêóðñèþ ðåøèëè èì ñäåëàòü. Îí íå õîòåë, óñòàë óæå îò

ýêñêóðñèé è îò ñòðàíû ýòîé. Ñàðêà âûòÿíóëà: ïîåäåì, îñâåæèìñÿ, âñå ëþäè, êàê ëþäè,

è ýêñêóðñèè, è èâðèò äàæå ó÷àò, îäíè ìû, êàê â íîðå, çàïåðëèñü… Îáû÷íàÿ åå ïåñíÿ.

Ïîåõàëè.

Ìàðê çà ðóëåì, âíóêîâ ïàðî÷êà è îíè ñ Ñàðêîé. Äåòè òðåùàò, íåäàâíèé ñâîé

Ïóðèì îáñóæäàþò. Ïðèáûëè â Èåðóñàëèì. Ñàðêà ïîáåæàëà ñðàçó â Õðàì Ãðîáà

Ãîñïîäíÿ, à ïîòîì óæå ýòà ýêñêóðñèÿ…

Â ßä âà-Øåì èõ ïîâåçëè. Â ìóçåé ßä âà-Øåì.

Íàçâàíèå ýòî íè÷åãî åìó íå ãîâîðèëî, à òî ñðàçó áû «íåò». Ïîñèäåë áû ïåðåä

ìóçååì íà ëàâî÷êå, âîçäóõîì ïîäûøàë, ïîêà áû îíè òàì ïî ñâîåìó ìóçåþ ëàçàëè.

Íî îí íå çíàë. À ïðî ÷òî ýòîò ìóçåé, åãî íå ïðåäóïðåäèëè.

Ëàäíî. ×òî îí, ìóçååâ íå âèäåë? È ïðî Õîëîêîñò ïîãëÿäèò, ëþáîïûòíî äàæå

ñòàëî. Çëîå òàêîå ëþáîïûòñòâî ðàçãîðåëîñü â íåì, õîòÿ ñðàçó óéòè íàäî áûëî. Âûéòè

è ñåñòü íà ñêàìåéêó, à îíè ïóñòü ãëÿäÿò íà ýòè ôîòîãðàôèè.

Òîëüêî ñíîâà ê íåìó ýòîò ñòðàõ âåðíóëñÿ, æèâîé ñòðàõ, îí äàæå äâèãàòüñÿ áûñòðåå

ñòàë, äûøàòü. Òî÷íî ñèëà åãî êàêàÿ ãíàëà, ñ ýòîé ýêñêóðñèåé, è çàñòàâëÿëà ñ æàäíîñòüþ

ãëÿäåòü íà êàæäóþ ôîòîãðàôèþ…

Ïîêà, íàêîíåö, íå óâèäåë ñåáÿ. Íó äà, ñåáÿ.

Îí ñòîÿë, â íåìåöêîé ôîðìå, âîçëå ðâà. ×òî òâîðèëîñü âî ðâå, íåâàæíî. Ñíèìîê

áûë ëþáèòåëüñêèé è óâåëè÷åííûé, íî ñåáÿ îí óçíàë. Î÷åíü õîðîøî óçíàë. À ïîòîì ê

ôîòîãðàôèè ïîäîøëà Ñàðêà, ïî÷òè âïëîòíóþ, è ìåäëåííî ïðèêðûëà ðîò ëàäîíüþ.

Êòî-òî ñïðîñèë ýêñêóðñîâîäà ïðî íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, îñòàâøèõñÿ â

æèâûõ. «Ïîèñêè ïðîäîëæàþòñÿ», — ãðîìêî ñêàçàë ýêñêóðñîâîä. È ÷òî íåäàâíî îäíîãî

èç êàðàòåëåé íàøëè â Àðãåíòèíå… èëè Áðàçèëèè… Âàñèëèé óæå íå ñëóøàë. Îí ãëÿäåë

íà Ñàðêó. À Ñàðêà ãëÿäåëà íà ôîòîãðàôèþ, áîÿñü ïîâåðíóòü ê íåìó îêî÷åíåâøóþ øåþ.

Ìàðê îòâåç èõ è ïðèòèõøèõ äåòåé îáðàòíî; äåòè íà ïîëïóòè ñíîâà îæèëè è ñòàëè

îáñóæäàòü Ïóðèì. À îíè ñ Ñàðêîé ìîë÷àëè. Ìàðê òîæå ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ðóãàë

ñåáÿ, íàâåðíîå, ÷òî ïîâåç ñòàðèêîâ â òàêîé ìóçåé. Æèë îí íå â Íàçàðåòå, à ïîáëèçîñòè,

â Àôóëå. Â ýòîé ñòðàíå âñ¸ ïîáëèçîñòè.

È íàñòóïèëà òüìà. Ñàðêà çàêîí÷èëà ñâîþ ìîëèòâó; îí ñëûøàë, êàê îíà çàøëà â

òóàëåò, ñïóñòèëà âîäó, ïîâîçèëàñü íàä ðàêîâèíîé.

Çàãàñèâ ñèãàðåòó, îí ïîäíÿëñÿ ñ ïëåòåíîãî êðåñëà è âåðíóëñÿ â êîìíàòó.

Ñàðêà åùå íå ñïàëà, îíà ñèäåëà íà êðîâàòè â áåëîé íî÷íîé ðóáàøêå. Âîëîñû åå

áûëè ðàñïóùåíû.

Îí ïîäîøåë ê íåé è ìåäëåííî ïîäíÿë. Îí ñæèìàë åå, öåëîâàë åå ùåêè, ëîá, ãóáû,

ñëàáóþ øåþ, ñíîâà ãóáû. Îí âæèìàë åå â ñåáÿ, ãëàäèë, à îíà ìîë÷àëà è çàäûõàëàñü.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äîëãî.

Ïîðà. Îí áûñòðî ñæàë ïàëüöû.

Ïîòîì îí îñòîðîæíî îïóñòèë åå íà êðîâàòü. Ïîäóìàâ, ïîäíÿë òóäà åå íîãè â

ïóøèñòûõ òàïêàõ. Òåïåðü îíà âñÿ ëåæàëà íà êðîâàòè, òèõàÿ, íåïîäâèæíàÿ è áåçîïàñíàÿ.

Îí ñäåëàë åùå íåñêîëüêî øàãîâ, äîñòàë ïðèãîòîâëåííîå çàðàíåå è áûñòðî

ïðîãëîòèë, çàêàøëÿâøèñü. Îí õîòåë ëå÷ü ðÿäîì ñ Ñàðêîé, íî, íå äîéäÿ äî êðîâàòè,

óïàë ñ øóìîì íà ïîë.

Ñòàëî ñîâñåì òèõî. Òîëüêî äåðÿáà, î÷íóâøèñü è ïîêëåâàâ íåìíîãî êîðìà,

òûðêíóë ïàðó ðàç. È òîæå çàìîëê.
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* * *
Ó êîôå ïðèâêóñ ïðîøëîãî, ñãîðåâøåãî äîòëà.

Ó âîäû — íàñòîÿùåãî, îòñóòñòâèå âêóñà.

Ïðåêðàñíî äåðåâî ñòîëà, ðîäíîå íà îùóïü.

Íåïîâòîðèìûå óçîðû ñðåçà.

Çàáâåíèå è åñòü ëþáîâü?

Æèçíü ðàñïëûâàåòñÿ â ãðóäè,

êàê áîëüøîå îáëàêî.

Îò íåâîçìîæíîñòè ñòîÿòü.

Âèæó èçíàíêó çíàíèÿ,

ñìîòðþ â åãî íàãîòó,

â äèêóþ æàæäó öâåòêà,

â ñòðóêòóðó ìãíîâåíèÿ.

Ïîêîðíîñòü ïðîñòîðíåå âîëè,

ñèëüíåå ñèëû, ñëàùå ñòðàñòè.

* * *
Êîãäà äîñòèãàåøü ïðåäåëüíîãî îäèíî÷åñòâà,

íå çàâèñÿùåãî îò ëþäåé,

îò èõ áëèçîñòè, ðàäîñòè, îáèä,

âíåâðåìåííîãî îò÷óæäåíèÿ,

äèñòàíöèè, ó êîòîðîé íåò ìåðû,

íåò íàïðàâëåíèÿ, íåò âîçâðàòà,

ñìîòðèøü â îêíî — îêíî ñìîòðèò â òåáÿ.

Êàê âäîõ — âûäîõ.

Âèäèøü ñåáÿ ñíàðóæè,

ñëîâíî ïîêèäàÿ.

Çàèð Àñèì — ïîýò è ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â ã. Àëìà-Àòà. Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÊàçÍÓ èì. Àëü-Ôàðàáè. Ïðåïîäàåò ìàòåìàòèêó è àðãåíòèíñêîå òàíãî. Àâòîð êíèã

ñòèõîâ «Îñèðîòåâøèé êðèê ñèðåíè» (Àëìàòû, 2010) è ïðîçû «Ïèñüìà â íèêóäà» (Àëìàòû, 2013).

Æèâåò â ã. Àëìàòû.
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Êëàäáèùå

Â äåòñòâå, êîãäà ïðèåçæàëè íà êëàäáèùå,

ÿ ñìîòðåë íà ëèöî ïàïû

è âîñïðèíèìàë âñ¸ ÷åðåç åãî âûðàæåíèå.

Ïîçæå ÿ ñòîÿë íàä ìîãèëîé è äóìàë,

÷òî òàì ïðîèñõîäèò ñ òåëîì.

Îñòàëèñü ãëàçà, âûïàëè âîëîñû,

èñòëåëà îäåæäà.

Òåïåðü ìíå ýòî èçâåñòíî.

Âðåìÿ óíè÷òîæàåò âñå ñèìâîëû.

Îò ïîëóìåñÿöà îñòàëñÿ êëûê.

Ìóæ÷èíà, çàáûâøèé î ñìåðòè,

êàê ïóòíèê ïîòåðÿâøèé äîðîãó.

Çåìëÿ õîëìà, ãäå ëåæèò áàáóøêà,

ïîõîæà íà å¸ ïîñëåäíåå ëèöî.

Ïðåêðàñåí óçîð ñóõîé,

ïîòðåñêàâøåéñÿ ïî÷âû.

* * *
Òåëî ïîìíèò ñòðàõ ñìåðòè, ñòðàõ æèçíè,

òàâòîëîãèþ âîçäóõà, èññòóïëåíèå ãëàãîëîâ äåéñòâèÿ.

Çåìëÿ òåëà âçðûâàåò ñâîé ïîêîé,

÷òîáû ìåñòî, óñòàâøåå áûòü âðåìåíåì,

ïëîäîíîñèëî, âñåÿäíî ïûëàëî, ðîñëî.

Áëåñê ñòåêëà, çàêðóãëåííûé äûõàíèåì,

âåñ ïðîçðà÷íîñòè âûñêàëüçûâàåò èç ðóê.

Çðåíèå ãîðèò ãîðîäîì.

ß âèæó ýòî âèäåíèå,

îáñòóïèâøåå ñî âñåõ ñòîðîí,

ãåîìåòðè÷åñêèé øóì ëèíèé, öâåòîâ,

òåïëà, ëîêòåé, çàêðûòûõ ãëàç.

Çà÷åì äâèæåíèþ ðóñëî, ëþáâè òåëî,

ãîëîñó ðå÷ü, ñìåðòè ðîæäåíèå?

Ñêîëüçÿùåå óâèëèâàíèå îò âûñîòû ïðèñóòñòâèÿ,

â êîòîðóþ íå âåðèò ïàäåíèå.

* * *
Ðàä îñòàâàòüñÿ çäåñü,

â ìåñòå, îòêóäà âèäíî,

êàê âñ¸ óõîäèò âäàëü

øóìîì ñëåïîé âîäû.

Ïðîõëàäà ìîÿ òåìíà.

Âèæó, êàê âäàëåêå

ãîíÿòñÿ çà âîäîé

ëþäè äðóãèõ ëþäåé.

Òèõî ïî¸ò îãîíü.

Ìåäëåííûé, êàê ÷àñû.
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Ãîäû, ñëîâà, íè÷òî.

Îáëàêî ãîëîâû.

Áûòü íà âåðøèíå äíÿ

âåòðåíîé øèðîòîé.

Øåï÷åò äîæä¸ì ëèñòâà

äåòñêèé ñîí âîðîáüÿ.

* * *
Î, îáëàêà, ïëûâóùèå íàä

ñåãîäíÿøíèì ïðîøëûì,

ñìîòðþ âàì âñëåä,

÷òîá âèäåòü ñåáÿ.

Âíîâü òîðæåñòâî ëåòà,

ë¸ãêèé âîçäóõ è ñàä,

îáíîâë¸ííûé è òîò æå,

ðàäîñòíàÿ ëèñòâà.

Çäåñü ïîêèíóò ãîëîñ.

Ñìîòðþ çðåíèþ âñëåä.

Âìåñòå — áåñêîíå÷íîñòü,

âðîçü — äà èëè íåò.
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Ïîëóäåííûé äóø

Ðàññêàç

1

Ñóåòëèâî, êàê ïîäîææåííûé, ñäèðàÿ ñ ñåáÿ îäåæäó, îí øâûðÿë åå, íåçðèìî

ïîëûõàþùóþ, çà ñïèíó, íà äèâàí, è äèâàí ïîòèõîíüêó çàíèìàëñÿ, ïîòðåñêèâàÿ è øèïÿ,

à îí, âîþÿ ñ íåïîñëóøíîé ìîëíèåé íà äæèíñàõ, íàïðÿæåííî ïÿëèëñÿ â ñòîðîíó

âàííîé.

Äâåðü âàííîé áûëà ðàñêðûòà íàñòåæü, òàì ãîðåë ñâåò, è ó ñòèðàëêè ðàçäåâàëàñü

îíà. Â îòëè÷èå îò íåãî, äåëàëà îíà ýòî ñïîêîéíî, äàæå êàê-òî íåõîòÿ, ñ êîùóíñòâåííûì,

îñîáåííî ñåé÷àñ, õëàäíîêðîâèåì, õîòÿ âñåãî ëèøü ãîðñòü ìèíóò íàçàä æàëîâàëàñü íà

âñþ óëèöó íà æàðó è î äóøå óïîìèíàëà, êàê î âñòðå÷å ñ ëþáèìûì. Ïîòíàÿ áåëîâàòàÿ

êîæà åå ïîñâåðêèâàëà, âñïûõèâàÿ êîå-ãäå ÿðêèìè áåñôîðìåííûìè ïÿòíàìè, êàê áû

æèäåíüêèìè ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè, êîå-ãäå ïðîñòî èñêðèëàñü, è ñîçäàâàëîñü

âïå÷àòëåíèå, áóäòî òàì îòðàæàåòñÿ ÷òî-òî.

Âîçÿñü ñî øòàíèíîé, ìåðòâîé õâàòêîé âöåïèâøåéñÿ â íåãî, îí ñèëèëñÿ ðàçãëÿäåòü

åå âñþ, öåëèêîì, êàê êàðòèíó, ãäå âìåñòî áëàãîðîäíîãî áàãåòà — ïðîñòàÿ äâåðíàÿ

êîðîáêà. Íî âçãëÿä ïîñòîÿííî îñòàíàâëèâàëñÿ íà ÷åì-òî îäíîì, èíîãäà ñîâåðøåííî

íåçíà÷èòåëüíîì è äàæå íåèíòåðåñíîì ñåé÷àñ, öåïëÿëñÿ çà ýòî, óòîïàë â ýòîì, è îí

ñëîâíî òåðÿë âëàñòü íàä ñîáîé: ãðóäü, ëèíèÿ áåäðà, óõî ñî ñðîñøåéñÿ ìî÷êîé, ïîïêà,

ðîäèíêà ó ëîïàòêè, îñòðàÿ êîëåíêà, ïðÿäü, ïðèñòàâøàÿ ê ïîòíîìó ëáó, — âñå

ñóùåñòâîâàëî êàê áû îòäåëüíî äðóã îò äðóãà, è âñå ñîïåðíè÷àëî äðóã ñ äðóãîì çà åãî

âíèìàíèå; îò ìûñëè-äîãàäêè, ÷òî èìåííî ÇÀ ÅÃÎ âíèìàíèå, íà ïëå÷è ðàç çà ðàçîì

îáðóøèâàëàñü âîëíà òàêîé ñóìàñøåäøåé äåòñêîé áëàãîäàðíîñòè, ÷òî äóõ ïåðåõâàòûâàëî.

À îíà âñå ðàçäåâàëàñü — ñïîêîéíî è òîðæåñòâåííî. Äâèæåíèÿ åå óæå êàçàëèñü

äâèæåíèÿìè âîñòî÷íîãî çàêëèíàòåëÿ: îíà ìÿãêî, íî óâåðåííî, ñî çíàíèåì, äàííûì

ïðèðîäîé, êàê îïàñíóþ êîáðó, îáðàáàòûâàëà åãî íåñëûøíîé ìåëîäèåé ñâîåãî òåëà,

èñõîäèâøåé îò íåå âîëíàìè, ïîäîáíî æàðó îò ïå÷è, à îí ìîë÷à è ãîòîâíî âêëþ÷àëñÿ

â ýòó äðåâíåéøóþ èãðó, äî êîíöà íå ïîíèìàÿ äà è íå æåëàÿ ïîíèìàòü åå íåãëàñíûõ

ïðàâèë èëè ëîìàòü ãîëîâó íàä åå ñìûñëîì. Íà÷àòà îíà äàëåêî íå íàìè, íå íà íàñ îíà

è çàêîí÷èòñÿ, à çíà÷èò, è îøèáîê áûòü íå ìîæåò, âñå ó÷òåíî, à ÷òî âäðóã íå ó÷òåíî,

òî íåèçáåæíî ó÷òåòñÿ — è ñäåëàåòñÿ òàêèì îáðàçîì îáÿçàòåëüíûì ýëåìåíòîì ýòîé èãðû.

×èãèð Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó. Ïî ïðîôåññèè — æèâîïèñåö. Ó÷àñòíèê

íåñêîëüêèõ Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è Çàðóáåæüÿ. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Óðàë», «Îêòÿáðü», «Äàðüÿë» è äð. Àâòîð êíèãè «×àñû çàòìåíèÿ» (2019). Æèâåò

âî Âëàäèêàâêàçå.

Äåáþòèðîâàë â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïåðâîé ÷àñòüþ ðîìàíà «Óòîëåíèå æàæäû» (2019, ¹ 2).

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



141Âèêòîð ×èãèð. Ïîëóäåííûé äóø

Âîò êàê îí ýòî âèäåë. Èëè, âåðíåå, òàê åìó õîòåëîñü ýòî âèäåòü, è îí ïî÷òè óáåäèë
ñåáÿ, ÷òî òàê îíî íà ñàìîì äåëå è åñòü. È îí äàæå íå óõìûëüíóëñÿ è íå ïîãðîçèë ñåáå
ìûñëåííî ïàëüöåì, êàê äåëàë âñÿêèé ðàç, êîãäà íà íåãî íàêàòûâàëî ïîäîáíîãî ðîäà
óìñòâîâàíèå.

Íàêîíåö îí ñòÿíóë ñ ñåáÿ ïîñëåäíåå è òîðîïëèâî áðîñèë çà ñïèíó. Ïðîòèâó
îæèäàíèé, ýòî íå ïðèíåñëî è òîëèêè îáëåã÷åíèÿ. Íàîáîðîò — âñå âäðóã ïî-õîðîøåìó
óõóäøèëîñü, ñòàâøè òÿãîñòíåå, òîìíåå, íåâûíîñèìåå, êàê ñàìà æèçíü. Îí çàäûøàë
ãëóáîêî è ÷àñòî, òî÷íî ïåðåä äðàêîé, è ñåé÷àñ æå, îïîìíèâøèñü, èçóìèëñÿ ñàìîìó
ñåáå, ñâîåé íàèâíîñòè, íî ïî÷åìó-òî íå ñòàë âäàâàòüñÿ â ýòî. Îí êàê-òî ñðàçó è íàâñåãäà
óÿñíèë, ÷òî ëó÷øå è ëåã÷å — íå äóìàòü âîâñå. Ëó÷øå è ëåã÷å îòîãíàòü âñå ëèøíåå è
ïðîñòî ñìàêîâàòü êàæäûé ìèã, ëþáîâàòüñÿ êàæäîé ãðàíüþ, êàæäûì ïåðåëèâîì ÷óâñòâ,
äîñòàâàâøèõñÿ ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè çàäàðìà. È îí áåçî âñÿêîãî, êàæåòñÿ, íàñèëèÿ íàä
ñîáîé îòìåë ýòî âñå, è åìó äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëîñü êàê-òî ïî-íîâîìó — íå ëåã÷å è íå
ëó÷øå, óâû, íî î÷åíü áëèçêî ê ýòîìó, áëèæå, ÷åì áûëî ñåêóíäîé äî.

Äèâàí ïîçàäè óæå ïîëûõàë âîâñþ. Îí îùóùàë æãó÷èå ÿçûêè, æàäíî ëèçàâøèå
ñïèíó, íî ïî÷òè íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ, è åñëè áû îíà òîëüêî ïîâåðíóëà ãîëîâó,
òî óâèäåëà áû ÷åðíûé ñóõîùàâûé ñèëóýò, íàïðÿæåííî çàñòûâøèé ïåðåä ñïëîøíîé
ñòåíîé îãíÿ. Êàêîé-òî ÷àñòüþ ñåáÿ îí âåðèë â ýòîò îáðàç èñòîâî, êàê äèòÿ, óáåæäåííîå
â ñóùåñòâîâàíèè ïîäêðîâàòíîãî ÷óäèùà, è, íàâåðíîå ïîýòîìó, íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë
äóðàê äóðàêîì, îæèäàÿ, êîãäà îíà âñå æå ïîâåðíåòñÿ è óâèäèò âñå ñàìà. «Âåäü ýòî âñ¸
òû, òû, — òâåðäèë îí åé ìîë÷à. — Íà òâîåé ýòî ñîâåñòè, òîëüêî íà òâîåé». Íî îíà òàê
è íå ïîâåðíóëàñü. Òîãäà îí, ëåãêî ïðîñòèâøè åå çà ýòî, ïîøåë, ïî÷òè ïîáåæàë ê íåé,
ïðóæèíèñòî îòòàëêèâàÿñü îò ïîëà, è ëàìèíàò ëèïêî çàïîòðåñêèâàë ïîä íèì,
ïðåäóïðåæäàÿ åå î åãî ïðèáëèæåíèè.

Âíèçó î÷åíü ìåøàëî: âñå òàì áîëòàëîñü ãðóçíî, ñìåøíî è íåëåïî, è áûëî äàæå
íåìíîãî áîëüíî îò êàêîé-òî íåïðèâû÷íîé ñòûäíîé òåñíîòû, ñëîâíî òîò, êòî
ïðîåêòèðîâàë åãî òåëî, äîïóñòèë â ñâîå âðåìÿ ðîêîâóþ îøèáêó, êîòîðàÿ îáíàðóæèëà
ñåáÿ ëèøü ñåé÷àñ, â ñàìûé ÷òî íè íà åñòü íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Íî âîò îí ïåðåñòóïèë
ïîðîã âàííîé, îùóòèâøè ðàçãîðÿ÷åííûìè ñòóïíÿìè õîëîä êàôåëÿ, è òóò æå, êàê ïî
ìàíîâåíèþ, çàáûë ïðî òåñíîòó. Âåðíåå, ïîíÿë, êàê ïîíèìàë ýòî êàæäûé ðàç, ñî âñåìè
äðóãèìè æåíùèíàìè, ÷òî òàê îíî, íàâåðíîå, è çàäóìàíî, ÷òî òåñíîòà íåîáõîäèìà, ÷òî
îíà íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü è áåç íåå áûëî áû ñîâñåì íå òî è íå òàê.

Ñäåëàâøè ïîñëåäíèé ñóìàòîøëèâûé øàæîê, îí ïîòÿíóëñÿ ðàñòîïûðåííûìè
ïàëüöàìè, ãðóäüþ, æèâîòîì, ãóáàìè, âñåì-âñåì, ÷òî ó íåãî áûëî, — ñîïðèêîñíóëñÿ ñ
íåþ, è íå óìîì äàæå, à êàê áû îäíîé òîëüêî íàýëåêòðèçîâàííîé äî ïðåäåëà ïëîòüþ
îùóòèë âñþ ñèëó åå îæèäàíèÿ. Îíà òîæå æäàëà è òîæå æåëàëà. Æåëàíèå ýòî áûëî
ñîâåðøåííî èíîé ïðèðîäû, íåæåëè åãî, — áîëåå òîíêîå, áîëåå íåóëîâèìîå, ñîâñåì
íåçäåøíåå, íå çåìíîå, ëóííîå êàêîå-òî, èëè äàæå âåíåðèàíñêîå. È ÷óâñòâîâàëàñü â
ýòîì æåëàíèè ðîáåíüêàÿ äåâ÷à÷üÿ äîâåð÷èâîñòü, âäâîéíå òðîãàòåëüíàÿ è íåëåïàÿ
îòòîãî, ÷òî íà ñàìîì äåëå âåë èãðó äàëåêî íå îí. È íå ìîæåò òîãî áûòü, íè â ýòîì
âàðèàíòå Âñåëåííîé, íè â êàêîì äðóãîì, ÷òîáû îíà íå ïîíèìàëà ýòîãî òàê æå ÿñíî,
êàê è îí.

Ïîòîì òåëà èõ âäðóã ïðîïàëè. Îñòàëèñü îäíè ãóáû, êîòîðûìè îíè äîëãî è
âäóì÷èâî öåëîâàëèñü, îáìåíèâàÿñü ÷åì-òî, ÷òî íå ñòîèò îáëåêàòü íè â ìûñëè, íè â
ñëîâà. Ìèð, êàçàëîñü, ñóçèëñÿ â ïðîñòðàíñòâî, ïîìåùàâøååñÿ ìåæ äâóõ ëàäîíåé, è òàì,
â ñàìîé ñåðåäêå, áóäòî ñäâîåííîå çåðíûøêî, íåæèëèñü îíè — ñíà÷àëà â âèäå çàâèñøèõ
â ãóëêîé ïóñòîòå ãóá, à ïîñëå, ìàëî-ïîìàëó îáðàñòàÿ ïëîòüþ, — â âèäå ñåáÿ ñàìèõ,
òîëüêî íå ïðåæíèõ, à óëó÷øåííûõ — ïîìîëîäåâøèõ, ïîêðàñèâåâøèõ, çàáûâøèõ
ïðîøëîå, íå ïîäîçðåâàþùèõ î ñóùåñòâîâàíèè áóäóùåãî, îòêðûòûõ âñåìó è âñÿ.
Ëàäîíè, ïðÿòàâøèå èõ, ðàçðàñòàëèñü îäíîâðåìåííî ñ íèìè, è íàõîäèòüñÿ âíóòðè áûëî
íåèçúÿñíèìî óþòíî, íî âìåñòå ñ òåì èì íåò-íåò äà ñòàíîâèëîñü ìàëîñòü íå ïî ñåáå
îò ìûñëè, ÷òî èõ çàïðîñòî ìîãóò ëèøèòü âñåãî ýòîãî. Äîñòàòî÷íî áàíàëüíîãî ñòóêà â äâåðü.
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Íå ðàçìûêàÿñü, îíè ñïåøíî ïîëåçëè â âàííó. Ïðîäåëàòü ýòî îêàçàëîñü çàäà÷êîé
íå èç ïðîñòûõ, íî îíè, ïîñìåèâàÿñü, ñïðàâèëèñü. Ñêðåæåòíóëà ïëàñòèêîâûìè êîëüöàìè
øòîðêà — êòî-òî çàäâèíóë åå, îíè òàê è íå ïîíÿëè, êòî: òî ëè îí, òî ëè îíà, òî ëè íåêòî
òðåòèé, ïîíÿòëèâûé è òàêòè÷íûé, îñòàâøèéñÿ ïî òó ñòîðîíó ìàòîâîé áåëîé òêàíè.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ïðîäîëæàëè öåëîâàòüñÿ, íåíàñûòíî îùóïûâàÿ äðóã äðóãà, ãäå
òîëüêî ðóêè äîòÿíóòñÿ. Ïîòîì îíà íå áåç óñèëèÿ îòñòðàíèëàñü. Îí íå ïîíÿë — çà÷åì,
è äàæå âîçíàìåðèëñÿ áûëî ñïðîñèòü: â ÷åì äåëî? Íî îíà óæå îòâåðíóëàñü, ïóñòèëà âîäó
èç êðàíà è ñòàëà êîëäîâàòü íàä íåþ, äîáèâàÿñü íóæíîé òåìïåðàòóðû. Îí òåì âðåìåíåì
äåðæàë åå îáåèìè ðóêàìè çà òàëèþ, ÷óâñòâóÿ, êàê òåñíîòà âíèçó îáîñòðÿåòñÿ äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî âñå òàì íà÷èíàåò âèáðèðîâàòü îò ÷óäîâèùíîãî íàïðÿæåíèÿ. Ýòî áûëî è
ïðèÿòíî è íåïðèÿòíî îäíîâðåìåííî è òðåáîâàëî íåìåäëåííûõ äåéñòâèé. Åìó âäðóã
îòêðûëàñü êàêàÿ-òî âåëèêàÿ òàéíà ìèðîçäàíèÿ, íî, îäåðæèìûé ñîâåðøåííî èíûì, îí
ïîñ÷èòàë åå ïóñòÿêîì è áëàãîïîëó÷íî çàáûë.

Òóò èç ëåéêè, çàêðåïëåííîé íà ñòåíå, ïîëèëîñü. Âîêðóã íàïîðèñòî çàøèïåëî è
òî÷íî ïîäåðíóëîñü ëîìêèì ïðîçðà÷íûì áèñåðîì. Æàð ñãèíóë, ïðèøëà äîëãîæäàííàÿ
ïðîõëàäà. Îáà â ãîëîñ âçäîõíóëè, ïîñëå ÷åãî åå ëèöî, ïîëóñêðûòîå ïàäàþùèìè
ñòðóÿìè, ñíîâà îêàçàëîñü ïåðåä åãî ëèöîì, è åìó ñíîâà ïðèøëîñü öåëîâàòüñÿ, îùóùàÿ
ñâîåé ãðóäüþ åå ãðóäü, à æèâîòîì — åå æèâîò. Ðóêè ñíîâà çàîùóïûâàëè âñå, äî ÷åãî
ìîãëè äîòÿíóòüñÿ, à âíèçó, ãäå âèáðèðîâàëî, âñå âäðóã ñàìî ñîáîé óñòðîèëîñü, è
íàïðÿæåíèå, ìãíîâåíèå íàçàä èçâîäèâøåå åãî, ïðèíÿëîñü êàêèì-òî íåïîíÿòíûì
îáðàçîì ïåðåõîäèòü èç åãî ïëîòè â åå ïëîòü. Îíè îõîòíî, êàê ÷åñòíûå ïîäåëüíèêè,
ðàñïðåäåëÿëè âñå ïîðîâíó è îáà îñòàâàëèñü äîâîëüíûìè.

— Õî÷åøü òóò? — ñïðîñèëà îíà, åäâà îòîðâàâ îò íåãî ãóáû.
— Õî÷ó, — îòîçâàëñÿ îí.
Îíè ðàñïàëåííî çàâîçèëèñü, ïûòàÿñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû óäîáñòâî íàñòèãëî

îáîèõ. Â êîíöå êîíöîâ îí ïðèòèñíóë åå, ïîääåðæèâàÿ çà ïîïêó, ê ñòåíå. Îíà â ñâîþ
î÷åðåäü ïðèæàëàñü ùåêîé ê åãî ùåêå, çàäûøàëà ïðåðûâèñòî â ñàìîå óõî è âñå
ñäàâëèâàëà è ñäàâëèâàëà åãî: ñâåðõó — ðóêàìè, ñíèçó — áåäðàìè. Ýòî òàê è ïîäñòåãèâàëî...
Íî êàê áû çàìå÷àòåëüíî âñå íè âûãëÿäåëî, íè÷åãî, êðîìå áåññìûñëåííîé âîçíè, ó íåãî
íå âûõîäèëî. Ñòðóè, ïàäàâøèå ñâåðõó, áûëè òåïåðü íà ÷üåé-òî äðóãîé ñòîðîíå, íå åãî.
Ïðîõëàäà ïðîõëàäîé, à îò âîäû îíà ñòàëà ÷åðåñ÷óð ñêîëüçêîé, è îí âñåðüåç îïàñàëñÿ,
÷òî îíà âûñêî÷èò áåëûì îáìûëêîì ó íåãî èç ëàäîíåé è äîñàäíî, ñ ïîñëåäñòâèÿìè,
óøèáåòñÿ. À åùå äíèùå âàííû îêàçàëîñü ñëèøêîì óçêèì — ñîâåðøåííî íåêóäà áûëî
ïî-÷åëîâå÷åñêè óïåðåòüñÿ, è äåðæàòü åå â òàêîì ïîëîæåíèè ñ êàæäîé ñåêóíäîé
äåëàëîñü âñå íåóäîáíåé. Ïîòîìó îí ëèøü òîïòàëñÿ ó ïîðîæêà, íå â ñèëàõ ïðîäâèíóòüñÿ
äàëüøå, è ìàòåðèë ñåáÿ ïî÷åì çðÿ. Òóò âäîáàâîê êî âñåìó èç ãëóáèí ïàìÿòè âñïëûëî
õàðìñîâñêîå: «×òî çà ÷-÷-÷¸ðò!» — è îí åäâà íå ðàñõîõîòàëñÿ, åëå ñäåðæàë ñåáÿ.

Ýòî ìèãîì èçìåíèëî âñå. Íå îñòàâëÿÿ ïîïûòîê ìèíîâàòü òðåêëÿòûé ïîðîæåê, îí
óæå ñìîòðåë íà ñèòóàöèþ ïîä ñîâåðøåííî èíûì óãëîì — ñ ëåãêèì, ðîäîì èç îäåññêèõ
àíåêäîòîâ, þìîðêîì. È îí îòíþäü íå çàãîâàðèâàë ñåáÿ òàêèì çàìûñëîâàòûì
äóøåñïàñèòåëüíûì îáðàçîì. Âñå ó íåãî òàì, âíèçó, áûëî áóäü çäîðîâ, ãðåõ æàëîâàòüñÿ.
Ïðîñòî èìåííî âîò òàê — íå ïîëó÷àëîñü. Îòòîãî è ñîêðóøàòüñÿ áûëî êàê-òî íå ê ëèöó.
Âñå âîçìåñòèòñÿ, îáåùàë îí ñåáå. Ðàíî èëè ïîçäíî — íåïðåìåííî.

— Ëàäíî, — ñêàçàëà îíà, áóäòî ñæàëèëàñü. — Äàâàé íà äèâàíå ïðîäîëæèì.
À ñåé÷àñ — ïðîñòî ïîìîåìñÿ. Óìãó?

Îí êèâíóë è îòïóñòèë åå. Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, ïðåäëîæèòü åùå êàê-íèáóäü, è
âñå áû îáÿçàòåëüíî óäàëîñü. Íî îí íå çàõîòåë áðàòü íà ñåáÿ ðîëü ïðîñÿùåãî èëè, òîãî
õóæå, äîêàçûâàþùåãî ÷òî-òî. Íåò, óæ ëó÷øå è âïðÿìü íà äèâàíå. ×èñòûìè íà ÷èñòîì.
È ÷òîá ñêâîçíÿ÷îê èç ëîäæèè.

Îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé è, ïîøàðèâ íà ïîëêå, ñòàëà ìûëèòü ìî÷àëêó.
Îí ïîãëÿäåë íà ýòî ÷åðåç åå ïëå÷î, ïîñëå ÷åãî ùåïîòíî ðàçâåðíóë ëèöîì ê ñåáå è âñå
çàáðàë. Îíà íå âîçðàæàëà, åé âðîäå äàæå ñòàëî ëþáîïûòíî, ÷òî îí çàäóìàë. À îí
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âñåãî-íàâñåãî ïðèíÿëñÿ íàìûëèâàòü ìî÷àëêó ñàì. Âûõîäèëî òàê ñòàðàòåëüíî, ÷òî åé,
íàâåðíîå, ïîêàçàëîñü, áóäòî îí ñîáèðàåòñÿ âûñå÷ü îãîíü. È òî÷íî: îíà âäðóã ñìåøëèâî
ôûðêíóëà, à îí, êàê áû íå óñëûõàâ, âñå íàìûëèâàë è íàìûëèâàë, è âåñåëî åìó íè
êàïåëüêè íå áûëî. Âñå îäåññêîå êóäà-òî ïîäåâàëîñü. È èç Õàðìñà íè÷åãî íå âñïëûâàëî.

Â êàêîé-òî ìîìåíò îí ïîäíÿë ëèöî è óâèäåë, ÷òî ãëÿäèò îíà íå íà åãî ðóêè, êàê
îæèäàëîñü, à íèæå, òóäà, ãäå âñå äî ñèõ ïîð ïðåáûâàëî â îòíîñèòåëüíî áîåâîì
ïîëîæåíèè, íà ïîëóâçâîäå, òàê ñêàçàòü. Ïî÷óâñòâîâàâ åãî âçãëÿä, îíà ñåé÷àñ æå
ïåðåñòàëà òóäà ñìîòðåòü — ïîêîñèëàñü ñíà÷àëà âëåâî, ïîòîì ïîäíÿëà ãëàçà äî åãî
ãðóäè, ïîòîì, ïîìåøêàâ, ÷óòü âûøå, çàäåðæàëàñü ãäå-òî â îáëàñòè ãóá, à ïîéìàâ ãëàçàìè
åãî ãëàçà, ñïðîñèëà ñ óëûáêîé:

— Òû âîîáùå ñìîæåøü?
— ×òî? — íå ïîíÿë îí.
— Ïîìûòüñÿ.
— ß êàê áû òåáÿ ñîáðàëñÿ...
— À… — Êàæåòñÿ, åìó óäàëîñü óäèâèòü åå; âïðî÷åì, äëèëîñü ýòî êàêîå-òî

ìãíîâåíèå. — Íó è? Ñìîæåøü?
Îí äâèíóë ïëå÷îì.
— À ÷òî îñòàåòñÿ?
— Äåéñòâèòåëüíî… — Óëûáêà åå ñäåëàëàñü íà ÷åòâåðòü âàòòà ÿð÷å — ñîâñåì,

ñ÷èòàé, íåîùóòèìî, íî îí ïîäìåòèë. — Ñìîòðè òîãäà, — äîáàâèëà îíà ñ øóòëèâûì
ïðåäîñòåðåæåíèåì, — íå ïåðåòðóäèñü. Ñáåðåãè ñåáÿ äëÿ ïîïîçæå.

Îí íàèãðàííî âçäîõíóë.
— Òóò íå áåðå÷üñÿ, òóò òåðïåòü íàäî.
— Î! — ñîãëàñèëàñü îíà. — Êàê è ìíå.
Ýòè ñëîâà îïÿòü ïðîáóäèëè íåâûíîñèìîå, íà ãðàíè ôèçè÷åñêîé ìóêè, íàïðÿæåíèå

âíèçó æèâîòà. Îí èçäàë äîëãèé, íåñëûøíûé ìèðó âîïëü è, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, ïðèíÿëñÿ
óñåðäíî íàòèðàòü åé ìî÷àëêîé ãðóäü è ïëå÷è. Ýòî òîëüêî óõóäøèëî äåëî: è äåñÿòè
ñåêóíä íå îòòèêàëî — îí ïîëåç öåëîâàòüñÿ. Êàê ñ öåïè ñîðâàëñÿ. Íî îíà è òóò íå
âîçðàæàëà.

Îí ñèëüíî äàâèë, åäâà íå æåâàë åå ãóáû. Áûëè ìîìåíòû, åìó êàçàëîñü: åùå
íåìíîãî, è îí âûâåðíåò ñåáå ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì ÷åëþñòü. Ïàäàâøèå ñâåðõó ñòðóè âíîâü
áûëè íà åãî ñòîðîíå — äîáàâëÿëè îñòðîòû. Êîãäà â ëåãêèõ âäðóã êîí÷àëñÿ âîçäóõ, îí
ïîðûâèñòî îòñòðàíÿëñÿ îò íåå è, êàê ñêóëüïòîð, îöåíèâàþùå âãëÿäûâàëñÿ â òî, ÷òî
ïîëó÷àåòñÿ. Ãóáû åå óæå íàëèëèñü ñïåëûì âèøíåâûì öâåòîì è âðîäå äàæå ïðèïóõëè,
ïî êðàéíåé ìåðå, íèæíÿÿ òî÷íî. Óçåíüêèå ðó÷åéêè, ñáåãàÿ ïî ëèöó, áóäòî íàðî÷íî
çàâîðà÷èâàëè ê óãîëêàì ãóá, çàäåðæèâàëèñü òàì íà êàêîå-òî íåóëîâèìîå ìãíîâåíèå è
ñïóñêàëèñü äàëüøå. Âñëàñòü íàëþáîâàâøèñü, îí æàäíî ïðèíèêàë ê íåé îïÿòü. È òàê
ïðîäîëæàëîñü áû, íàâåðíîå, î÷åíü äîëãî, åñëè áû îíà âäðóã íå ñêàçàëà, ïðèêðûâ åãî
ðîò ïàëüöàìè:

— Íó âñå, âñå. Ìîé èëè ÿ ñàìà ïîìîþñü.
Îí áåç ñëîâ îòøàãíóë è ïðèíÿëñÿ íàòèðàòü åå ìî÷àëêîé, íåñïåøíî è òùàòåëüíî,

êàê ñàìîãî ñåáÿ. Ïëå÷è, ãðóäè, æèâîò, áîêà. Êîæà åå, ìåñòàìè ñïðÿòàííàÿ ïîä
ìûëüíîé ïåíêîé, íåðàâíîìåðíî ðîçîâåëà è òóò æå íà ãëàçàõ âûñâåòëÿëàñü, ñòàíîâÿñü
áåëåå ïðåæíåãî. Îíà ñëåäèëà çà åãî äâèæåíèÿìè âíèìàòåëüíî, ñ êàêèì-òî
ïîäîçðèòåëüíûì èíòåðåñîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàëà ãëàçà, âñìàòðèâàëàñü â
ëèöî. Åé îïðåäåëåííî áûëî ïî äóøå, ÷òî îí åå ìîåò, íî ïî÷åìó îí ýòî äåëàåò, îíà,
êîíå÷íî, íå ïîíèìàëà. Âåðíåå, ïîíèìàëà, íî íå äî êîíöà. È õîðîøî, ïîòîìó ÷òî îí
è ñàì íå âñå ïîíèìàë.

Ïðèøåë ÷åðåä ðóê. Îí ïîäíÿë åé ïðàâóþ è, ñòàðàÿñü íå âûçâàòü ùåêîòêè,
íàìûëèë ïîäìûøêó: ñâåðõó âíèç è ñíèçó ââåðõ, ðàç è åùå ðàç. Óäèâèòåëüíî, íî îíà äàæå
íå øåëîõíóëàñü — êàê ñìîòðåëà, òàê è ïðîäîëæàëà. «Íó-íó», — çà÷åì-òî çàïîìèíàÿ,
ïîäóìàë îí è ïîòÿíóë ðóêó ê ñåáå òàê, ÷òî åå ëàäîíü îêàçàëàñü ó íåãî íà ïëå÷å. Ïî ýòîé
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ðóêå ñåé÷àñ æå çàáàðàáàíèëè æåñòêèå ñòðóè è, ðàçáèâàÿñü íàñìåðòü, çàáðûçãàëè âî âñå
óãëû, äàæå äî ãëàç äîáðàëèñü. Îí ìîòíóë íîñîì, ñîùóðèëñÿ è ñòàë ìûëèòü åé ïëå÷î
è äàëåå âíèç, ïîíåìíîãó ïîäáèðàÿñü ê çàïÿñòüþ, — òîíåíüêîìó, õðóïåíüêîìó, êàê è
ïîëàãàåòñÿ.

Îíà âñå ãëÿäåëà, íî óæå íå ñ èíòåðåñîì, à êàê-òî èñïûòóþùå. Ýòî âûíóæäàëî
îòíîñèòüñÿ ê äåëó áîëåå ÷åì âñåðüåç. Âïðî÷åì, ïî-äðóãîìó ó íåãî âðÿä ëè ïîëó÷èëîñü
áû. Ñëèøêîì äàëåêî âñå çàøëî, ñëèøêîì ïîâàæíåëî. Ïîòîìó è âîñïðèíèìàëîñü
òåïåðü åùå îäíîé ïðîâåðêîé. Â ÷åì êîíêðåòíî îíà çàêëþ÷àåòñÿ, ýòà ïðîâåðêà, îí íå
çíàë è ðàçáèðàòüñÿ íå òîðîïèëñÿ. Íî ÷òî ýòî èìåííî îíà, ðîäèìàÿ, âíåî÷åðåäíàÿ,
äîëãîæäàííàÿ, ÷åòûðåæäû êëÿòàÿ, ñîìíåíèé íå âîçíèêàëî.

Àêêóðàòíî ñíÿâøè íåâåñîìóþ ðóêó ñî ñâîåãî ïëå÷à, îí ïîâåðíóë åå êâåðõó
ëàäîíüþ è ïðèíÿëñÿ íàìûëèâàòü òàì. Îí ñòàðàëñÿ äåéñòâîâàòü ïëàâíî, íî ñ íàæèìîì —
ðàç çà ðàçîì ïðîâîäèë ìî÷àëêîé ñâåðõó âíèç, îò áåëûõ áóãîðî÷êîâ â îñíîâàíèè ëàäîíè
ê òîíêèì óõîæåííûì ïàëüöàì, è êîãäà ìî÷àëêà çàâåðøàëà äâèæåíèå è ñîñêàëüçûâàëà,
ðàçäàâàëñÿ âëàæíûé òàêîé ïðèùåëê, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ áðûçãàìè, à ïàëüöû äåðãàëèñü.
Ýòî íå ìîãëî óñòðàèâàòü. Îí îòëîæèë ìûëî íà ïîëêó è îñâîáîäèâøåéñÿ ðóêîé âçÿëñÿ
çà åå ëàäîíü ñíèçó, ñ òûëüíîé ñòîðîíû. Ïîïðîáîâàë ìûëèòü òàê è ñðàçó îáíàðóæèë,
÷òî âîò îíî — ðåøåíèå, íè òåáå áðûçã, íè ùåëêàíüÿ. «Î÷åíü õîðîøî, — ïîäóìàë îí
òîãäà. — Ïðÿì çàìå÷àòåëüíî. Âñåãäà áû òàê». Ìåæäó äåëîì îí äàæå ñìîã ïîðàññìàòðèâàòü
ëèíèè, îðíàìåíòèðîâàâøèå åå ëàäîíü. Îáîçíà÷àâøàÿ æèçíü îêàçàëàñü íàäëîìëåíà â
ñàìîì íà÷àëå, à òà, ÷òî îòâå÷àëà çà ñóäüáó, êàê è ó âñåõ â åå âîçðàñòå, åäâà-åäâà
âûðèñîâûâàëàñü. Êàêîå-òî âðåìÿ îí áåñòîëêîâî ãëÿäåë íà ýòîò ïðèçðà÷íûé ÷èðê,
ñèëÿñü âûäàâèòü èç ñåáÿ ÷òî-íèáóäü ãëóáîêîìûñëåííîå. Ïîòîì, òàê íè÷åãî è íå
ïðèäóìàâ, âûïóñòèë ðóêó è ìÿãêî ïîïðîñèë:

— Äàé äðóãóþ.
Îíà ïîñëóøíî ïîäíÿëà ëåâóþ, ïîêàçàâ ïîäìûøêó. Îí ïîòÿíóëñÿ çà ìûëîì,

íàñâåæî íàòåð ìî÷àëêó, è âñå ïîâòîðèëîñü òî÷ü-â-òî÷ü êàê ñ ïðàâîé ðóêîé. Òîëüêî
æèâåå è áåç íåóìåëîñòåé. Òåïåðü, êîãäà áûëî íàäî, îíà ñàìà êëàëà ðóêó åìó íà ïëå÷î
è òàê æå, íå äîæèäàÿñü ïîäñêàçêè, ñíèìàëà åå è ïîêàçûâàëà ðàñêðûòóþ ëàäîíü.

Îí ñòàðàëñÿ áîëüøå íå ïîäíèìàòü ãëàç. Ñåé÷àñ åé ëó÷øå áûëî íå âèäåòü èõ âîâñå.
×òî-òî â íèõ ïîÿâèëîñü, ïðîñòóïèëî èç ñàìîãî íóòðà. ×òî-òî ñóãóáî åãî, ëè÷íîå,
îãîëåííîå äî ïîëíîé áåççàùèòíîñòè. È îí íå òî ÷òîáû áîÿëñÿ, ÷òî îíà ðàçãëÿäèò ýòî.
Îí íå â øóòêó îïàñàëñÿ, ÷òî, ðàçãëÿäåâøè, îíà íå îöåíèò óâèäåííîå ïî äîñòîèíñòâó,
ñî÷òåò êàêîé-íèáóäü åðóíäîâèíîé. À åñëè êîïíóòü åùå ãëóáæå, äî ñàìîãî ÷òî íè íà
åñòü äíà, òî îí áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî íè÷åãîøåíüêè îíà íå ðàçãëÿäèò — è òåì ñàìûì
ïðîñòî íå õîòåë ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â íåé. Âåðíåå, â ñåáå, â ñâîåì âûáîðå îòíîñèòåëüíî
íåå.

Çàêîí÷èâøè ìûòü åé ðóêè, îí îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè è âçÿëñÿ çà ñàìîå
èíòåðåñíîå. Ìûëèòü òàì íóæíî áûëî îñòîðîæíåå âñåãî. ×òî îí è ïðîäåëûâàë,
ïî-þíîøåñêè áàõâàëÿñü ïåðåä ñàìèì ñîáîé: ãëÿäè, ìîë, ÷åì òû çàíÿò, à âåäü áûëè
âðåìåíà, êîãäà è ñèñüêè íå ùóïàë, — ìå÷òàë òîëüêî, èñõîäÿ ëþáîâíûì ñîêîì.
Âïðî÷åì, âñå ýòî äóìàëîñü íå âñåðüåç è ìåëüêîì. À âñåðüåç îí ëèøü ìûëèë,
ñîñðåäîòî÷åííî âûâîäÿ íà íåæíîé ãëàäêîé êîæå êàêóþ-òî íåäîñòóïíóþ âçîðó òàéíîïèñü,
çíà÷åíèÿ êîòîðîé íå ïîíèìàë, íî ÿñíî îùóùàë çà íåé êîøìàðíóþ ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ
ãëóáèíó, óõîäÿùóþ òàê äàëåêî, â òàêóþ òüìó ìèêðîìèðà, ÷òî îòîðîïü áðàëà.

Îí óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, òàê ïîãëîòèëî åãî ýòî çàíÿòèå. Îíà, çàñòûâ, ìîë÷àëà
è, íàâåðíîå, ïðîñòî ñìîòðåëà íà íåãî ñâåðõó âíèç. Øèïåëà, íàäðûâàÿñü, ëåéêà. Ñòðóè
áåçîñòàíîâî÷íî ëóïèëè ïî øòîðêå, ïî äíó âàííû, ïî êàôåëüíîé ñòåíå, ñîïðèêîñíóâøèñü
ñ êîæåé, ñîáèðàëèñü â ìåëêèå ðó÷åéêè è ñáåãàëè âíèç, ïîäõâàòûâàÿ ïî ïóòè êëî÷üÿ
ïåíêè, à îí âñå âîäèë è âîäèë òóäà-ñþäà ìî÷àëêîé è íè÷åãî âîêðóã íå çàìå÷àë. Ñïðàâà
íàëåâî, ïëàâíûé çàâîðîò è íàèñêîñîê ââåðõ ê ïóïêó. Çàòåì ñòðîãî âíèç, íî íå äî êîíöà,
íà ïîëïóòè ÷óòü âáîê è ñðàçó æå — â ìÿãêèé òåñíûé ïðîñâåò ìåæäóáåäåðüÿ.
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Îíà âäðóã ïîäàëà ãîëîñ:
— Òû æå çíàåøü, òàì íåëüçÿ.
Îí îñòàíîâèëñÿ, ïîäíÿë ãëàçà. Îíà ïîÿñíèëà:
— Òàì ñàìî î÷èñòèòñÿ. Ó íàñ òàê óñòðîåíî.
— Çíàþ, — îòîçâàëñÿ îí. — ß ðÿäûøêîì.
— È ðÿäûøêîì íå íàäî. Ìû òàì ðóêàìè. Ìî÷àëêîé öàðàïíóòü ìîæåøü.
Îí ìîðãíóë.
— Õîðîøî, íå áóäó. Íîãè õîòÿ áû ìîæíî?
— Íîãè ìîæíî.
È îí ñòàë ìûëèòü åé íîãè — îäíîé ðóêîé òåð ìî÷àëêîé, äðóãîé, ÿêîáû äëÿ

óäîáñòâà, ïðèäåðæèâàë ñçàäè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ïðîñòî ïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì. Åìó
íðàâèëîñü ÷óâñòâîâàòü ïîä ëàäîíüþ ïîäàòëèâóþ ãëàäêóþ ïëîòü ñî âñåìè åå âûïóêëîñòÿìè
è èçâèâàìè. È âîîáùå, åñëè áû îí âäðóã ýòîãî íå ñäåëàë, òî ïîòîì áû ñèëüíî æàëåë.
×òî íè ãîâîðè, à ýòî åãî ìóæñêîé äîëã. Êàê ãóáû åå ñîçäàíû äëÿ ïîöåëóåâ, òàê íîãè
ñîçäàíû äëÿ íåæíûõ ïðèêîñíîâåíèé, ïîãëàæèâàíèé è ïîùóïûâàíèé. Âïðî÷åì, íå
òîëüêî íîãè. Ãðóäè åùå. È ïîïêà òîæå. Êñòàòè, ãäå îíà òàì? Àãà, íà ìåñòå. Äà êàêàÿ
ìÿãêàÿ, äà êàêàÿ ïðèçûâíàÿ. Ñàìà, ñ÷èòàé, â ðóêó ïðîñèòñÿ.

— Àë¸! — ñêàçàëà îíà ñî ñìåøêîì. — Óñëîâèëèñü âðîäå ïîòåðïåòü.
— Óñëîâèëèñü, äà, — áîðìîòíóë îí êàïðèçíûì òîíîì.
— È âñå ðàâíî ïðîäîëæàåøü?
— È âñå ðàâíî ïðîäîëæàþ.
Êîíå÷íî, îí ïðèòâîðÿëñÿ. Îíà, ñêîðåå âñåãî, ïîíèìàëà ýòî ïðåêðàñíî. Íî âìåñòå

ñ òåì åé áûëî ïðèÿòíî îáìàíûâàòüñÿ, ïîýòîìó íåêîòîðîå âðåìÿ îíà âåëèêîäóøíî
ïîçâîëÿëà åìó äåëàòü òî, ÷òî îí äåëàë. Ïîòîì âñå æå äâèíóëà áåäðîì è ñêàçàëà
ðåøèòåëüíî:

— Íó íåò. Íà äèâàíå. Çäåñü ÿ ñîâñåì ðàçìÿêíó.
Îí ïîäíÿë ãëàçà.
— Äóìàåøü?
— Óâåðåíà.
— Çíà÷èò, äèâàí?
— Óìãó. Òàì íàñ æäåò ìíî-î-îãî îáðåòåíèé.
Îí çàèíòåðåñîâàííî âûãíóë áðîâü.
— Îòêóäà?
— Íå ñêàæó.
— Íó ñêàæè.
— Íå-à. Ñàì äóìàé. À ÿ — âñ¸.
Îíà èçÿùíî êðóòíóëàñü ïîä ñòðóÿìè, ñìûâàÿ îñòàòêè ïåíû, ñïîëîñíóëà ðóêîé

òàì, ãäå åìó çàïðåòèëà, ïîñëå ÷åãî ïîêàçàëà ãëàçàìè: äàé, ìîë, ïðîéòè. Îí âñòàë è
ïîñòîðîíèëñÿ. Îíà îñòîðîæíî, ñòàðàÿñü íå çàäåòü, ïðîòèñíóëàñü ìèìî â
ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö âàííû è âûñêîëüçíóëà çà øòîðêó. Îí è ïèêíóòü íå óñïåë.
À êîãäà îïîìíèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàòóðàëüíî îáîáðàííûì.

Îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî âðåìÿ, âäâîåì ñ íåé, â ýòîì êðîõîòíîì ïðîñòðàíñòâå îí áûë
ïî÷òè ñ÷àñòëèâ. À òåïåðü âñå èñ÷åçëî. Ñëîâíî èç ãðóäè ÷òî-òî âûíóëè. È ïûòàÿñü õîòü
êàê-òî, õîòü íà ìèã âåðíóòüñÿ â òî ñîñòîÿíèå ïî÷òè ñ÷àñòüÿ, îí ñòàë íàïðÿæåííî
ïðèñëóøèâàòüñÿ. Îäíàêî êðóãîì øèïåëî òàê àêóñòè÷íî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî
ðàçîáðàòü, óøëà îíà èëè âñå åùå çäåñü, ðÿäîì. Ïîõîæå, óøëà. Çàêóòàëàñü â ïîëîòåíöå —
è ïðîñòè-ïðîùàé.

Îí ðàññòðîåííî ïîãëÿäåë ïîä íîãè. Âîäà, ðÿáÿñü è ïîñâåðêèâàÿ, óòÿãèâàëàñü â
ñëèâíîå îòâåðñòèå. Âêîíåö ðàçìîêíóâøèé ëåéêîïëàñòûðü íà ìèçèíöå äåðæàëñÿ íà
÷åñòíîì ñëîâå. Íàäî á ñìåíèòü, âñêîëüçü ïîäóìàë îí. Çàòåì âûæàë è áðîñèë ìî÷àëêó
îáðàòíî íà ïîëêó è ïðèíÿëñÿ ýíåðãè÷íî, ñ êàêèì-òî äàæå îæåñòî÷åíèåì, íàòèðàòü
ñåáÿ ìûëîì. Çàîäíî îí ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, îòêóäà îíà âçÿëà ýòî âûðàæåíèå. «Òàì íàñ
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æäåò ìíîãî îáðåòåíèé». ×òî-òî ìó÷èòåëüíî çíàêîìîå. Íå íàøåíñêîå òî÷íî. Çàïàäíîå.
Àíãëèéñêîå, ïîæàëóé… Ãðýì Ãðèí? Ïðèñòëè?.. ×-÷åðò!

Îí òàê è íå âñïîìíèë, ÷üè ýòî ñëîâà. Íî ïîêà ãàäàë, ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî…

2

Íó âñå, õâàòèò! — ñêàçàë ÿ ñåáå è óáðàë ðóêè ñ íàãðåòîé êëàâèàòóðû. È òàê ÿñíî,
ê êàêîé ìûñëè ýòîò áåäîëàãà ïðèòîïàë. À åñëè äàæå è íåò — ïëåâàòü. Íå ìîãó áîëüøå.
Íå ìîãó, è âñå: âûæàò.

Ãîëîâà òÿæåëî ãóäåëà, øåþ ëîìèëî, èçî ðòà ðàçèëî, à ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè, êàê
äóðíîå íàâàæäåíèå, ìåðòâî çàâèñëà áåñïîðÿäî÷íàÿ ðîññûïü áóêâ. Êàêèå-òî èç íèõ
âèñåëè áëèæå, êàêèå-òî äàëüøå. Íåêîòîðûå áûëè ÷åðíû êàê ñìîëü, äðóãèå
ïîëóïðîçðà÷íû, êàê âäîâüÿ âóàëü. Êîå-ãäå îíè íàëåçëè äðóã íà äðóãà, ïåðåïóòàëèñü è
ïðåâðàòèëèñü â ðàñòðåïàííûå ÷åðíûå êóáëà. Êîå-ãäå, íàîáîðîò, íåîáúÿñíèìî ðàçäàëèñü
â ñòîðîíû, îáðàçîâàâ ìåñòà æàëÿùåé áåëîé ïóñòîòû.

Áåëèçíû áûëî ìíîãî.
Ãäå-òî çà áóêâàìè, â íåóëîâèìîé äàëè, ìåðöàë ÷èñòûì ïîëþñíûì ñâåòîì

øèðîêèé ïðÿìîóãîëüíèê ñ ðàçìûòûìè ãðàíèöàìè, è òàê è øèáàë ïî ãëàçàì. Òåðïåòü
ýòî ìåðöàíèå íå áûëî íèêàêèõ ñèë, íî è äåòüñÿ îò íåãî íå ïîëó÷àëîñü. Ñîìêíåøü
âåêè — âñå ðàâíî ñâåòèò. È áóêâû — ÷åòêèì òàêèì ñèëóýòîì, êàê îñòàòî÷íîå
èçîáðàæåíèå. Ñîáñòâåííî, ýòî îíî, íàâåðíîå, è áûëî. Ó êîãî-òî îò ëþáîâàíèÿ
ìîëíèÿìè âûõîäèò, à ó ìåíÿ, äóðàêà, — îò ïèñàíèíû. Âî æèçíü!

ß âäðóã ñ èçóìëåíèåì ïîíÿë, ÷òî ïðè æåëàíèè ñóìåþ ñëîæèòü èç ýòèõ ÷åðòîâûõ
áóêâ ñëîâà, à èç ñëîâ — ïðåäëîæåíèÿ. È âîçìîæíî, ìíå äàæå ïîíðàâèòñÿ ðåçóëüòàò, è
ÿ, êàê îáû÷íî, ñêàæó ñåáå ñ íàèãðàííûì óäèâëåíèåì: àé äà òû! Íî ñåé÷àñ ÿ áîëüøå íå
ìîã. Òîøíèëî ìåíÿ îò ýòîãî âñåãî. Êàê ïîö, åé-áîãó! Íàøåë, íà ÷òî òðàòèòü öâåòû
ñâîåé ñåëåçåíêè.

ß íàêðåïêî çàêðûë ëèöî ëàäîíÿìè è íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë òàê, ñ íàòóãîé äûøà
ñêâîçü óçåíüêèå ùåëè ìåæäó ïàëüöåâ. Áåëèçíà ïåðåä ãëàçàìè ïîíåìíîãó òóñêíåëà,
áóêâû ñòàëè òåðÿòü ÷åòêîñòü. Âñêîðå ïîëåã÷àëî íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ðèñêíóë ñíîâà
ïîãëÿäåòü íà ìèð. Îïóñòèë ðóêè, è ïåðâîå, íà ÷åì ñôîêóñèðîâàëñÿ, îêàçàëèñü äâå
ãóñòûå ëóæèöû ïîòà, òóñêëî ïîáëåñêèâàâøèå íà ÷åðíîì òåëå íîóòáóêà. Îò ëàäîíåé
îñòàëèñü. Òðóäîâîé ïîò, ìîæíî ñêàçàòü. Ñìîòðåòü íà ýòî äåëî áûëî êàê-òî òÿãîñòíî,
è ÿ ïîñïåøèë ïåðåâåñòè âçãëÿä íà ÷àñû â ïðàâîì íèæíåì óãëó äèñïëåÿ. Ëó÷øå áû ÿ
ýòîãî íå äåëàë.

Ïÿòü ñåìíàäöàòü óòðà! Ýòî ÷òî æ âûõîäèò? Ðàç, äâà, òðè… Ïî÷òè øåñòü ÷àñîâ çà
ðàáîòîé. Áåç ïåðåêóðîâ è ÷àåâíè÷àíèé. Íà ãîëîì ýíòóçèàçìå. Íó è íó! ß ñêîñèëñÿ
âïðàâî è âûíóæäåí áûë íóèíóêíóòü ñíîâà.

Â îêíå âîâñþ ñâåòàëî. Ïî-àêâàðåëüíîìó ÷èñòîå íåáî ìîë÷à îáåùàëî â òî÷íîñòè
ïîâòîðèòü â÷åðàøíèé äåíü — çíîéíûé, äóøíûé, ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèé. Åñëè
òàê, òî, ìîæåò, ìû ñ Èðèøêîé è äóø ïîâòîðèì? — ìåëüêíóëî â ãîëîâå. Ïîìèëóåìñÿ
âñëàñòü. Ïîñëå åùå ðàç åå ïîìîþ. Çàêðåïëþ, òýê ñêýòü, äàâåøíèé îïûò. ß ëè÷íî
îáåèìè ðóêàìè «çà». È íîãàìè òîæå… Íî ýòî âñå áëèæå ê îáåäó. À ñåé÷àñ — äàâàé-êà
òû âûêëþ÷èøü ýòó ïåðåãðåâøóþñÿ áàíäóðó, äâèíåøü â êîìíàòó è ïîñïèøü õîòü ïàðó
÷àñèêîâ. Óñòàë âåäü, êàê ñîáàêà. Âñå çàòåêëî. È áàøêà íå ìåíüøå áàíäóðû ïåðåãðåëàñü.
Âîí — àæ ïóëüñèðóåò.

Â áàøêå è âïðÿìü ïóëüñèðîâàëî — ñëåâà, ñðàçó çà âèñêîì.
Ñêðèâèâøèñü, ÿ ïîåëîçèë íà ñòóëå. Âûòÿíóë íîãè, øåâåëüíóë ñòóïíÿìè. Ñäåëàëîñü

òîëüêî õóæå. Âåðíåå, î÷åâèäíåå. Äà-à, — ïîäóìàë ÿ íåâåñåëî. — Äàâíåíüêî òàê íå
çàñèæèâàëñÿ. Ñî ñòóäåí÷åñòâà, ñ÷èòàé, — ïîêàìåñò íå äîòóìêàë, íàñêîëüêî âñå æå
íåáëàãîäàðíîå ýòî çàíÿòèå — ñèäåòü íåïîäâèæíî ÷àñàìè è ðàññòàâëÿòü ñëîâà â
îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå. È ñêîëüêî, èíòåðåñíî, íàêàòàëîñü?
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Ñîùóðèâøèñü, ÿ ïîñìîòðåë íà ñ÷åò÷èê è ÷óòü íå ïðèñâèñòíóë. Òðè òûñÿ÷è ñëîâ!
Íåñëàáî, áðàò ñî÷èíèòåëü, äàëåêî íåñëàáî. À åñëè ñîâñåì íàïðÿìêè, òî î÷åíü õîðîøî,
íà òâåðäóþ ÷åòâåðî÷êó. Âåäü íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî ÷èñòîé âîäû ýðîòèêà è êàæäûé
âòîðîé àáçàö òàê è âîïèåò î ðåäàêòóðå, — ïîëó÷èëàñü âåùü. È ãëàç ê ñòðîêå ëèïíåò, è
êàðòèíêà â ìåðó äåòàëüíàÿ. À ãëàâíîå, ÷óâñòâóåøü: îñíîâàòåëüíî ñáèòî. Ïðî÷íî, êàê
ñîâåòñêèé òàáóðåò, íà êîòîðîì è ïîñèäåòü ìîæíî, è ïîñòîÿòü, è ïîïëÿñàòü, è îðåõè
ïîêîëîòü. È ãîëîâó, åñëè ÷òî, çàïðîñòî èì ïðîëîìèøü. À îí êàê áûë òàáóðåòîì, òàê
òàáóðåòîì è îñòàíåòñÿ, åùå âíóêè ïîïîëüçóþòñÿ.

Âîò êàêîé òåêñò ÿ íàêàòàë. Íåñìîòðÿ íà âñå «íà».
×òî æå êàñàåòñÿ íèçêîæàíðîâîñòè, òàê, ïî ñëóõàì, ïîãëîùåíèå åäû è êîèòóñ —

íàèáîëåå ñëîæíûå äëÿ îïèñàíèÿ òåìû. Èáî â ïåðâîì ñëó÷àå ÷èòàòåëü äîëæåí ðåàëüíî
çàõîòåòü åñòü, à âî âòîðîì — ðåàëüíî çàõîòåòü ëþáèòüñÿ. Äàæå íå òàê. Â ïåðâîì ñëó÷àå
îí äîëæåí îòëîæèòü ÷òåíèå è ïîáåæàòü ê õîëîäèëüíèêó, âî âòîðîì — ïîçâîíèòü
ïàðòíåðó èëè åùå ÷òî â ýòîì ðîäå…

Ïîëó÷èëñÿ ó ìåíÿ ñåé ôèíò? ß êðóòíóë êîëåñèêîì ââåðõ è ïðîáåæàëñÿ
ïðèäèð÷èâûìè ãëàçàìè ïî ñàìûì îñòðûì ìåñòàì. Ãì, íàâðÿä ëè. Íî ÿ õîòÿ áû
ïîïðîáîâàë! — ñêàçàë ÿ íåïîíÿòíî êîìó, òî÷íî îïðàâäûâàÿñü. Íà âûñîòó íå âûøåë,
äà, íî è â ãðÿçü ëèöîì íå óäàðèë. Îñíîâàòåëüíî, ïðî÷íî — òîæå óðîâåíü. È âîîáùå,
ëó÷øåå — âðàã õîðîøåãî…

Õîòÿ êîãî òû ïûòàåøüñÿ íàäóòü? — ñïðîñèë ÿ ñåáÿ, íåîæèäàííî
ðàçîòêðîâåííè÷àâøèñü. Ýòî çàðèñîâêà, çà-ðè-ñîâ-êà. Íèêîìó òàêîå íå èíòåðåñíî — íè
â îòíîøåíèè ôîðìû, íè â îòíîøåíèè ñîäåðæàíèÿ. Ðàçâå ÷òî áóäóùèì èññëåäîâàòåëÿì
òâîåãî òâîð÷åñòâà (Õà, çàáàâíûé îáîðîò!..) äà ÿðûì ìîëîäûì ïîêëîííèöàì, êîòîðûõ
ó òåáÿ íåò è â áëèæàéøåå âðåìÿ, óâû, íå ïðåäâèäèòñÿ. È ñóäüáà ó ñåãî îïóñà îäíà —
áåññëàâíî ñãèíóòü â àðõèâå: â âûäâèæíîì ÿùèêå ïîä çåðêàëîì — åñëè ó òåáÿ õâàòèò óìà
ðàñïå÷àòàòü òåêñò íà áóìàãå, ëèáî íà ôëåøêå — åñëè óìà âñå æå íå õâàòèò…

À åñëè òû âäðóã îáíàãëååøü íàñòîëüêî, ÷òîáû îòïðàâèòü òåêñò êàêîìó-íèáóäü
çíàêîìîìó ðåäàêòîðó, ïîÿâèòñÿ â òâîåé æèçíè ðÿä òàêèõ âîïðîñèêîâ, êîòîðûå òåáå íó
âîò ñîâñåì íè ê ÷åìó. È áóäåò òåáå íå òî ÷òîáû íåóäîáíî. Áóäåò òåáå, áðàò ñî÷èíèòåëü,
ñòûäíî. Èáî ýíòóçèàçì ýíòóçèàçìîì, êîíå÷íî, à ìíîãîå èç âàæíîãî òû ïðîñòî íå ó÷åë.
Íè ñèëåíîê íå õâàòèëî, íè çàïàëà.

Íó, íàïðèìåð. Íåÿñíà ïðèðîäà èõ îòíîøåíèé. ×òî ëþáîâíèêè — ïîíÿòíî. Íî êòî
îíè äðóã äðóãó âíå èíòèìíûõ äåëèøåê? Ìóæ ñ æåíîé? Ñîñåäè? Îäíîêàøíèêè,
ñëó÷àéíî ñîõðàíèâøèå êîíòàêòû? Îòêóäà ÷èòàòåëþ ïîíÿòü, ÷òî îí — òî åñòü ÿ —
ïðèêàòèë ê íåé àæ èç äðóãîãî ãîðîäà? Êàê ïîíÿòü, ÷òî ïåðåä ýòèì ìû äîëãî
ïåðåïèñûâàëèñü, à ïîòîì ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïðèøëè ê âûâîäó: «òàê äàëüøå íåëüçÿ»?
È êàê ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî — îáùàòüñÿ ïîëóíàìåêàìè, ïîäûñêèâàòü òàêèå îáîðîòû,
êîãäà âðîäå áû è ïîíÿòíî, íî âñå ðàâíî íå â ëîá, è ýòî íåîáõîäèìî ðàçãàäàòü, êàê ðåáóñ,
âû÷èòàòü ïðîìåæäó ñòðîê. Â çàðèñîâêó òàêîå íå âñóíåøü, õîòü òðåñíè, è ýòî åå
áîëüøóùèé ìèíóñ…

Èëè âîçðàñò. ßñíî, ÷òî îáà ìîëîäû, — íå äåòè, ðàçóìååòñÿ, íî äàëåêî è íå
ïîæèëûå ëþäè. À âåäü ýòî âñ¸ íþàíñû, è âàæíûå. Åìó, ê ïðèìåðó, òðèäöàòü äâà, òàê æå,
êàê ìíå ñåé÷àñ. Åé äâàäöàòü ÷åòûðå, êàê è Èðèøêå. È äëÿ ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíà ýòà
ðàçíèöà â âîñåìü ëåò. À ðàç îíà âàæíà ìíå, çäåñü, òî äîëæíà áûòü âàæíà è åìó, òàì.
Ýòî æå î÷åâèäíî!..

Íåò, íåò, îáÿçàòåëüíî íóæíî âñòàâèòü — è ïðî âîçðàñò, è ïðî òî, êàê íà íåãî
äåéñòâóþò ìûñëè íà ñåé ñ÷åò. Ïóñêàé ïîïîðàæàåòñÿ, ïîãîðäèòñÿ, ïî÷óâñòâóåò
íåïîíÿòíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íåé. Âñÿêîå òàêîå, âïåðåìåøêó…

ß ñíîâà êðóòíóë êîëåñèêî, ïðèêèäûâàÿ, êóäà áû ýòî âòèñíóòü íàèáîëåå
áåçáîëåçíåííî. Íè÷åãî íå íàøåë, äàæå öûêíóë çóáîì ñ äîñàäû. Íî ýòî íàäî, ñêàçàë ÿ
ñåáå, òî÷íî çàðóáêó äåëàë. Òàê æå, êàê è ïðî âíåøíîñòü…

Òóò ÿ îêîí÷àòåëüíî ïàë äóõîì.
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Âíåøíîñòü… Âåäü íè ñëîâà î òîì, êàêîãî öâåòà ó íåå âîëîñû. Èëè êàêîé îíè
äëèíû. Äà ÷òî òàì âîëîñû! Öâåò åå ãëàç ìîæåøü íàçâàòü? ß ïîêóñàë ãóáó, âñïîìèíàÿ.
Áëèí, à äåéñòâèòåëüíî! Âðîäå áû òåìíî-êàðèå. Õîòÿ, ìîæåò, è íåò, íå çíàþ.
Ïî êðàéíåé ìåðå, òî÷íî íå çåëåíîâàòûå. Çåëåíîâàòûå ó ìåíÿ, ÿ á ñðàçó çàïðèìåòèë
ñõîæåñòü. Âîîáùå, åñëè íå ïîìíèøü, êàêîãî öâåòà ó äåâóøêè ãëàçà, çíà÷èò, ñ âûñîêîé
äîëåé âåðîÿòíîñòè îíè ó íåå êàðèå. Ýòî àêñèîìà. Íî âñå ðàâíî íåêðàñèâî. Â÷åðà æå
áóêâàëüíî ñìîòðåë ïðÿìî â íèõ — íå ìîã, ÷òî ëè, çàïîìíèòü?

È âîò òàê ó òåáÿ âåçäå, ïî âñåìó òåêñòó.
È ïðî ñâîé âíåøíèé âèä ïî÷òè íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ. Äîáàâèë áû âîí, ÷òî

ñòðèæåøüñÿ ïîä íîëü ïî ïðè÷èíå ðàííèõ çàëûñèí, — óæå äåòàëü, óæå, ñ÷èòàé, âèäíî
òåáÿ. È, âîçìîæíî, íå ïðèøëîñü áû òîãäà î âîçðàñòå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Îäíî èñõîäèò
èç äðóãîãî, òî â ñâîþ î÷åðåäü òÿíåò çà ñîáîé òðåòüå. À ó òåáÿ? Ýõ!

ß ðåøèòåëüíî ïîäâåë óêàçàòåëü ê çíà÷êó ñîõðàíåíèÿ, ùåëêíóë ïî íåìó è äâèíóë
â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó äî çíà÷êà «çàêðûòü». Ôàéë ïîä íàçâàíèåì «Äîêóìåíò1»
ñõëîïíóëñÿ.

— È ÷òîá áîëüøå ÿ òåáÿ íå âèäåë, — íåñåðüåçíî ñêàçàë ÿ åìó âäîãîíêó, ïîñëå ÷åãî
ïîëåç â ðàçäåë «Ïóñê», íàìåðåâàÿñü âûêëþ÷èòü íîóòáóê.

Îí äîëãî ñâåòèë íà ìåíÿ ãîëóáûì, ñ óçîð÷èêàìè, ôîíîì, çàâåðøàÿ ðàáîòó, è ÿ
êàê íèêòî ïîíèìàë åãî — ñàì âñå íèêàê íå ìîã îñòàíîâèòü øåâåëåíèå òâîð÷åñêèõ
øåñòåðåíîê ïîä ÷åðåïóøêîé.

Òóò äèñïëåé íàêîíåö ïîãàñ, è ìèð ïîòèõîíüêó ñòàë íàâàëèâàòüñÿ íà ìåíÿ ãðóáîé
îñÿçàåìîé ïðåäìåòíîñòüþ. Êàæåòñÿ, ÿ òîëüêî ñåé÷àñ â ïîëíîé ìåðå îñîçíàë
ïðîèñõîäÿùåå.

ß ñèäåë çà ìàëåíüêèì ñòîëîì íà êóõíå — ãîëûé, ïîòíûé è óìàÿâøèéñÿ òàê, ÷òî
÷óâñòâîâàë ñåáÿ èçáèòûì. Íèêàêèå ëþáîâíûå óòåõè íå ñìîãëè áû äîâåñòè ìåíÿ äî
òàêîãî ñîñòîÿíèÿ. Òî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè áîëüøå íå âèñåëè áóêâû, áåñêîíå÷íî
ðàäîâàëî. È ñëàáàÿ óëûáêà òî è äåëî òðîãàëà ãóáû ïðè ìûñëè, ÷òî ïèñàòü ñåãîäíÿ
áîëüøå íå ïðèäåòñÿ. Äóìàòü — ñêîëüêî óãîäíî! Äóìàòü — ýòî ëåãêî. Ýòî äàæå
óâëåêàòåëüíî. Íî ïèñàòü — óâîëüòå! Èáî ñòðàøíåå ìóêè íå èçîáðåñòè. Ôóðóíêóëû,
íàâåðíîå, âûäàâëèâàþò ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, íåæåëè ÿ âûäàâëèâàþ èç ñåáÿ ñëîâà.
Íî îñòàâèòü èõ òàì, â ñåáå, íåâûñêàçàííûìè, íå óïîðÿäî÷åííûìè íà áóìàãå, — åùå
õóæå. Òàì, âíóòðè, îíè íà÷èíàþò ïîòèõîíüêó ïîäãíèâàòü, îòðàâëÿþò êðîâü è ñî
âðåìåíåì íàïîìèíàþò î ñåáå, äà òàê, ÷òî æèòü íå õî÷åòñÿ. Õîäèøü ïîòîì ïðèäàâëåííûé
è äóìàåøü: ïî âñåì ôðîíòàì ïðîäóë, ëåíòÿé, áåçäàðü, íåóäà÷íèê, à âåäü êîãäà-òî
ïîäàâàë íàäåæäû. Òüôó!

Çà íîóòáóêîì, íà òîì êîíöå ñòîëåøíèöû, âûñòðîèëèñü â øåðåíãó òðè áóòûëêè
èç-ïîä ìèíåðàëêè. ×òî õàðàêòåðíî — ñ âûñîêèì ñîäåðæàíèåì ìàãíèÿ. Òàì æå,
ñáèâøèñü â îòäåëüíóþ êó÷êó, âèäíåëèñü áàíî÷êè ñî âñåâîçìîæíîé ãîìåîïàòè÷åñêîé
äðÿíüþ.

Íåñìîòðÿ íà îáùåå, äàëåêî íå ðàäóæíîå ñîñòîÿíèå, ÿ â êîòîðûé ðàç ïîðàçèëñÿ
Èðèøêèíîé íàèâíîñòè. Â óìå íå óêëàäûâàëîñü, êàê áàáà ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì,
çíàþùàÿ äâà — èëè äàæå òðè?.. — ÿçûêà, ìîæåò âñåðüåç îòíîñèòüñÿ ê ãîìåîïàòèè è íè
â ãðîø íå ñòàâèòü òðàäèöèîííóþ ìåäèöèíó. Àíòèáèîòèêîâ, âèäèòå ëè, â åå îðãàíèçìå
íè ðàçó íå áûëî. Òàê è òÿíåò ëÿïíóòü ñ êðàñíîðå÷èâîé óëûáî÷êîé: «Íå áûëî? Íó-íó!»
Õîòÿ íè÷åãî ñìåøíîãî â ýòîì íåò. Äî ñèõ ïîð î ïðèâèâêàõ áîþñü åå ñïðîñèòü — âäðóã
òàì äåéñòâèòåëüíî äî òîãî çàïóùåíî. À äåòè? Íåóæåëè îíà è äåòåé ñâîèõ íåðîäèâøèõñÿ
òîæå îòêàæåòñÿ ïðèâèâàòü? Îïàñíàÿ æåíùèíà, ÷òî ñêàçàòü… Âïðî÷åì, ñêîðåå âñåãî,
êàê è ó îñòàëüíûõ ñòîðîííèêîâ ýòîãî äåëà, ó íåå èçáèðàòåëüíûé ïîäõîä. Íàäî æå
âñå-òàêè õîòÿ áû ðàç â ïîëãîäà ê ñòîìàòîëîãó íàâåäàòüñÿ. Èëè â æåíñêóþ êîíñóëüòàöèþ
êàêóþ-íèáóäü.

ß â ïîñëåäíèé ðàç ãëÿíóë íà íîóòáóê. Ëóæèöû ïîòà îêîëî êëàâû ñîâñåì
èñïàðèëèñü, îñòàëèñü ëèøü âîëãëûå îòïå÷àòêè. Õîðîøî, ÷òî äîãàäàëñÿ åãî çàõâàòèòü,
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ïîäóìàëîñü ìåëüêîì. Êàê â âîäó ãëÿäåë. À òî áû è íå íàïèñàë íè÷åãî. Èëè íàïèñàë,
íî óæå äîìà. Ïîëó÷èëîñü áû, íàâåðíîå, íå òàê. Ëó÷øå-õóæå — íå çíàþ, íî òî÷íî íå
òàê, íå íà îäíîì äûõàíèè. Âåäü âñþ íî÷ü ìíå ýòî ñïàòü íå äàâàëî, òî÷èëî àæ ñ ñàìîãî
ïîëóäíÿ. Ñîáñòâåííî, ÷åìó òû ðàäóåøüñÿ? — ñïðîñèë ÿ ñåáÿ. — Íè îò ÷åãî âåäü íå
èçáàâèëñÿ. Òàê è òî÷èò, èíà÷å áû äàâíî äðûõ áåç çàäíèõ íîã.

È õîðîøî, ÷òî íå îòïóñêàåò, ðåøèë ÿ, êðåïêî ïîäóìàâøè. Çíà÷èò, ïîëó÷èëîñü
íå÷òî, ÷òî òðîãàåò äóøó. Çíà÷èò, íàñòîÿùåå ïîëó÷èëîñü. Âîò áû åãî åùå äî óìà
äîâåñòè, ñòàíåò âîîáùå êîíôåòêîé…

Ñ ýòîé îáíàäåæèâàþùåé ìûñëüþ ÿ âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà è, ïîøëåïûâàÿ ïî
ëàìèíàòó, ïîïëåëñÿ â êîìíàòó.

Íå-åò, äóìàëîñü ìåæäó òåì. Âñå-òàêè ñòðîã òû ê ñåáå. Âñå-òàêè íå òàê óæ ïëîõî
ïîëó÷èëîñü. Âîí — è ðàñêàâû÷åííûå öèòàòû óõèòðèëñÿ âïèõíóòü. Îðãàíè÷íî? Åùå
áû!.. Ïðàâäà, íå óâåðåí, ÷òî ñðåäíèé ÷èòàòåëü õàðìñîâñêóþ îöåíèò. Ýòî äëÿ òåáÿ îíà
î÷åâèäíàÿ — ñðàçó ñìåøíî äåëàåòñÿ, à âîò äëÿ êàêîãî-íèáóäü Èâàíà Êóçíåöîâà èç-ïîä
Êåìåðîâî îêàæåòñÿ ïóñòûì çâóêîì. Åùå è ðàçîçëèòñÿ, ÷òî âûíóæäàåøü åãî ãóãëèòü.
À âåäü îíà, ýòà öèòàòêà, òàêàÿ — õðåí ïîãóãëèøü, ïî-ñòàðèíêå ïðèäåòñÿ âûèñêèâàòü.
Â áèáëèîòåêó áåãàòü èëè òàì ó÷èòåëüíèöå ïî ëèòåðàòóðå íàáèðàòü. Íàðîä ó íàñ îò
òàêîãî îòâûê, åñëè âîîáùå ïðèâûêàë. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ïðîñòî íå ïðèó÷åí.
Ñëîâîì, íå ñòàíåò íèêòî âîçèòüñÿ. Ëó÷øå ëèøíèé ðàç â èíñòó çàãëÿíåò, ïîëàéêàåò
ñýíäâè÷è — èëè ÷òî òàì ñåé÷àñ â ìîäå? — è âñå íà ýòîì.

Çíà÷èò, ðåøåíî. Ôàóëçà îñòàâëÿþ, îí òàì ñëèøêîì ïðî÷íî çàñåë, à Õàðìñà —
äîëîé. ×òîá íå ìîçîëèë ãëàçà áåäíîìó Èâàíó Êóçíåöîâó èç-ïîä Êåìåðîâî.

ß çàâåðíóë â êîìíàòó è îñòàíîâèëñÿ ó ðàçëîæåííîãî äèâàíà. Ãîëàÿ Èðèøêà,
ïîäòÿíóâ íîãè, ñïàëà íà áîêó. Ê óãîëêó ðòà ó íåå íàáåæàëà ñëþíêà, ðÿäîì íà ïîäóøêå
òåìíåë ïîäñîõíóâøèé ñëåä. Ñêîìêàííàÿ ïðîñòûíÿ çàêðûâàëà òîëüêî æèâîò è áåäðà.
Îñòàëüíîå áûëî êàê íà ëàäîíè — áåëîå, ãëàäêîå, çàâëåêàþùåå, õîòü ñåé÷àñ íûðÿé.

ß ïîëóâñåðüåç ïîäóìàë î òàêîì ïîâîðîòå è êâåëî óñìåõíóëñÿ. Âî-ïåðâûõ, îíà
âðÿä ëè îöåíèò ïîäîáíîãî ðîäà ïðîÿâëåíèå ñòðàñòè, âî-âòîðûõ — íå âûòÿíó. ×àñà ÷åðåç
òðè — ìîæíî åùå ïîïðîáîâàòü, à ñåé÷àñ — íåò. Ê òàêèì ïåðåãðóçêàì è êîñìîíàâòîâ
íå ãîòîâÿò.

ß çàáðàëñÿ íà äèâàí è ñî âñåé âîçìîæíîé îñòîðîæíîñòüþ óñòðîèëñÿ ïîçàäè
Èðèøêè. Îíà òóò æå, íå ïðîñûïàÿñü, çàøåâåëèëàñü, çàîòûñêèâàëà ìåíÿ òåïëîé
ïîïêîé. ß îáíÿë åå ñâîáîäíîé ðóêîé è ïðèæàë ê ñåáå. Óñïîêîåííàÿ, îíà çàìåðëà è
âñêîðå òèõî çàñîïåëà. Êàæåòñÿ, äàæå íå çàìåòèëà ìîåãî îòñóòñòâèÿ. È õîðîøî.

Íî åùå ëó÷øå, åùå çàìå÷àòåëüíåå òî, ÷òî ó ìåíÿ âñå-òàêè ïîëó÷èëîñü. Äà. Ìíå
óäàëîñü âäîõíóòü æèçíü â ýòèõ äâîèõ. ß ñìîã. Â î÷åðåäíîé ðàç. Õîòü îíè è ëèøåíû
ìíîãîãî, à âñå ðàâíî — æèâûå, äûøàùèå, ÷óâñòâóþùèå. È îíè ñ÷àñòëèâû. Áëàãîäàðÿ
ìíå îíè áóäóò âå÷íî íàñëàæäàòüñÿ áëèçîñòüþ äðóã äðóãà, è íèêòî íå ñìîæåò èì
ïîìåøàòü. Íèêòî íå íàâðåäèò èì, íå îñòàíîâèò, íå îáúÿñíèò íà ïàëüöàõ, ÷òî íà ñàìîì
äåëå îíè — âñåãî ëèøü áóêâû, ãðàôè÷åñêèå ñèìâîëû, âûñòðîåííûå â îïðåäåëåííîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Íåò, îíè áóäóò âå÷íî ïðåäàâàòüñÿ ëþáâè, âå÷íî ñõîäèòü äðóã ïî
äðóãó ñ óìà, âå÷íî áóäóò ìîëîäû, ðàäîñòíû, áåççàáîòíû. È çàêëþ÷èë èõ â ýòó
âîëøåáíóþ æèâèöó ÿ. ß — èõ ñìåðòíûé áîã, î êîòîðîì îíè íèêîãäà è íå çàäóìàþòñÿ
äàæå.

Êîòîðîãî èãðàþ÷è ïåðåæèâóò.
Èðèøêèíà êîæà ïàõëà ÷åì-òî ãîðüêîâàòûì, íàïîìèíàþùèì âêóñ ïîëûíè.

Âîëîñû æå, íàïðîòèâ, áûëè ñëàäêè è äóøèñòû, è õîòåëîñü çàðûòüñÿ â íèõ ëèöîì, êàê
â áóêåò ñâåæåñîðâàííûõ öâåòîâ. ×òî ÿ è ñäåëàë; äûøàòü ñòàëî íå î÷åíü-òî, íî
çàñûïàòü — â ñàìûé ðàç. È ÿ ïðèíÿëñÿ òåðïåëèâî äîæèäàòüñÿ, êîãäà ñîí óòÿíåò ìåíÿ
ê ñåáå. À ìûñëè âñå ëåçëè è ëåçëè, è êîíöà èì âèäíî íå áûëî.

Ñêîëüêî æå âñåãî ÿ íå ó÷åë. À âåäü ìîã, ìîã âåäü! È æèçíü èõ îêàçàëàñü áû áîëåå
ïîëíîé. È îíè çàäóìàëèñü áû òîãäà, ÷òî íå áûâàåò òàê çàìå÷àòåëüíî, ÷òî, âîçìîæíî,

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



150 Âèêòîð ×èãèð. Ïîëóäåííûé äóø

êòî-òî íàä íèìè âñå-òàêè åñòü. Òîò, êòî ñëåäèò çà íèìè êàê çà ëþáèìûìè äåòüìè, êòî
áåðåæåò èõ è ðàäóåòñÿ âìåñòå ñ íèìè…

Íàäî, íàäî áûëî äîáàâèòü. Ðàññêàçàë áû î íåì, êàê î ñåáå. Ýòî æå ïðîùå íåêóäà,
è âûäóìûâàòü íè÷åãî íå íóæíî. Ïåðåäàë áû ñâîè ñòðàõè, ñîìíåíèÿ, âñå òî äåðüìåöî,
èç êîòîðîãî ÿ è ñîñòîþ, — è èõ ìàëåíüêîå ñ÷àñòüå çàèãðàëî áû íîâûìè êðàñêàìè,
íàïîëíèëîñü áû íîâûìè ñìûñëàìè. È ýòîò áåäîëàãà åùå òðåïåòíåå ñòàë áû öåíèòü òî,
÷òî åìó äàäåíî…

À îíà? Ïî÷åìó ó íåå òàê ìàëî ëè÷íîé æèçíè? Âåäü ëåãêî ìîæíî áûëî óïîìÿíóòü
ó÷åíèêà, ñ êîòîðûì íàìå÷àëñÿ îíëàéí-óðîê. Ó Èðèøêè îí ñëó÷èëñÿ â÷åðà áëèæå ê
âå÷åðó, è îíà ñèäåëà, ãîëåíüêàÿ, ïåðåä íîóòîì ñ âûêëþ÷åííîé âåáêîé è áèòûé ÷àñ
ðàçæåâûâàëà òóïîâàòîìó ìàëü÷èøêå ñ áàñîâèòûì ãîëîñîì, ãäå îí íàäåëàë îøèáîê â
ñî÷èíåíèè…

Èëè êîëè÷åñòâî ðîäèíîê. Ó íåå æå èõ ïîëíî, ñ÷èòàòü çàìó÷àåøüñÿ. Íåóæåëè òîò,
ìîþùèé åå â äóøå, íå ìîã îáðàòèòü íà ýòî âíèìàíèå? ß âîò îáðàòèë. È ïîòðîãàë.
Òó, ñ ãîðîøèíó, êîòîðàÿ ó íåå ïîä êëþ÷èöåé. È îíà äàæå ÷òî-òî òàêîå ñêàçàëà ïî ýòîìó
ïîâîäó. ×òî-òî ïðî äåêîëüòå è íåóäà÷íîå ðàñïîëîæåíèå…

Âîîáùå ìíîãî ÷åãî ìîæíî äîáàâèòü èç òàê íàçûâàåìîãî «ìÿñöà». Âåäü ó íåå è
ðàçäðàæåíèå îò ýïèëÿöèè èìååòñÿ. Â òîì ñàìîì ìåñòå. Ê òâîåìó ïðèåçäó, ìåæäó
ïðî÷èì, ãîòîâèëàñü. À òû? «Íåæíàÿ äà ãëàäêàÿ», è íè÷åãî áîëüøå èç òåáÿ íå
âûäàâèëîñü. À âåäü ýòî ïîøëåéøèé øòàìï íàâðîäå «êðåï÷àþùåãî ìîðîçà», è â æèçíè
«íåæíàÿ äà ãëàäêàÿ» âñòðå÷àåòñÿ êðàéíå ðåäêî. Íî òû îá ýòîì, êîíå÷íî, íè-íè.
À ïî÷åìó? ×òî, îíà óæå è íå ÷åëîâåê, ïî-òâîåìó? Íå ìîæåò ïîáîëåòü êîæåé? Áðàò
ñî÷èíèòåëü, òîæå ìíå… Ñåáå-òî ëåéêîïëàñòûðü íà ìèçèíåö íå çàáûë íàëåïèòü. È ÷òî
ñàìîå ñìåøíîå — íàâðàë. À çà÷åì — ïîäè ðàçáåðèñü…

È ïðî ùåêîòêè íàâðàë, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âñïîìíèë ÿ. Çíàë âåäü, åùå äî äóøà,
÷òî íå áîèòñÿ îíà èõ ñîâåðøåííî. À ýòî âåäü äåòàëü, è áîëåå ñèëüíàÿ, ÷åì ó òåáÿ.
Óæå ïîòîìó áîëåå ñèëüíàÿ, ÷òî ïðÿìèêîì èç æèçíè.

Êàê, íàïðèìåð, òà, ïðî ïàðê.
ß óæå çàñûïàë, ïîýòîìó ïîçâîëèë ñåáå ñâîáîäíî äóìàòü îá ýòîì. Âåðíåå, ïðîñòî

íå ñìîã îñòàíîâèòüñÿ: âîëÿ ñìÿêëà.
Êîãäà Èðèøêå áûëî øåñòíàäöàòü, ñ íåé ñëó÷èëàñü áåäà. Îíà âîçâðàùàëàñü äîìîé

ñ âå÷åðíèõ çàíÿòèé, è íà ïîëïóòè, â ïóñòûííîì ïàðêå, åå íàãíàëè äâîå. Êàæåòñÿ, ýòî
áûëè ðåáÿòà èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà. Âïðî÷åì, îíà äî ñèõ ïîð íå óâåðåíà. Îíè
ñõâàòèëè åå, îáìîòàëè ãîëîâó êóðòêàìè è ñòàùèëè ñ òðîïèíêè. Òàì, â çàðîñëÿõ, èõ æäàë
åùå îäèí. Ñóäÿ ïî ãîëîñó, êàêîé-òî âçðîñëÿê-ïýòýóøíèê. Îí ïðèêàçàë ýòèì äâóì
ïîâàëèòü åå è äåðæàòü. Ñàì æå óñòðîèëñÿ ñâåðõó è äîâîëüíî áûñòðî ñäåëàë âñå, ÷òî
íàìåðåâàëñÿ. Ïîñëå ÷åãî ïîäíÿëñÿ è, çàñòåãèâàÿñü, ñêàçàë ïîäåëüíèêàì: «Ïðèíöèï
ÿñåí? Äàëüøå ñàìè». Ýòè äâîå ñòàëè åãî óïðàøèâàòü: îñòàíüñÿ, ìîë, ïîìîãè, — íî îí,
íå ñëóøàÿ, óäàëèëñÿ. Òîãäà îíè ïåðåâåðíóëè åå íà æèâîò, ñîðâàëè ñ ãîëîâû ñâîè êóðòêè
è óáåæàëè.

Îíà ðàññêàçàëà ìíå ýòî ïîçàâ÷åðà òèõèì, ñïîêîéíûì, ñòðàøíûì ãîëîñîì.
È êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïðîñòî ìîë÷à ïëàêàë, à ïîòîì òàê æå ìîë÷à íàïèëñÿ äî
íåâìåíÿåìîñòè. Ìíå áûëî áåçìåðíî ñòûäíî, ÷òî ÿ ïðèíàäëåæó ê ðîäó ëþäñêîìó.
Êîãäà æå âñå áîëåå-ìåíåå óëåãëîñü, ÿ ïîîáåùàë ñåáå íå âñïîìèíàòü îá ýòîì íè ïðè
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

È âîò âñïîìíèë.
Í-íå-å-åò,  ïðîòÿíóë ÿ ñ íàòóãîé. Òàêîå â ðàññêàç íå âñòàâèøü. Ýòî êàê-òî è íå

ïî-ëþäñêè óæå. Ñèëüíî, íî — íåò…
Ñîáñòâåííî, î êàêîì, ê ñâèíüÿì ñîáà÷üèì, ðàññêàçå òóò ðå÷ü? — âîçìóùåííî

ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ïðèêèäûâàþñü, ÷òî âñåãî ëèøü õî÷ó
ñâåðíóòü êóäà-íèáóäü â ñòîðîíó îò òîãî ïàðêà è òîé ëèïêîé ãàäîñòè, êîòîðàÿ
ïðèêëþ÷èëàñü ñ Èðèøêîé. Êîãäà ýòî òâîÿ æàëêàÿ çàðèñîâî÷êà, âîïðîøàë ÿ, ðàññêàçîì
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óñïåëà çàäåëàòüñÿ, ó? Íåòóøêè, äàâàé-êà íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè è âîîáùå
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì. Äàøü ñåãîäíÿ Èðèøêå íà ïðî÷èòêó — îíà ïîóëûáàåòñÿ,
÷ìîêíåò òåáÿ â øíîáåëü, âîò è âñÿ ïëàòà çà òðóäû. Áîëüøåãî íå æäè. Ëó÷øå âîí —
íàçâàíèå òåêñòó ïðèäóìàé. Äî ñèõ ïîð âåäü áåçûìÿííûé îí ó òåáÿ.

È ÿ ïðèíÿëñÿ äóìàòü íàä íàçâàíèåì, õîòÿ áûë áëèæå êî ñíó, ÷åì ìèíóòîé ðàíåå.
Äóìàëîñü òÿãîñòíî, íî âñå-òàêè äóìàëîñü.

«Ëþáîâíèêè»? Ì-ì-ì, ñëèøêîì ñàëüíî.
«Çà øòîðêîé»? Áåç êîììåíòàðèåâ. Õîòÿ-à-à-à… Åñëè äîâåñòè äî óìà, âûéäåò,

ïîæàëóé, ñòîÿùå. Îòëîæèì.
Äàëüøå, äàëüøå! Ïðîòèâíèê óæå äðîãíóë!
«Ñêàçêà î…» Í-íó ïóñòü áóäåò — «î íàãîòå». «Ñêàçêà î íàãîòå». À? Ãëóáîêî,

ñîãëàñåí. Íî èç äðóãîé îïåðû, óâû.
Òàê. Äàâàé-êà îò ïå÷êè ñòàíöóåì. Îí åå ìîåò, ïðàâèëüíî? Ïðàâèëüíî. Åé ïðèÿòíî?

Ïðèÿòíî. È åìó ïðèÿòíî. À êîæà ó íåå íåæíàÿ, ãëàäêàÿ, áåëàÿ… Ìîæåò, òîãäà —
«Êóïàíèå áåëîé êîáûëèöû»? Ïî àññîöèàöèè ñ êàðòèíîé… ýòîãî ñàìîãî… Ïåòðîâà-
Âîäêèíà. Õà, äà òû îñòðÿê, áðàò ñî÷èíèòåëü! Íî ëó÷øå êîí÷àé ïðèäóðèâàòüñÿ. Íå òî
âñå ýòî, ñîâñåì íå òî. À íàäî, ÷òîáû ðàç — è íè âïðàâî, íè âëåâî.

Ìîæåò áûòü, «Äóø»? — ïîäóìàëîñü íåóâåðåííî.
ß ïîêðóòèë ýòîò âàðèàíò è òàê è ñÿê.
À ÷òî? ¨ìêî è ñåðäèòî. È, êàæåòñÿ, â òî÷êó. Âåäü äóø — ýòî öåíòð, âîêðóã íåãî

âñå è âåðòèòñÿ. Íå áóäåò äóøà, íå áóäåò è èõ. Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, èì ëåçòü â âàííó,
ãäå èç ëåéêè íå ëüåò?

Çíà÷èò, «Äóø». Ïî êðàéíåé ìåðå, ñëîâî ýòî îñòàâëÿþ. Ìîæåò, ïîçäíåå äîáàâëþ
ê íåìó êàêîå-íèáóäü ïðèëàãàòåëüíîå — ìåëîäè÷íîñòè äëÿ. À òàê — ïóñêàé. «Êàêîé-òî
òàì äóø». Íåïëîõî. Íå êîðîòêî è íå äëèííî. Çàïîìèíàåòñÿ. «×èòàë "Êàêîé-òî òàì
äóø"?» — «Íå-à». — «Îé, îáÿçàòåëüíî ïðî÷òè! Ýòî ÷òî-òî!» — «×òî, ðåàëüíî?» — «Àãà!»

ß çàóëûáàëñÿ ñêâîçü äðåìó è âäðóã âñïîìíèë, êàê íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä îáîçâàë
ñåáÿ ñìåðòíûì áîãîì. ×òî íè ãîâîðè, à ýòî ëüñòèëî. È òî, ÷òî ÿ êàê áû ñïàë óæå,
ïîçâîëÿëî ìíå áûòü ëåãêîìûñëåííûì è íå îñîçíàâàòü ýòîãî.

ß ñòàë ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ â ýòîé ðîëè — êàê ÿ, ñòó÷à ïî êëàâèàòóðå, áåñêîðûñòíî
îäàðèâàþ äâóõ ìîèõ ãîëóáêîâ ïðîøëûì è áóäóùèì, íàïîëíÿþ èõ ìíèìûå æèçíè âñå
áîëüøèì è áîëüøèì çíà÷åíèåì. À ïîòîì íåîæèäàííî ïîäóìàë: à âåäü, ìîæåò ñòàòüñÿ,
è ìåíÿ â äàííûé ìîìåíò êòî-òî ïèøåò, êàêîé-íèáóäü íàä-àâòîð, — ñòó÷èò ïî êëàâå,
à ÿ òóò èçîáðàæàþ èç ñåáÿ…

ß áóäòî íà ñòåíó íàëåòåë. Íàëåòåë — íî íå ïðîñíóëñÿ.
Èíòåðåñíàÿ ìûñëü, ïîäóìàë ÿ. Íàñòîëüêî èíòåðåñíàÿ, ÷òî ñðàçó âîçíèêàåò

âîïðîñ: ñêîëüêî æå òîãäà ýòîò ñàìûé íàä-àâòîð êàðÿáàë çàðèñîâî÷êó ïðî äóø? Âðÿä ëè
ó íåãî ïîëó÷èëîñü òàê æå áûñòðî, êàê ó ìåíÿ. Íàâåðíîå, ìó÷èëñÿ ñ íåäåëüêó, àïïåòèò
ïîòåðÿë, à ìíå âåëåë ñîîáùèòü, ÷òî, ìîë, çà íî÷ü âñå íàïèñàëîñü. À ÷òî? ß á íà åãî
ìåñòå òàê è ïîñòóïèë — âåñà áû ñåáå äîáàâèë. Òî áèøü òàëàíòà...

Õîðîøèé ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ ñþæåò, ïîäóìàë ÿ.
Ñòàðûé êàê ìèð, íî — õîðîøèé, ïîäóìàë ÿ.
Ãëàâíîå, íå çàáûòü î íåì ïî ïðîáóæäåíèè, ïîäóìàë ÿ è íàêîíåö óñíóë.
Âî ñíå âåðíóëèñü áóêâû, çàâèñøèå â áåëîé ïóñòîòå.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Åâãåíèé Ñîëîãóá

Êîãäà ðàçðóøèòñÿ õèæèíà

Ðàññêàç

Ìîåé æåíå
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…Ýòî âñåãäà áûë ìàÿê. Ïîòóõàþùèé ñâåò, âûãîðåâøàÿ ôîòîãðàôèÿ, ïóãàþùå-

ìîùíûé âñïëåñê âîëí, ïåíÿùàÿñÿ ãëîòêà ìðàêà. È âñåãäà — âûñâå÷åííîå ðàççàäîðåííûì

ñèãàðåòíûì îãîíüêîì óñòàëîå ëèöî ñìîòðèòåëÿ. È ïðîáóæäåíèå êàçàëîñü ëåòÿùèì

îêóðêîì. Òðåâîæíîå ñòðåìëåíèå âíèç. Çàìêíóòîå ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ìàÿêà.

Âíóòðè ìûñëè î ìàÿêå.

Òðåòüþ íåäåëþ Åâà ïðîñûïàëàñü îò âåçäåñóùåãî ìîðÿ, ÷òî ïðîíèêàëî â òåëåñíóþ

êóïåëü ïî âñåì êàíàëàì, îáæèãàëî ñîëüþ, ïåëåíàëî âîäîðîñëÿìè, îíà âñïëûâàëà ñ

ñàìîãî ìîðñêîãî äíà, ïûòàÿñü óäåðæàòüñÿ ïîñðåäè íåîáúÿñíèìî ãíåòóùåé ïó÷èíû,

ñóäîðîæíî õâàòàÿ, òî÷íî ñ÷àñòüå, òî÷íî ìå÷ äóõîâíûé, ïëå÷î Ìàðêà è, ÷óâñòâóÿ

íàêîíåö ïëîòü ñïàñåíèÿ, âûíûðèâàëà èç îêåàíà-ñíà.

— Ìàðê! Ìàðê! Ìà-à-à-à! — âîïèò îíà, ïðîãëàòûâàÿ êàìåííóþ ñëþíó, ñóõèå

âîäîðîñëè, êàøëÿåò, ïëà÷åò. — ß ÷óâñòâî… ÷óâñòâîâàëà èõ. ß îïÿòü ÷óâñòâîâàëà åãî.

Ìíå áûëî ñòðàøíî è îäèíîêî, îò ëåäåíÿùåé âîäû ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå, íî ãäå-òî

âíóòðè… Êèò! Ïîäî ìíîé ïðîïëûâàë êèò! Ñíîâà, â êîòîðûé ðàç… Ïîäìèãèâàþùèé

ïåðåñâåò ìàÿêà!

Ìàðê âñõðàïíóë è ïî-äåòñêè ðûêíóë. Îí íå ñëûøàë åå âîïëÿ — ïîëíèëñÿ

ãóëêèìè, ñêîëüçÿùèìè îò ñòåíû ê ñòåíå òîííåëÿ ñòàëüíûìè øîðîõàìè è ñêðåæåòàìè

ãèãàíòñêèõ æóêîâ — íàâîçíèêîâ è íîñîðîãîâ? — êîòîðûõ îí òóò æå äàâèë ñ õðóñòÿùèì

òðåñêîì ñâîåé ÷óãóííîé íîãîé. Îíè âñå ðàâíî çàïîëíÿëè òîííåëü, íåñëèñü âåëèêàíñêèì

çàêðó÷èâàþùèìñÿ ïîòîêîì, íàâèñàÿ ãëÿíöåâèòîé ÷åðíîé âîëíîé íàä íèì. Â îò÷àÿíèè

Ìàðê ïðèêðûâàë ïàòëàòóþ ãîëîâó, âûäèðàë èç íåå õðóñòÿùèå ïðÿäè âîëîñ, ÷óâñòâîâàë,

êàê íàñåêîìûå êîïîøàòñÿ ó íåãî âî ðòó, ñóåòÿòñÿ â ñëèøêîì óçêîì òîííåëå ãëîòêè,

è áåçæàëîñòíàÿ áîëü ïîëîñóåò æåëóäîê, êèøêè, à òàì — è ãîðå÷ü, è âîïëü.

Áåçóìíûìè ãëàçàìè â ïîäñâå÷åííûõ íàñòîëüíîé ëàìïîé ñóìåðêàõ êîìíàòû îíè

ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è íå îñîçíàâàëè ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Åâà äðîæàëà. Ñàïôèðîâûé

êðåñòèê ïðèëèï ê åå ãðóäè. Ëÿìêà íî÷íîé ñîðî÷êè ñîñêîëüçíóëà ñ ïëå÷à.

— ×òî? Îïÿòü? — ñîííûì, åùå áåçâîëüíûì ãîëîñîì ñïðîñèë Ìàðê. — Îïÿòü

çàõëåáûâàëàñü?

Åâãåíèé Ñîëîãóá ðîäèëñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå, îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 4.
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— Òû æå çíàåøü, ÿ íå óìåþ ïëàâàòü. Êîíå÷íî ÿ çàõëåáûâàëàñü. Òàê è îí âî ìíå

çàõëåáûâàëñÿ.

— Ïîæàëóéñòà, Èâ. Íå ïîñðåäè íî÷è.

Åâà âûïîðõíóëà èç ïîñòåëè è ñêîëüçíóëà ñêâîçü ìðà÷íûé áëåñê êîðèäîðà íà

êóõíþ, ãäå ñ íàðàñòàþùåé æàæäîé âûïèëà äâà áîêàëà âîäû. Ïîòåðÿííàÿ, îíà

âåðíóëàñü â êîìíàòó. Ìàðê ñîùóðèë ãëàçà è çåâíóë. Íèòî÷êà ñëþíû ðàñòÿíóëàñü ìåæäó

äâóìÿ ðÿäàìè åãî íåðîâíûõ çóáîâ. Åâà òðÿõíóëà ãîëîâîé è ïðîøëà ê ñåðîé, åùå íå

îêëååííîé è íå îêðàøåííîé ñòåíå. Òàì â òèõîì ñóìðà÷íîì âåëè÷èè âèñåëè åå

àêâàðåëüíûå ðàáîòû — ïî áîëüøåé ÷àñòè çàðèñîâêè ðàçíûõ ìàÿêîâ: ðàñïëûâàþùèõñÿ,

ïîëîñàòûõ è ìîíîòîííûõ, ïóñòûõ è ìåðöàþùèõ; ñ ðàññåÿííîé òó÷åé ÷àåê, ïîõîæèõ íà

ðàçëåòàþùèåñÿ îñåííèå ëèñòüÿ; ïðè ñâåòå ñîëíöà, ïðè áóðå; ñî øòàìïîì-ñìîòðèòåëåì,

ñ êëóáàìè âîäÿíèñòîãî äûìà, ÷òî ñòåëèëñÿ ïî êðàÿì ëèñòà, ñëèâàëñÿ ñî ñòåíîé. Åâà

êà÷àëà ãîëîâîé, òîðìîøèëà ñòðèæåíûå ðóñûå âîëîñû. Ïîêà÷èâàÿñü â äðåìå, Ìàðê

îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðîâàòè, æäàë åå âîçâðàùåíèÿ.

— Õî÷åøü ñúåçäèòü ê ìàÿêó?

— Óãó, — Åâà íå îáåðíóëàñü. — Ñèë áîëüøå íåò, êàê õî÷åòñÿ.

— Íàì ñåé÷àñ ïîñðåäè íî÷è âñêàêèâàòü è åõàòü?

— Âðåìÿ ïîëïÿòîãî óòðà, Ìàðê! Â äåðåâíÿõ óæå ïåòóõè êðè÷àò.

— Ìû íå â äåðåâíå, — Ìàðê ðàñòåêñÿ â ïîñòåëè, îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå. — Äàâàé åùå

íåìíîãî ïîñïèì.

— Ïîñïè.

Ìàðê ãðîìêî çàñîïåë. Åâó ìàíèëà ïðèÿòíàÿ, ñûòàÿ òåïëîòà ïîñòåëè, íî

ñóùåñòâîâàíèå ãäå-òî òàì, çà ãðàíüþ ìèðà, ñòàëüíîãî îêåàíà, åãî îñåííèé õîëîä,

æåëàíèå èçâåäàòü âñþ âîäíóþ ïó÷èíó çàïîëíÿëè ãîëîâó, çàñåèâàÿ òåëî ñåìåíàìè

ìóðàøåê. Ñíîâà âî ðòó ýòè ãîðå÷ü è ñîëü. Îíà ïî÷òè íè÷åãî íå çàïîìíèëà èç óðîêîâ

âåðû. È ãîëîñ, ïåïåëüíûé è ñòðîãèé, åùå ñëûøàëà — ïîä ñîïåíèå Ìàðêà äîíîñèëèñü

ñëîâà: Èìåéòå â ñåáå ñîëü è ìèð èìåéòå ìåæäó ñîáîé.

Ñîí ïåðåáîðîë Åâó: ïîä ðàññåÿííûå âçãëÿäû ìàÿêîâ, îò íî÷íîãî ñóìðà÷íîãî

ïåðåëèâà íåæíîñòè ê ïîñàïûâàþùåìó, ñêîâàííîìó, ðàñòÿíóòîìó âî âðåìåíè Ìàðêó

îíà áóõíóëàñü íà êðîâàòü, è, óòêíóâøèñü â åãî ÷óòü âëàæíóþ, ãîðÿ÷óþ ñïèíó, óñíóëà,

âáèðàÿ ñîëîìåííûé äóõ òåëà.

Ñêâîçü ìóòíóþ òîëùó, ñêâîçü ñòðàõ ñìîòðåëà: îäèíîêèé, ïîøàðêàííûé ãàðïóíàìè

êèò, îí âñå ïëûë, ïðîðåçàÿ òå÷åíèå, ñòîíàë, íå äàâàÿ ïîêîÿ. Çâàë è ïëàêàë, à Åâà

ìîë÷àëà â ãëóáèíå òûñÿ÷ êîìíàò, ïîä ìëàäåí÷åñêèé íàäðûâíûé ïëà÷ îáðåòàëà ñåáÿ…

2

Íà ýòîò ðàç Ìàðê ñäåðæàë îáåùàíèå. Óæå íà ñëåäóþùèå âûõîäíûå Åâà, îáäóâàåìàÿ

êîíäèöèîíåðîì, ñèäåëà â ìàøèíå — â ñêâîçíÿêå èç ñëàäêî-ëèìîííîãî àðîìàòà

îñâåæèòåëÿ-åëî÷êè, çàïàõîâ áåíçèíà è ÷åãî-òî ãðèáíîãî. Îíà æåâàëà ïàñòèëó è

çàïèâàëà åå öàðàïàþùåé íîñ ãàçèðîâêîé.

Îíè âçÿëè ñ ñîáîé ïàëàòêó, çàïàñû ñúåñòíîãî, ïàðó-òðîéêó áóòûëîê âèíà è ëåãêîå

ðàçäðàæåíèå Ìàðêà. Îíî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèòÿãèâàëî ðàáîòó — Ìàðê ïîãðóæàëñÿ â

âîäîâîðîò òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ è ñäåðæàííûõ ñïîðîâ î ñðîêàõ, âûïëàòàõ, áåñêîíå÷íûõ

ìàêåòàõ, ïðàâêàõ, ñëîãàíàõ.

— Êàê ìàëûå äåòè. Íè÷åãî áåç ìåíÿ íå ìîãóò! — âçîðâàëñÿ Ìàðê è, ñêîðåå, èç

êðàñîòû æåñòà, à íå èç-çà íåîáõîäèìîñòè, ìåòíóë êóëàêîì â êðûøó ìàøèíû.

— Ìà-à-àëûå äåòè, — îòñòðàíåííî ïðîòÿíóëà Åâà, ðàññìàòðèâàÿ ðàñòîïûðåííûå

óòèíîé ëàïîé ïàëüöû íà ðóêàõ. Ãîëóáîé ëàê ïîòðåñêàëñÿ è ìåñòàìè ñîøåë, îò÷åãî

íîãòè ïîêàçàëèñü åé çàñîõøèì èëîì, íå âèäåâøèì ïðèëèâà óæå ìíîãèå ãîäû.

Îíè åõàëè ê ìàÿêó Ñòèðñóääåí ó ïîñåëêà Îçåðêè. Áóäó÷è íåäåéñòâóþùèì, îí

îñòàâèë â ñåáå, òî ëè ïî ïðèâû÷êå, òî ëè â êà÷åñòâå ìóçåéíîãî ýêñïîíàòà, ñìîòðèòåëÿ.

Åâà òóò æå ñëîæèëà êëèøèðîâàííûé îáðàç: ñ êëî÷êîâàòîé ëèøàéíîé áîðîäîé, ñ
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òðåùèíêàìè ãëàç, çàòÿíóòûìè êðàñíîé ïëåâîé áåññîííèöû, ïðèòàèâøèìèñÿ â ìàðåâå

ñèçîãî äûìà íåñêîí÷àåìîé ñèãàðåòû… Äà, åùå êðàñíàÿ ïóõëàÿ âÿçàíàÿ øàïêà, ñëåãêà

íàáåêðåíü, îáÿçàòåëüíî. Â íåé îí âñåãäà ñòîÿë ó ïîäíîæèÿ ìàÿêà èëè íà áåðåãó, â

ñàìîé âîäå, âñêîðìëåííûé íåïðîíèöàåìîñòüþ è ðàâíîäóøèåì êàìíåé, à ìîðå

òðåïûõàëîñü, êëîêîòàëî, íàáðàñûâàëîñü íà áåðåã áåøåíûì ïñîì, áðûçãàÿ êëî÷üÿìè

ïåíû. Ïîïðîáóé, óñìèðè. À êîãäà ñ íåáà îñûïàëèñü èãîëêè äîæäÿ, òîãäà ñìîòðèòåëü

íàäåâàë æåëòûé äîæäåâèê èç ïëîòíîé ïðîðåçèíåííîé òêàíè è ðåçèíîâûå ñàïîãè ñ

âûñîêèì ãîëåíèùåì. «Íåò-íåò! Îí âñåãäà â ýòèõ ñàïîãàõ. Çà÷åì äðóãèå?» — ðàññåÿë

ôàíòàçèþ Ìàðê è óæå ãðîì÷å, ñîâñåì ðÿäîì, ðàçãîðÿ÷åííûì ãîëîñîì:

— Áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ?

Åâà íå óñëûøàëà, íå çàõîòåëà:

— Ïîäîæäè-êà, ýòî âåäü îêîëî íåãî äåäóøêà Ëåíèí îñòàíàâëèâàëñÿ â êàêîì-òî

ìîõíàòîì ãîäó, äà? — ñïðîñèëà.

— Íå ëó÷øàÿ ðåïóòàöèÿ äëÿ ïîñåëêà è ìàÿêà, — áóðêíóë Ìàðê.

— Çàíóäà. Òåáÿ íèêòî íå çàñòàâëÿë. Íå õî÷åøü. Ðàçâîðà÷èâàé ìàøèíó è —

îáðàòíî.

— Åâà, óñïîêîéñÿ.

— Íåò! — âñïûõíóëà, ïîïåðõíóëàñü, îòêàøëÿëàñü, çàñìåÿëàñü. — Ëó÷øå îòâåçè

ìåíÿ â äåðåâíþ. Îñòàâü ó êàêîé-íèáóäü áàáêè-çíàõàðêè, à ñàì ïîåçæàé. ß ïîãóëÿþ-

ïîáðîæó-ïîïëà÷ó è âåðíóñü ê òåáå ïîä êðûëûøêî.

— Õâàòèò.

Îí èñêîñà ïîñìîòðåë íà íåå, ðåçêî âûêèíóë ðóêó ê äâåðöå áàðäà÷êà, äîñòàë èç

íåãî êóïëåííûé íåçàäîëãî äî îòúåçäà êîìïàêò-äèñê. Ìàðê ñðàçó ïðèáàâèë ãðîìêîñòè.

Èç êîëîíîê âûðâàëñÿ ãèïíîòèçèðóþùèé ïîòîê ôîðòåïüÿííîé ìóçûêè. Çà àâòîìîáèëåì

ïî ëåñíûì òðîïêàì è êðîíàì äåðåâüåâ ïðîõàæèâàëñÿ àâãóñò ñ åãî ïðîõëàäíûì, íî åùå

ñîãðåâàþùèì ñîëíöåì, ïòèöû áåñ÷èñëåííûì ýñêîðòîì ñîïðîâîæäàëè ìàøèíó, ëåòàëè

íàïåðåãîíêè, âîçíèêàëè ó ñàìîãî ëîáîâîãî ñòåêëà, ðàçðàñòàþùèìñÿ ìóòíûì ïÿòíîì

ïðîëåòàëè ìèìî. Åâà âáèðàëà ôîðòåïüÿííóþ ïîñòóïü è åëå ñëûøíî ïåðåêèäûâàëà íà

ÿçûêå ôèíñêèå è øâåäñêèå íàçâàíèÿ.

— Ñåéâÿ… ñò¸… Ñåéâàñò¸. Ñòèð-ñóä-äåí.

— Êàê æå õîðîøî. Íå ïåðåäàòü. Ñòèðàåò âåñü íàëåò. ×óâñòâóþ, êàê íà÷èíàþ

áëåñòåòü, äà? Èâ?

Ìàðê êèíóë íà îòïîëèðîâàííóþ òîðïåäó êîðîáêó îò êîìïàêò-äèñêà.

Èç ñîáñòâåííûõ ìûñëåé Åâà âçãëÿíóëà íà îáëîæêó (Wall-message. Vladimir Martynov) è

ìîë÷à êèâíóëà, ïðîäîëæàÿ íàøåïòûâàòü ìàãè÷åñêèå çàêëèíàíèÿ ôèíñêî-øâåäñêèõ

ñëîâ. Íåçíàêîìûå èíîñòðàííûå ñî÷åòàíèÿ áóêâ çàñòàâëÿëè óãàäûâàòü çà îãðàäîé

çâóêîâ íåâåäîìîãî çâåðÿ-ñìûñë. Åé âèäåëàñü ñîâà, óõàþùàÿ â áëàæåíñòâå ñíåæíîãî

ñíà: ñèäÿ íà ÷åðíîé âåòêå, ìÿãêàÿ è áàðõàòíàÿ, îíà ïðîâîðà÷èâàëà ãîëîâó âîêðóã øåè

è óòûêàëàñü âñïîëîõàìè îãíåííûõ ãëàç â ñàìóþ äóøó. Ìàðêó íåñòåðïèìî õîòåëîñü

ïîãðóçèòüñÿ â ìóçûêàëüíûé òðàíñ. Âñëåä çà çâó÷àùèìè íîòàìè åãî ïàëüöû òàíöåâàëè

íà ðóëå. Èçðåäêà â ýêçàëüòèðîâàííîì çàáûòüè îí îòêèäûâàë ãîëîâó íà ïîäãîëîâíèê,

âæèìàëñÿ â êðåñëî, ÷òîáû óíÿòü ðàñòèðàæèðîâàííóþ ìóçûêîé äðîæü. Åãî ëàäîíü

íàøëà ãîëîå êîëåíî. Åâà âçäðîãíóëà. Âñÿ â ìóðàøêàõ. È åé íðàâèòñÿ. Õîðîøî. È åé.

Ñïðàâèìñÿ. Ïîçàáûëîñü. Ìíå ëåã÷å. ß çíàþ, çíàþ. Âî ìíå íå áûëî. Ïàòëàòàÿ êàøòàíîâàÿ

ãîëîâà è ùåòèíà, íåáðåæíî îõâàòûâàþùàÿ ëèöî ìåëêèìè îñòðîâêàìè, ãðóáûå ìóòíî-

êîðè÷íåâûå ãëàçà ïåðåïîëíÿëèñü íåæíûì áëåñêîì. Îí ñìîòðåë íà íåå, çàñòûâøóþ â

êðåñëå: ïëåíåííîå âåñíóøêàìè ëèöî, ñòðîãèé âèä áëåêëî-çåëåíûõ ãëàç è áûâøèå

êîãäà-òî ãóñòûìè âîëîñû, îñòðèæåííûå ìåñÿö íàçàä, îò÷åãî ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûìè

ãëàçàìè îíà ïîõîäèëà íà ìàëü÷èêà-ñîâó. Ìàðêà ýòî çàâîäèëî. Íå æåëàíèå ìàëü÷èêà,

êîíå÷íî. Æåëàíèå ñâîåé Åâû. È äæèíñîâûå øîðòû-êîìáèíåçîí, ýòè ñìóãëûå ïàëü÷èêè,

êðåñòèê íà ãðóäè. Îí ãîâîðèë: ìîÿ! âñå åùå ïîâòîðÿë: ìîÿ! óäàëÿÿñü, òåðÿÿ åå èç âèäà;

äàæå â ìàøèíå, ñîâñåì ðÿäîì, îíà óñêîëüçàëà, ðàñòâîðÿëàñü, îáðàùàëàñü â àêâàðåëü,

âèñÿùóþ íà ñòåíå â ÷óæîì ïûëüíîì äîìå, à îí âñå ïîâòîðÿë è ïîâòîðÿë: ìîÿ, ìîÿ, ìîÿ.
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Åâà ìåëüêîì ãëÿíóëà íà íåãî, ïðèæàëàñü ëáîì ê ñòåêëó — îíî ïîêðûëîñü

ìàòîâûì ïîëîãîì, — ðàññåÿëàñü ñëîâàìè:

— Êîãäà ìû óæå ïðèåäåì?

— Ñêîðî äîëæíû…

…Îòâåðíåòñÿ è ìîë÷èò. Íè ñëîâà íå ãîâîðèò. Ïîäè óçíàé, ÷òî äóìàåò è íå

ïîäãîòîâèëà ëè ïëàí-ïåðåõâàò, à ìîæåò, âîîáùå ïðîäóìûâàåò ïóòè îòñòóïëåíèÿ. Âñå

ðàâíî ìîÿ, íèêàêàÿ ïîòåðÿ íå çàáåðåò.

— Òâîþ æ ìàòü!

Ìàðê âäîëáèë ïåäàëü òîðìîçà â ïîë. Åâà ñ ãëóõèì ñòóêîì óòêíóëàñü â òîðïåäó è

ãðîìêî çàêðè÷àëà.

— Ìàààðê! Êà-à-ç¸ë! Òû ÷¸?!

— Íåò, òû âèäåëà?!

Ìàðê óâåë «Ãîëüô» íà îáî÷èíó è âûñêî÷èë èç ìàøèíû. Îáåæàâ åå, îñòàíîâèëñÿ

ó îâðàãà, çàðîñøåãî èâíÿêîì, ïîäáî÷åíÿñü, ðàñêà÷èâàëñÿ, ñëîâíî çàãèïíîòèçèðîâàííûé

ëåñíîé ÷àùåé. Îò òðàññû, ÷åðåç îâðàã, â ëåñ óõîäèëà òðîïèíêà. Åâà øèïåëà, òåðëà

ïîêðàñíåâøèé óøèáëåííûé ëîá. Îíà óáàâèëà ãðîìêîñòü è òîæå âûøëà èç ìàøèíû.

— Ìàðê, òû áîëüíîé!?

— Îíà áû íàì ñåé÷àñ âåñü áàìïåð ñíåñëà! Íà òàêîé-òî ñêîðîñòè!

— Äà êòî?!

— Ëèñà âûñêî÷èëà ïðÿìî íà äîðîãó. Íà òðàññó âûáåæàëà è èäåò ñåáå. Âàæíàÿ

òàêàÿ.

— Ýòî èõ ëåñ. Ïî÷åìó áû èì âàæíûìè íå ïîõîäèòü? Ïîåõàëè óæå!

 Åâà âåðíóëàñü â ìàøèíó. Ìàðê åùå ïðîõàæèâàëñÿ âîêðóã, ïðèõîäèë â ÷óâñòâî.

…Ëèñû èñïóãàëñÿ. Ïóòü îíà åìó ïðåãðàäèëà. À ìîæåò, è ïðàâäà ïðåãðàäèëà?

Ïîâåðíóòü, äà è ÷åðò ñ íèì, ñ ýòèì ìàÿêîì. Íå äðàìàòèçèðóé. Îïðîêèíüñÿ íàçàä. Âîò

òàê. Çàêðîé ãëàçà è ïîñëóøàé. Òèøèíà. À êîãäà òû ñëûøàëà òèøèíó? Î òèøèíå òîëüêî

ìå÷òàòü. Ïëà÷ îäèí è ìîðÿ õîõîò. Òîëüêî ëåãêèå ôîðòåïüÿííûå ïîêà÷èâàíèÿ. Êàê íà

âîëíàõ. È áåðåã. Ñêîðî áóäåì íà áåðåãó ìûñà. Ñåé-âÿñ-ò¸. Íóæíî áûëî ôèíñêèé ó÷èòü.

Òîãäà êàçàëñÿ ðàñòÿíóòîé ñîïëåé. Ñåé÷àñ — òàéíîé. Ñåé÷àñ ìíîãîå êàæåòñÿ òàéíîé.

Íå ðàçîáðàòü. Íå óâèäåòü. Ñìîòðåòü ìåøàþò. Íå ïëà÷ü, õîðîøèé ìîé, íå ïëà÷ü, ìàìà

ñ òîáîé, ìîæåò, òåáå áîëüøå íàøåãî ïîâåçëî, ïîäóìàòü, äà, ïîâåçëî, æèçíü ïðîæèâåì,

à íå ïîéìåì, ÷òî ìåðòâûå, à òû — ñðàçó, èç êóïåëè â êóïåëü. Ðàíüøå íàäî áûëî. Óæå

ïîçäíî. ßâíî. Îäíè ìàÿêè. Ïî÷åìó ìàÿêè? Êàê íàéòè äîðîãó? Õà! Ëèñû îí èñïóãàëñÿ.

Ïåðåæèâàåò, áåäíÿæå÷êà. Çà æèçíü ñâîþ è ìîþ — äóìàåò, íå ñïðàâëþñü. Çà ñâîþ,

êîíå÷íî, áîëüøå. Ïðèåäåò, áóäåò êàðàóëèòü, õîäèòü, êàê áû ÿ ñ ìîðåì íå ïîëåçëà

îáíèìàòüñÿ. Çà êàêóþ áîëüøå, èíòåðåñíî? Ëèñà. Ëèñà. Ñëûøèò ãîëîñà. Ïëà÷ îäèí è

ìîðÿ õîõîò. Õîðîøî… Äà ÷òî òåáå åùå? ×òî íóæíî?

— Èâ, Èâ! Âûõîäè! Ïîñìîòðè!

Åâà îòêðûëà ãëàçà. Ïîäíÿëà ñïèíêó êðåñëà è, ïðèñòàâèâ ëàäîíü êîçûðüêîì ê

áðîâÿì, ïîñìîòðåëà íà Ìàðêà. À áîðäîâûé åìó ê ëèöó, âåëüâåò õîðîøî ñèäèò, è õëîïîê

íà øòàíàõ ìÿãêèé, íå çðÿ êðîññîâêè íîñèò, íå ñíèìàÿ, ïîèñòåðëèñü âñå. Òîò áûë óæå íå

îäèí. Îí ñèäåë íà êîðòî÷êàõ è ãëàäèë ãðÿçíî-ðûæèé ìåõîâîé êîìîê. Ðÿäîì ñòîÿë

ëûñûé ìóæ÷èíà â î÷êàõ è âûöâåòøåé ñàëàòîâîé êåïêå, â êàìóôëÿæíîì êîìáèíåçîíå,

ñ ïóñòîé ïëåòåíîé êîðçèíêîé â áåëåñî-ìðàìîðíîé, äàæå ôàðôîðîâîé, ðóêå. Ìóæ÷èíà

ñëàäêî óëûáàëñÿ, íå ïîêàçûâàÿ çóáîâ, îáðàçóÿ èç ëèöà ñåòü ìîðùèí, è ïîõîäèë òî ëè

íà ôèííà, òî ëè íà ýñòîíöà.

— Ìàðêóøà, òû ÷åãî òàê êðè÷èøü? — íàòÿíóòî óëûáàÿñü è ñäåðæèâàÿ çëîñòü, Åâà

âûøëà èç ìàøèíû. — È õâàòèò ýòèõ àíãëèöèçìîâ. Çîâè ìåíÿ «Åâà».

— Ñòðàâñòâóéòå, Åâà, — ïî÷òè áåç àêöåíòà ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà è ñíîâà áåççóáî

óëûáíóëñÿ. — Ìýíÿ çîôóò Ýìèëü. Ýìèëü Âèðêêè.

Ìàðê âñå òàê æå òåðåáèë ãðÿçíûé êîìîê. Ëèñà ñïîêîéíî ñèäåëà ó íåãî íà ðóêàõ,

èãðèâî ïîêóñûâàÿ åãî ïàëüöû.

— Ñìîòðè, êàêàÿ çäîðîâñêàÿ!
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Ìàðê ñèÿë óâèäåâøèì ìîðå ðåáåíêîì. Åâà ïðèñåëà ðÿäîì ñ íèì è ïðèêîñíóëàñü

ê æåñòêîìó ëèñüåìó ìåõó. Íà ÷àëîé ìîðäå çâåðÿ áåëåñîé ëèíèåé âèäíåëñÿ øðàì â òðè

ñàíòèìåòðà. Ýìèëü ñòîÿë è íå óáèðàë ñëàùàâîé óëûáêè. Â íåì áûëî ÷òî-òî îò âàòû

è óìàëèøåííîãî, íå õâàòàëî òåëîãðåéêè èëè áîëüíè÷íîãî õàëàòà.

— Ìà-à-ðê. Ó òåáÿ î÷åí êðàñèâàÿ æåíà. ß ñìóùàþñü, êîãäà âèæó òàêóþ äåôóøêó.

— Ñïàñèáî, Ýìèëü, íî ìû íå æåíàòû.

— Äà. Ìû íå æåíàòû, Ýìèëü, — ñ âûçîâîì ïîâòîðèëà Åâà. — Âû ýñòîíåö?

— Äòà. Íå ñëîæíî äîãàäàòüñÿ, — ñíîâà óëûáêà. — Ìû ñ Ôðýääè õîäèëè çà ãðèáàìè.

À âîîáùå, ÿ ïðèñòàâëåí ê Ñòèðñóääåí. Çäåñü íåäàëåêî. Â êèëîìåòðàõ äåñÿòè.

— Ïîëó÷àåòñÿ, ìû óæå ïðèåõàëè, Èâ. Ðàçâå íå çäîðîâî? À òî íè÷åãî è íå ïîíÿòíî,

êóäà, êàê.

— Òàê ýòî ëèñ! — âçâèçãíóëà Åâà.

Ìàðê îïóñòèë çâåðÿ íà çåìëþ. Ëèñ çàõîäèë ïîä íîãàìè, ñîáèðàÿ çàïàõè, ïîäáåæàë

ê Åâå, äðîæà ïûøíûì ìóðàâ÷àòûì õâîñòîì, îí îïóñòèëñÿ íà êðàñíûå ñàíäàëèè,

ìîìåíòàëüíî ñîãðåâàÿ ñòîïû äåâóøêè. Ïîäíÿë ÷åðíî-áóðóþ óøàñòóþ ãîëîâó, çåâíóë,

ñìûêàÿ ãëàçà â ÷åðíûå ïóíêòèðû, è òóò æå ôûðêíóë, ÷èõíóë. Åâà ñæàëàñü, ññóòóëèëàñü,

óìèëåííî ñêëîíèëà ãîëîâó ê ïëå÷ó è ïðîòÿíóëà:

— Êàêîé òåïëûé! Æàðêî åìó, — îíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè è ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî

ëîñíÿùåéñÿ ëèñüåé ñïèíå, ìåæäó äåëîì äîáàâèëà: — Çíà÷èò, ìû ê âàì. Ìû æå òîæå

ê ìàÿêó. Ó íàñ ïóòåøåñòâèå…

Ýìèëü ëàñêîâî ãëÿäåë íà ìîëîäûõ ëþäåé. Êòî-òî áóðêíóë, êðÿêíóë â ëåñó.

Ôðýääè âñêî÷èë è áðîñèëñÿ â ÷àùó. Åâà âñêðèêíóëà: «Êóäà!? Îí æå…»

— Çíàåòå ÷òî, — ïåðåáèë åå Ìàðê. — Çàïðûãèâàéòå ñ Ôðýääè â ìàøèíó è ïîåõàëè

ñ íàìè. Ìû âàñ ïîäáðîñèì, à âû íàì äîðîãó ïîêàæåòå.

— Ñ óäîâîëüñòâèåì, — ñîãëàñèëñÿ Ýìèëü è, ñâèñòíóâ Ôðýääè, ïîøåë ïðÿìî ê

ìàøèíå.

Åâà îñòàëàñü áåç âíèìàíèÿ. Îíà çëîáíî ïîñìîòðåëà íà Ìàðêà, ïðèùóðèâ ãëàçà.

— Ñìîòðè-êà, äàæå óãîâàðèâàòü íå ïðèøëîñü. Âû, ìóæ÷èíû, âñå ñãîâîð÷èâû äî

óæàñà. Òîëüêî íå ñ òåìè, ñ êåì íàäî.

— Ïîñëóøàé, Èâ, — Ìàðê îñòàíîâèë åå çà ëîêîòü. — Äà, äà, Ýìèëü, âñå ïðàâèëüíî!

Ñàäèòåñü íàçàä! Ïîñëóøàé, ÿ âîîáùå òåáÿ íå ïîíèìàþ…

— Íå ìóäðåíî.

— Òû õîòåëà íà ìàÿê, ìû ïî÷òè ó íåãî, òû õîòåëà ñìîòðèòåëÿ — âîò, ïîæàëóéòå, —

Ìàðê óêàçàë íà ìàøèíó. — Óæå ñèäèò, äîæèäàåòñÿ, êîãäà òû óëûáíåøüñÿ è ïåðåñòàíåøü

êàïðèçíè÷àòü. ×òî òåáå íóæíî?

— ß ïðîñòî õî÷ó ïðèåõàòü. Âèíà õî÷ó. ßñíî?

Åâà âûðâàëàñü èç òâåðäîãî êëåùà è ïîáåæàëà ê ìàøèíå.

— ßñíî.

Ìàðê ñ ìèíóòó ïîñòîÿë, âñìàòðèâàÿñü â ÷àùó, â ïþñîâî-æåëòî-çåëåíî-ïøåíè÷íóþ

çûáü, îáëàñêàííóþ ñîëíöåì, êàê â ìîðñêóþ ãëàäü. Ëåñ çàëèâàë ÷àñòü äîðîãè òåíüþ.

Ùåáåòàëè, ãàðêàëè ïòèöû. Ôðýääè âûñêî÷èë èç êóñòîâ, ïðîíåññÿ ìèìî è çàïðûãíóë ê

Ýìèëþ. Ñìîòðèòåëü óõàáèñòî çàõîõîòàë. Ìàðê ïîñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè: îêîëî áóðûõ

çàòåðòûõ êðîññîâîê ëåæàëà òðóõëÿâàÿ êîðÿãà. Îí ïîäíÿë åå, ÷òî åñòü ìî÷è, ñî âñåì

íàêîïèâøèìñÿ îñòåðâåíåíèåì, áðîñèë â ëåñ, óñìåõíóëñÿ è âåðíóëñÿ çà ðóëü.

3

Êîãäà îíè âúåçæàëè â îïóñòåâøèé ïîñåëîê, ïîä ñòðîãèì íàáëþäåíèåì

ðàçíîöâåòíûõ äîìèêîâ-êàðëèêîâ ðûæåå ñîëíöå ñïóñêàëîñü íà ïîêîé, íàñàæèâàëîñü íà

êîëüÿ åëåé âäàëåêå. Â âîçäóõå óæå ñëûøàëèñü êîìàðèíûå ìîíîòîííûå ïèñêëÿâî-

çóäÿùèå ãèìíû. Çàïàõè ïñèíû è ïîòà ïåðåáèâàëè ñëàäêèé àðîìàò àâòîìîáèëüíîé

åëî÷êè. Ýìèëü îøèáñÿ, ñêàçàâ, ÷òî äî ìàÿêà êèëîìåòðîâ äåñÿòü. Âñå òðèäöàòü, åñëè íå

áîëüøå. Ñòðàííîå äåëî, ïîäóìàëà òîãäà Åâà, ÷åëîâåê ïðîøåë òàêîå ðàññòîÿíèå è äàæå íå

çàìåòèë, íåóæòî áîëü â íîãàõ åìó îá ýòîì íå íàïîìíèëà?
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— À ìû ñ Ôðýääè íà àâòîáóñ ñåëè. ß è íå äóìàë, ÷òî ìû òàê äàëåêî óåäåì, —

ïðîòÿíóë Ýìèëü.

— Âû, Ýìèëü, — îáìàíùèê, — ñ äåëàííîé ñåðüåçíîñòüþ áðîñèëà Åâà. — Ëþäåé

ïåðâûé ðàç âèäèòå, à óæå îáìàíûâàåòå. Àé-ÿé-ÿé.

— Èñïðàâëþñü, îáÿçàòåëüíî èñïðàâëþñü.

— Áóäüòå òàê ëþáåçíû.

Ìàðê ñîñðåäîòî÷åííî ñëåäèë çà äîðîãîé, íà îäíîì èç äîìîâ âûõâàòèë âçãëÿäîì

ïðîðæàâåâøóþ àäðåñíóþ äîñêó — áóðóþ ñ ÷åðíûìè áóêâàìè — «óëèöà Ìëå÷íàÿ».

— Ñåé÷àñ íà ïåðåêðåñòêå íàïðàâî, Ìàðê, — Ýìèëü óæå áûë ìåæäó äâóõ êðåñåë. —

Àãà, õîðîøî. Ïðÿìî. Ïðÿìî. Êóðñ — íà ìàÿê.

— À ñêàæèòå, Ýìèëü, ìû òàì ñìîæåì ãäå-íèáóäü ðàñòÿíóòü ïàëàòêó? Íå ïîìåøàåì

âàì?

— Áîþñü, íå ïîëó÷èòñÿ.

— Ïî÷åìó? — Åâà îáåðíóëàñü, íàäóëà ãóáû.

— Òàì âñþäó êàìíè, à äî áëèæàéøåé ïîëÿíêè ïî áåðåãó ÷àñ õîäüáû. Èëè âû

õîòèòå â äåáðÿõ ëåñíûõ ñïðÿòàòüñÿ?

— Æà-à-ëü. ×òî æå íàì äåëàòü, Ìàðê, ëþáèìåíüêèé?

Åâà ëåãîíüêî ïðèêîñíóëàñü ê Ìàðêó. Òîò ïîñìîòðåë â çåðêàëî çàäíåãî âèäà,

âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ Ýìèëåì, ñ åãî ãëóáîêîé ëåäÿíîé ñèíåâîé ãëàç, íàñòîðîæåííî

ïîñìîòðåë íà Åâó — îíà óæå îòâåðíóëàñü ê îêíó, çíàêîì âîïðîñà îñòàâèâ ðóêó íà åãî

ïëå÷å.

Äåâóøêà ñòàðàëàñü çàãëÿíóòü â êàæäîå ìóòíî-ñåðîå îêíî. Äîìèêè, ïî áîëüøåé

÷àñòè áðóñ÷àòûå è äåðåâÿííûå, ñëåãêà ïðèêëîíåííûå ê çåìëå, ïîêîñèâøèåñÿ, êàçàëîñü,

ïðèòàíöîâûâàëè, íî æèçíè â òåõ, ÷òî áëèæå ê ìàÿêó — çàòåðòûõ, ïðîìàñëåííûõ,

ñòîíóùèõ ñåðûìè ïûëüíûìè ñòåêëàìè — íå îùóùàëîñü.

— Ïî-ìîåìó, âñå ïðîñòî! Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à â íåñëó÷àéíîì ìåñòå. Áóäåòå ìîèìè

ãîñòÿìè. Ïðèãëàøàþ â ñâîþ ñêðîìíóþ õèæèíó.

— Ïðàâäà? — Åâà ïîäïðûãíóëà è çàõëîïàëà â ëàäîøè. — Íî÷ü âíóòðè ìàÿêà!

Êðóòÿ-à-ê!

— Ýìèëü, ìû âàì, ïðàâäà, íå ïîìåøàåì? — çàáåñïîêîèëñÿ Ìàðê.

— ß ñêàçàë îäèí ðàç. È äîñòàòî÷íî.

— Ïðàâäà, Ìàðê! Ýìèëü óæå ñêàçàë. À âîò è ìàÿê!

Îíè ïîäúåõàëè ê ïîäíîæèþ ìàÿêà. Åâà âûñêî÷èëà èç ìàøèíû è, çàïðîêèíóâ

ãîëîâó, âñåìè ìûñëÿìè è âñåé âíóòðåííåé ýíåðãèåé óñòðåìèëàñü ê ñàìîé åãî ÷åðíîé

ìàêóøêå, âèñÿùåé óãîëüíûì çðà÷êîì ïîä íåáîì. Ñáîêó áûëà ïðèñòðîåíà ñèçàÿ

äåðåâÿííàÿ õèæèíà, è îêíà åå, îáðàìëåííûå ãîëóáîâàòîé ðàìîé, â íåìîì êðèêå

÷åðíåëè âíóòðè àìåòèñòîâûõ ñóìåðåê. Â ìåòðàõ äåñÿòè øåëåñòåëî ìîðå, ãëÿíöåâèòî

äðîæàëî, ïåíèëîñü ó áåðåãà; õìóðûì ÷àñòîêîëîì ñ âîñòîêà ñòîðîæèë êàìåíèñòóþ

ïóñòûíü ëåñ.

Êàìíè, êàìíè, êàìíè. Íà ñîðîê äíåé çäåñü îñòàòüñÿ, âûìîëèòüñÿ, î÷èñòèòüñÿ.

Ìàÿê-òî áîëüøå íà ñïè÷êó ïîõîæ. Ñåðûé îò âå÷åðà, ñ ÷åðíîé îáóãëåííîé ãîëîâêîé,

ïåðåãîðåë, ñãîðåë, êàê è ìû. Ïðîõëàäíî.

— Îí òî÷íî íå ðàáîòàåò?! — âçáóäîðàæèëà Åâà òèøèíó è ñíîâà, — Ìàðêóøà,

äîñòàíü, ïîæàëóéñòà, ìíå ñâèòåð, çàìåðçëà!..

— Ñêîðåå, íåò, ÷åì äà! — êðèêíóë Ýìèëü, è ãîëîñ åãî ðàçìíîæèëñÿ, óäëèíèëñÿ,

ñëèëñÿ ñ ïðèáðåæíûì øåëåñòîì.

— Êàê ýòî? — Åâà áûëà óæå ðÿäîì.

— Íå çíàþ. Âîò òàê.

— Ïîéäåìòå æå ñêîðåå âíóòðü, — Åâà çàòîðîïèëàñü. — Õîòÿ íåò! Âû, ìàëü÷èêè,

äîñòàâàéòå åäó è âèíî, ïðîõîäèòå â äîì, à ÿ åùå ïîõîæó, ïîìîë÷ó âîêðóã ýòîãî êðàñàâöà.

Íàøåë ñâèòåð, Ìàðê?

Åâà óòåïëèëàñü, îáíÿëà Ìàðêà, óëûáíóëàñü Ýìèëþ è óáåæàëà çà ìàÿê.

— Ðåçâàÿ îíà ó òåáÿ, — çàìåòèë Ýìèëü è ïîäìèãíóë Ìàðêó.
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— Åå íå ïîéìåøü. Îíà òàì íå ñâàëèòñÿ íèêóäà?

— Íå ñâàëèòñÿ…

— Êàæäûé ðàç íîâûé âûïàä. Áîþñü ÿ...

— Æèçíü ñ æåíùèíîé — ýòî ïðûæêè â áåçäíó, êîòîðàÿ âñåãäà íå òàì.

— Ïîæàëóé, ÷òî òàê.

— Òî÷íî òàê, — Ýìèëü êðÿêíóë è ïàíèáðàòñêè ïîõëîïàë Ìàðêà ïî ñïèíå.

Ïðèÿòåëüñêèé õëîïîê íà ñåêóíäó âïðûñíóë â åãî äóøó íåîáúÿñíèìîé ÿðîñòè,

êîòîðóþ îí òóò æå ïîäàâèë. Ïðîñòî íå ëþáèë íåîáîñíîâàííûå æåñòû. Îíè ñ Ýìèëåì

äîñòàëè èç áàãàæíèêà òðè íàáèòûõ ïàêåòà è ïðîøëè ê ôëèãåëþ ìàÿêà. Ìàðêà òåøèëà

ìûñëü, ÷òî ìåæäó íèì è Åâîé âñòàë åùå îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïîçâîëèò èì

îñòàòüñÿ íàåäèíå, êîãäà íå èçáåæàòü ÿäà ïàìÿòè.

Ìóæ÷èíû âîøëè âíóòðü, â ñóìðà÷íóþ ïåðåäíþþ, â êîòîðîé Ìàðê ñðàçó âäîõíóë

ïðèÿòíî áóäîðàæàùèå ãóñòûå àðîìàòû êîï÷åíîé ðûáû, áåðåçîâûõ âåíèêîâ, êåðîñèíà.

Ïîä íîãàìè â êó÷ó áûëè ñâàëåíû íåñêîëüêî ïàð ðåçèíîâûõ ñàïîã, êðîññîâêè, òÿæåëûå

ïîõîäíûå áîòèíêè. Ýìèëü çàæåã ñâåò, è Ìàðê óâèäåë ïîâåøåííûå íà ñòåíå ñåòè, ñà÷êè

è óäî÷êè-ñàìîäåëêè, ñïèííèíãè. Ñêèíóâ îáóâü, ïðîøëè äàëüøå: â ãîñòèíîé ñ

ðàçáðåäøèìèñÿ, êàê ïàñóùèåñÿ îâöû, îáîãðåâàòåëÿìè ó ìóòíîãî íåæèâîãî îêíà ñòîÿë

ñòîë. Íà ñòîëå — êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, îáò¸ðõàííûå áëîêíîòû è êíèãè, âûëîæåííûå

äâóìÿ ìàëåíüêèìè ñòîïêàìè. Ïîòåðòûå êîðåøêè è ïîòðåïàííûå îáëîæêè ñëèâàëèñü

ñ âíóòðåííîñòÿìè êîìíàòû. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðåäíåé îíà êàçàëàñü ïóñòîé. Ýìèëü

ïðîøåë ÷óòü äàëüøå, ïðîïàë çà êèñååé, ñêëàäûâàþùåéñÿ â íåâíÿòíûé ÿïîíñêèé

ðèñóíîê. Ìàðê ïðîñëåäîâàë çà íèì. Òàì áûëà êóõíÿ, â êîòîðîé ñòîÿëè ïóçàòûé

ãîñòèíè÷íûé õîëîäèëüíèê, êóõîííûé îáëóïëåííûé øêàô-ñòåíêà ñ äåðåâÿííûìè

äâåðöàìè, ýëåêòðè÷åñêàÿ ïëèòà íà äâå êîíôîðêè, à ïî öåíòðó — ñêîëî÷åííûé èç

ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ æóðíàëüíûé ñòîëèê ñ ðåçíîé äîñêîé äëÿ èãðû â íàðäû. Ýìèëü

ïåðåõâàòèë óäèâëåííûé âçãëÿä Ìàðêà è áðîñèë: «Èíîãäà Ôðýääè ïîìîæåò, à òàê — ñàì

ñ ñîáîé èãðàþ». Ìàðê êèâíóë. Ýìèëü ñëîæèë ïàêåòû ïîä ñòîë. Îòêðûë õîëîäèëüíèê.

Èç ìîðîçèëüíîé êàìåðû äîñòàë ïîêðûâøóþñÿ èíååì äûìÿùóþñÿ áóòûëêó ëèêåðà

Jagermeister.

— Äàâàé ïî ãëîòêó.

— Äëÿ ýñòîíöà òû ñëèøêîì îòêðûò.

— À äëÿ ðóññêîãî òû ñëèøêîì çàæàò, — ãóáû Ýìèëÿ ðàñòåêëèñü â ìóòíîé óëûáêå,

ïîêàçàëñÿ ðÿä ñåðî-æåëòûõ çóáîâ.

— Òîãäà äàâàé.

Ýìèëü âûóäèë äâå ãðàíåíûå ðþìêè íà íîæêå è íàïîëíèë èõ ãóñòîé, òÿãó÷åé

íåôòÿíîé æèäêîñòüþ. Âûïèëè.

— Âêóñíî.

— Íå òî ñëîâî.

— À ãäå Ôðýääè?

— Ãäå-òî ãóëÿåò. Îí äîìà íå ÷àñòî ñèäèò. Ìîæåò, ñ òâîåé ðåçâîé æåíùèíîé. Äàâíî

âû ñ íåé?

— Ãîäà ÷åòûðå, íàâåðíîå.

— Íàâåðíîå?

— Ñåé÷àñ âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, îöåïåíåëî.

— Âîò êàê? Ïî÷åìó?

— ß åùå íå âûïèë ñòîëüêî, ÷òîáû îòêðîâåííè÷àòü. Õî÷åøü îïðåäåëåííîñòè,

ñïðîñè ó Åâû, — Ìàðê ïîìîðùèëñÿ, îïóñòèë ãëàçà â ïîë. — À ó òåáÿ? Åñòü êòî-íèáóäü?

— Åñòü. Îíà â Òàëëèíå. Ìû âìåñòå íå æèâåì. Îíà çäåñü íå ìîæåò.

— Â õèæèíå ó ìîðÿ?

— Çäåñü äðóãîå.

— ×òî æå?

— È ÿ íå ñòîëüêî âûïèë, ÷òîáû îòêðîâåííè÷àòü.

Ìàðê óëûáíóëñÿ. Ïðîòÿíóë ðþìêó. Ñíîâà âûïèëè.
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— Çíà÷èò, âû ðàññòàëèñü?

— Ñêîðåå, ïåðåñòàëè áûòü äðóã äðóãó îáåùàíèåì.

Ýìèëü îòâå÷àë ñóõî, íî ñòðîãîñòè â ãîëîñå íå áûëî — ëèøü îòðåøåííàÿ

ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü.

— Íó ÷òî? — õîëîä ëèêåðà ðàçæåã êîñòåð â æåëóäêå, è òåïëàÿ êðîâü ïîáåæàëà ïî

âåíàì îò÷àÿííî áûñòðî. Ìàðê õëîïíóë â ëàäîøè, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îò ðóê

ïîäíÿëñÿ êëóá ïûëè. — Íàäî áû ñâàðãàíèòü ÷òî-íèáóäü!

— Õîðîøàÿ èäåÿ.

4

Ìàÿê Ñòèðñóääåí ïî ïðèêàçó àäìèðàëà âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Íèêîëàåâè÷à

ïîñòðîèëè â 1872 ãîäó íà Ñåéâÿñòîâñêîì ìûñó. Ìåëåé ó áåðåãà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî,

è äî ïîÿâëåíèÿ ìàÿêà çäåñü òîíóëî áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ñóäîâ. Îäíè òîëüêî

ðóññêèå ïîòåðÿëè äåñÿòêè çà êàêèõ-òî äâà ìåñÿöà. Ïîýòîìó âåëèêèé êíÿçü âçÿë âñå â

ñâîè ðóêè è çàÿâèë, ÷òî ìàÿêó íàäîáíî áûòü. Èç Ðåâåëÿ âûçâàëè ñïåöèàëüíóþ áðèãàäó

ýñòëÿíäñêèõ ðàáî÷èõ, îíè-òî è çàíèìàëèñü ïîñòðîéêîé. Áðèãàäà òðóäèëàñü öåëûé ãîä.

Òùàòåëüíî âûñòðàèâàëè ôóíäàìåíò è àêêóðàòíî-îñòîðîæíî ïîäíèìàëèñü áëèæå ê

íåáó. Ïåðâûì ñìîòðèòåëåì áûë Îòòî Âèëüãåëüì ôîí Ëþäå. Ó Ýìèëÿ îêàçàëàñü äàæå

åãî ôîòîãðàôèÿ. Õìóðûé ìóæ÷èíà ñ êóñòèñòûìè áðîâÿìè, áåç óñîâ, ñ áîðîäîé-øèðìîé

îò ñàìûõ âèñêîâ, îí ïîõîäèë íà ïðåçèäåíòà Ëèíêîëüíà. (Ñõîäñòâî áûëî êîëîññàëüíûì,

ïîýòîìó, êîãäà Ýìèëü ïîäâåë ìîëîäûõ ëþäåé ê ôîòîïîðòðåòó, Åâà, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ

è åùå áîëüøå ðàççàäîðèâøàÿñÿ îò âèíà è åäû, âèçãëèâî êðèêíóëà: «Ýòî æå Ëèíêîëüí!» —

è âçàõëåá ðàññìåÿëàñü.) Îí óïðàâëÿë ìàÿêîì äî íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, ïîñëåäîâàëè

è äðóãèå: çÿòüÿ, äÿäè, â îáùåì, ðîäñòâåííè÷êè. Ïîñëåäíèì, äî âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû,

ñìîòðèòåëåì ñòàë äåä Ýìèëÿ, â ÷åñòü êîòîðîãî åãî è íàçâàëè — Ýìèëü Âèðêêè. Îí áûë

âûëèòîé êîïèåé íûíåøíåãî ñìîòðèòåëÿ (åãî ôîòîãðàôèÿ âèñåëà ðÿäîì ñ Îòòî

Âèëüãåëüìîì) — òîëüêî íåñêîëüêî îäóòëîâàòåé, è ïîä íîñîì çàñòûëà æèðíàÿ ãóñåíèöà

ðûæåâàòûõ óñîâ. Âî âðåìÿ âîéíû áîìáû ïîðÿäî÷íî èñêóñàëè ìàÿê.

Îíè îñâîáîäèëè ñòîë îò êíèã. Óæèíàëè â ãîñòèíîé ïîä èñòîðèþ ñìîòðèòåëÿ.

Ýìèëü ðàññêàçûâàë ñäåðæàííî, óñòàâèâøèñü â áîêàë è ðàñêàòûâàÿ ïî åãî ñòåíêàì

áîðäîâî-áàðõàòíîå âèíî. Îí èíîãäà çàìîëêàë, òî÷íî ÷òî-òî âñïîìèíàÿ, ïîòîì

ñïîõâàòûâàëñÿ, ïîäëèâàë è ïðîäîëæàë. Èñòîðèè áûëî ìàëî. Îí ñàì åå ïëîõî ïîìíèë.

Ïîýòîìó êëî÷êàìè âûëîæèë èíôîðìàöèþ è ñ ëóêàâûì îãîíüêîì íà äíå ãëàç îáðàòèëñÿ

ê Åâå:

— À òû, çíà÷èò, Åâà, — õóäîæíèê.

— Òàê è åñòü, — Åâà îòâåòèëà ñ íàáèòûì ðòîì, îò ÷åãî êóñî÷êè ðàãó ïîëåòåëè

ïðÿìî íà ñòîë. — Îé, èçâèíèòå.

Ìàðê ïîìîðùèëñÿ è îòâåðíóëñÿ îò íåå.

— À ìîé ïîðòðåò ñìîæåòå íàïèñàòü?

— Õîòèòå ñåáÿ çäåñü îñòàâèòü? Íàðèñîâàííûì áóäåòå íàáëþäàòü?

— Äà, õî÷ó.

Ýìèëü êîâûðÿë âèëêîé çåëåíûå îëèâêè.

— Áîþñü, ÷òî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ.

— Ìàëî ïðàêòèêè?

— Ìàëîâàòî, — ñåðüåçíî îòâåòèëà Åâà è ïîñìîòðåëà íà Ýìèëÿ. Îí ïîäíÿë ãëàçà

îò òàðåëêè. — È äåëî íå òîëüêî â ïðàêòèêå.

— Õîòÿ áû ýñêèç, øàðæ, íàáðîñîê. Íå çíàþ óæ, êàê ýòî ó âàñ íàçûâàåòñÿ.

— Ýòî óæå áóäåò íåñåðüåçíî. Ðÿäîì ñ òàêèìè àòìîñôåðíûìè ôîòîïîðòðåòàìè —

ëèøü íàáðîñîê?

— Îé, áðîñüòå âû! Âñÿ íàøà æèçíü, è òà — íàáðîñîê. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå áóäåò.

Ìàðê ïîâåðíóë ãîëîâó è, óäèâëåííûé, îáðàòèëñÿ â ñëóõ. Ýìèëü âñòàë èç-çà ñòîëà

è âûøåë èç êóõíè. Ïî íîãàì ïðîøåëñÿ ëåãêèé íî÷íîé õîëîäîê. Â êóõíþ âáåæàë

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



160 Åâãåíèé Ñîëîãóá. Êîãäà ðàçðóøèòñÿ õèæèíà

Ôðýääè, ïîòîïòàëñÿ ïîä ñòîëîì, ïîëó÷èë êîï÷åíóþ êóðèíóþ ãîëåíü, â îäèí ïðèñåñò

ïðîãëîòèë ìÿñî è óëåãñÿ â êîìíàòå ó êàìèíà. Ñìîòðèòåëü âåðíóëñÿ. Çàäûìèë

ñèãàðåòîé.

— Îé, à ìîæíî ìíå òîæå? — íà÷àëà âûïðàøèâàòü Åâà. Ìàðê ñòðîãî ïîñìîòðåë

íà íåå. — Îäíó ñèãàðåòêó, íó…

— Êóðèòå, ïîæàëóéñòà.

Åâà çàêóðèëà, äåðæà ñèãàðåòó ìåæäó ñðåäíèì è áåçûìÿííûì ïàëüöàìè.

— Èíòåðåñíî âû ñèãàðåòó äåðæèòå. Ñðàçó Ôðåéíäëèõ íàïîìíèëè. Ïîìíèòå,

ó Òàðêîâñêîãî â «Ñòàëêåðå»?

— Ïîìíèì, — òèõî ñêàçàë Ìàðê.

— Íó ÷òî? Íàêèäàåøü íàáðîñîê, ñâîáîäíàÿ õóäîæíèöà?

— À êàìèí ðàçîææåøü, òîãäà è íàáðîñîê áóäåò.

— Åãî ïîñëåäíèé ðàç æåíà ðàçæèãàëà, ëåò ïÿòü íàçàä, — îòíåêèâàëñÿ Ýìèëü.

— Êàê æå âû ãðååòåñü? Îò ïëèòû? — Åâà ñêëîíèëà ãîëîâó íà áîê, âûóæèâàÿ

ïðàâäó. — Áîëüíî òåïëî ó âàñ.

— À îáîãðåâàòåëè äëÿ ÷åãî? — Ýìèëü óëûáíóëñÿ.

— Âîò ÿ âîðîíà, — Åâà ñìàõíóëà êðîøêè, âèíî êàïíóëî íà äæèíñû, çàñòîíàëà. —

Íó âîò, è çäåñü.

— Âîçüìè, — Ìàðê ïðîòÿíóë äåâóøêå ñàëôåòêó.

— À åñëè è íå ðàçæèãàëè, òî íàñòàëî íàøå âðåìÿ â ëþáîì ñëó÷àå. Ïóñòü

ïîòðåùèò, ïîñòðåëÿåò äåðåâî, è òåíè ïîõîäÿò, — íå îòñòàâàëà Åâà.

— Ïîæàëóéòå.

Ýìèëü ïðèãëàñèòåëüíûì æåñòîì óêàçàë â ñòîðîíó êàìèíà. Åâà íàñòóïèëà ïîä

ñòîëîì íà ãîëûå, ñâåäåííûå âìåñòå ñòîïû Ìàðêà. Îí ìîë÷à âñòàë è ïðîøåë ê êàìèíó.

— Êåðîñèí — ñáîêó, à äðîâà — âíóòðè, — ïîäñêàçàë Ýìèëü.

— Âîò ñòðàííûå âû ëþäè — ñìîòðèòåëè. Êàìèí íå ðàçæèãàþò, à äðîâà çà÷åì-òî

ëåæàò.

— Æäàë âàøåãî ïðèåçäà, ìîæåò áûòü.

— Èëè ïðèåçäà æåíû? — êîëüíóëà Åâà.

— À âû ñìåëàÿ äåâóøêà, — Ýìèëü ïðîáåæàëñÿ ãëàçàìè ïî åå âîëîñàì, ëèöó:

ãëàçàì, ãóáàì, òåðÿþùåìóñÿ ïîäáîðîäêó.

— Ïî÷åìó âû ðàññòàëèñü ñ æåíîé?

— Îíà íå ìîæåò çäåñü íàõîäèòüñÿ.

— Îíà åùå æèâà?

— Ïî÷òè.

— ×òî çíà÷èò ïî÷òè?

— À ÷òî çíà÷àò âñå ýòè âîïðîñû?

— À òî è çíà÷àò, ÷òî ìû ñ Ìàðêîì òîæå åäâà æèâû! Õî÷ó ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî

ïðèâîäèò ê ïðîïàñòè?

— Èâ! — Ìàðê âñêî÷èë è ðèíóëñÿ ê çàõìåëåâøåé äåâóøêå. — Ïîñòàâü áîêàë!

Õâàòèò ïèòü!

— Íåò, íå õâàòèò! ß âåäü ïðîñèëà íå ïèõàòü â ìåíÿ ñâîå «Èâ»! — Åâà ñâåðêíóëà

çåëåíüþ ãëàç. — Ëþáèìûé, òåáÿ âåäü ïðîñòî ïîïðîñèëè ðàçâåñòè îãîíü. Ñîçäàé íàì

óþò. Ïîýçèþ. Íå âñå æå öèôåðêè, ìàêåòû, ñëîãàíû. ß ïîãîâîðèòü õî÷ó.

— Òû ñåé÷àñ íàãîâîðèøü.

Ñíîâà âñïûøêà, ìîëíèåíîñíûé óêîð.

— Äåëàé, ÷òî õî÷åøü, — îòìàõíóëñÿ Ìàðê.

Îí âçÿë ñâîé áîêàë è óøåë ê êàìèíó. ×åðåç ìèíóòó îãîíü òðåùàë è êðÿõòåë,

îçàðÿÿ îðàíæåâûì áëåñêîì ïîòåðÿííîå ëèöî Ìàðêà.

Åâà âäàâèëà îêóðîê â êîíñåðâíóþ áàíêó è õèòðî ïîãëÿäåëà íà ñìîòðèòåëÿ.

— Âû íå îòâåòèëè íà âîïðîñ, Ýìèëü. ×òî ñëó÷èëîñü ñ âàøåé æåíîé?

— Îíà íå ïåðåíîñèò îäèíîêîé è ãîëîé ìåñòíîñòè. Íå ìîæåò æèòü ñî ìíîé.

Ïîýòîìó ìû ðåøèëè, ÷òî òàê áóäåò ëó÷øå.
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— È äàæå òàêîé ïðåêðàñíûé ìàÿê íå ïåðåíîñèò? È ìîðÿ âîêðóã?

— Åâà, ÷òî âû õîòèòå îò ìåíÿ?

— Õî÷ó ðàçîáðàòüñÿ, ÿ æå ñêàçàëà.

— Ñ ñîáîé?

— Ïî÷åìó æå ñ ñîáîé?

— À ïî÷åìó áû è íåò? Ìíå Ìàðê òàê è íå îòâåòèë, ñêîëüêî âû óæå âìåñòå? —

Ýìèëü íàêëîíèëñÿ áëèæå ê äåâóøêå.

— Âå÷íîñòü. Áåñïðîãëÿäíóþ, ïëþøåâóþ âå÷íîñòü, — îòìàõíóëàñü Åâà.

— À äåòè?

Ìàðê îáåðíóëñÿ â îæèäàíèè îòâåòà — ãëàçà ïîêðàñíåëè, çàñëåçèëèñü îò äûìà.

— Íåò, íåò, äîðîãîé ñìîòðèòåëü, — Åâà ðàñïîëçëàñü ïî ñòóëó, âûòÿíóëà ñìóãëûå

íîãè ïåðåä ñîáîé, ïîòÿíóëàñü. — Íàø ðåáåíî÷åê â ïðîïàñòè è áóëòûõàåòñÿ — çàáûòûé.

Ìàðê åãî òàì îñòàâèë, à ìíå âìåñòî ðåáåíî÷êà, ïîæàëóéñòà, êðàñêè.

Åâà ñëîæèëà ëàäîíè ðóïîðîì, ïðèòâîðÿÿñü ýõîì, ãóëêî ïðîòÿíóëà:

— Èíîãäà è ÿ ñ íèì â ïðîïàñòè. Çîâó-ó-ó, êðè÷ó-ó-ó, ïëà÷ó-ó-ó! — òóò æå ðåçêî

âûïðÿìèëàñü, ïîæàëà ïëå÷àìè, ãîðüêèì ãîëîñîì äîáàâèëà: — Íåò îòâåòà. Ñîâñåì. ×òî

îí ìîæåò ñêàçàòü, äà? Âûáðîøåííîå íå âîðîòèøü. Ïðîïàñòü.

— Åâà! — òèõî ïîçâàë Ìàðê, êàê áóäòî ñêâîçü ìåøêîâèíó òóìàíà, è åùå ðàç, ÷óòü

ñëûøíî: — Åâà, ïðåêðàòè, Áîãà ðàäè!

— Íå-à, íå ïðåêðàùó, íå ïðåêðàùó.

— Ýìèëü, äàâàéòå ñïàòü, — óìîëÿë Ìàðê, íî è çäåñü íàòêíóëñÿ íà ñòåíó —

Ýìèëü ìîë÷àë.

— Åâà, ïðîïàñòü — âûäóìêè. Âûäóìêè ëþäåé, êîòîðûå âîçîìíèëè, ÷òî ìîãóò áûòü

ñ÷àñòëèâû äðóã ñ äðóãîì, à ïîñëå — êîãäà ðàçî÷àðîâûâàþòñÿ, — ïðèêðûâàþò ñâîþ

íàãîòó è ñòðàõ áàéêàìè î ïðîïàñòè è ïðîìàõå, — Ýìèëü ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, ïðèñåë

íà ïîäîêîííèê, çàêóðèë, âûñâå÷èâàÿ îãîíüêîì ñâîå óñòàëîå ëèöî. — Âû, íàâåðíîå,

âèäåëè… Òàì íà áåðåãó, ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû ìàÿêà, åñòü äåâÿòü ìîãèë. Êðåñòû îêîñåëè,

ïîîáëîìàëèñü. Ñòðàííî, ÷òî ìàÿê ïî÷òè ñ çåìëåé ñðàâíÿëè, à ìîãèëû îñòàëèñü

íåòðîíóòûìè. Íå ñóòü! Ýòî ìîãèëû äåâÿòè øâåäñêèõ ìîðÿêîâ, Åâà. Â äåâÿòíàäöàòîì

ãîäó. Äâàäöàòîãî âåêà. Íà ìèíå, íåäàëåêî îò áåðåãà, ïîäîðâàëñÿ øâåäñêèé âîåííûé

êîðàáëü. Êîìàíäó óäàëîñü ñïàñòè. Ïðàâäà, íå âñþ. Ïîñëåäíèå äåâÿòü ìàòðîñîâ,

êîòîðûõ äåä ñ äðóãèìè ìîðÿêàìè âûëîâèë, áûëè ìåðòâû. Èõ-òî ñî âñåìè ïî÷åñòÿìè

è ïîõîðîíèëè. À áàáóøêà, åå çâàëè Ëèäèÿ, óõàæèâàëà çà ìîãèëàìè äî ñàìîé Çèìíåé

âîéíû. Îíà áåðåæíî óêëàäûâàëà öâåòû, ïîäìåòàëà è âûðàâíèâàëà êðåñòû. Óæ íå çíàþ,

âî èìÿ ÷åãî. Êîãäà ìíå îòåö ðàññêàçûâàë îá ýòîì, ÿ íå ïîíèìàë. Ïî÷åìó? Ïî÷åìó îíà

íå îñòàâëÿëà ìîãèëû â ïîêîå? Ïî÷åìó âèäåëà â ýòîì ñâîé äîëã? ß è ñåé÷àñ äî êîíöà

íå ïîíèìàþ. Äî ñèõ ïîð! Âåðèòå, íåò? Ìíå óæå ñîðîê, à ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, êàçàëîñü áû,

âïîëíå îáúÿñíèìîå ïîâåäåíèå äîëãà. Ãîâîðÿò, ñàìîîòðå÷åíèå — ëó÷øàÿ âîçìîæíîñòü.

Êîãäà ëèøàþò òàêîé âîçìîæíîñòè, òîãäà, çíàåøü…

— À âû çíàåòå, ÷òî ÿ âàø ìàÿê âî ñíå âèæó óæå ïî÷òè ìåñÿö? Òåïåðü ÿ ÷åòêî

ïîíèìàþ. Âû äàæå òî÷íî òàê æå êóðèòå, âûñâå÷èâàÿ ëèöî â òåìíîòå. Òîëüêî ó âàñ â

ìîåì ñíå ïî÷åìó-òî óñû. Êàê ó äåäà…

Åâà îñåêëàñü.

— Ìîåé æåíå äåä òîæå ñíèëñÿ, êîãäà îíà îñòàâàëàñü. Êîãäà îíà åùå îñòàâàëàñü.

— À ÿ è åñòü âàøà æåíà.

— Âðÿä ëè.

— Ïî÷åìó?

— Ñëèøêîì ìîëîäû.

— Áðîñüòå! Âàì ÷òî, æàëêî? Ìîè ñíû ìåíÿ ïðèâåëè ê âàì îáðàòíî.

— Åñëè âàì òàê õî÷åòñÿ, ïîæàëóéñòà.

— Ñïàñèáî, — Åâà âñêî÷èëà è âûðàçèëà áëàãîäàðíîñòü â ïîêàçàòåëüíîì ïà. —

Äàâàéòå âûïüåì åùå âèíà. Âû çíàåòå, âû ñòîÿëè âåñü íåñ÷àñòíûé ó òàêîãî çàòÿíóòîãî
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âðåìåíåì îêíà, è ìíå çàõîòåëîñü ñàìîé âàñ íàïèñàòü. Òîëüêî èìåííî â òàêîì

ïîëîæåíèè âïîëîáîðîòà, ñ îðàíæåâûì îãîíüêîì ñèãàðåòû.

— Çíà÷èò, íàïèøåòå?

— Íàïèøó. Òîëüêî â ñëåäóþùèé ðàç.

— Íåò. Ñåé÷àñ.

— Äà êóäà òîðîïèòüñÿ? Èëè âû çàâòðà ïðîãîíèòå íàñ?

— Çàâòðà âñå áóäåò ïî-äðóãîìó.

Ýìèëü ïðîøåë â óãîë êóõíè è ïîäíÿë ïîòåðòûé ãëÿíöåâèòûé ðû÷àã.

— ×òî âû ñäåëàëè?

— Âêëþ÷èë ìàÿê.

— Âû æå ñêàçàëè, îí íå ðàáîòàåò.

— Âû ñàìè ïîäóìàéòå, êàê æå áåç ìàÿêà?

Åâà âûáåæàëà â ïåðåäíþþ, îïóñòèëà íîãè â ñàíäàëèè è òîëêíóëà ìÿãêóþ, îáèòóþ

âàòîé äâåðü. Îñëàáåâøèé äåíü çàãðûçëà íî÷ü. Åâà ïðîïðûãàëà ïî íàñûïíîé äîðîæêå ê

ìàøèíå è äîñòàëà èç áàãàæíèêà ñâîè èíñòðóìåíòû: ìîëüáåðò, êðàñêè, êèñòè. Îíà

÷óâñòâîâàëà â ñåáå âíåçàïíî âîçíèêøåå ðîäñòâî ñ Ýìèëåì, ëåãêîñòü áåññîçíàòåëüíîé

èñïîâåäè, ïåñíþ îòïóùåíèÿ: èç îò÷àÿíèÿ, ãðåõà, ðàññûïàííîãî äðîáüþ, ÷òî ñêîâàëî

òåëî, ðàñïóñêàëèñü ïèîíû. Òàê îíà âèäåëà, îá ýòîì è ðåáåíîê ïëàêàë. Â ïðåäñòîÿùåé

ðàáîòå îíà îùóòèëà ïðîáëåñê íåêîåãî èñêóïëåíèÿ, êîòîðîå åé ïîñûëàþò. Îíà ïîäíÿëà

ãîëîâó, èçóìëåííàÿ ñèëîé ñâåòà, èñõîäÿùåãî îò ìàÿêà. Ìîùíûå áåëîñíåæíûå êîïüÿ

ëó÷åé ïðîíçàëè ìðàê, ðàçðûâàëè è ïîòðîøèëè âñþ íàâèñøóþ íàä ìîðåì ñóìàòîøíóþ

òüìó, îáíàæàÿ ïðîñòóþ è ëåãêóþ ïðåëåñòü ìîðñêîé âîäû, åå ñåðåáðèñòûå áëèêè —

òûñÿ÷è ìåëêèõ ðûáåøåê íà ðàñòÿíóòîì ÷åðíî-ìåòàëëè÷åñêîì ïîëîòíå. Îùóùåíèå

âîçáóæäàþùåãî âäîõíîâåííîãî ïîòîêà ïîäíèìàëî åå íàä çåìëåé, îíà ñìîòðåëà â

ïó÷èíó ìîðÿ è âñïîìèíàëà äèòÿ, ñâîè ñíû, âñïîìèíàëà âå÷íî îäèíîêîãî êèòà, èç ÷ðåâà

ìîðÿ âçûâàþùåãî.

Òÿæåëî äûøà, ñïîòûêàÿñü, îíà ðèíóëàñü â äîì. ×òîáû êèñòüþ âûñâîáîäèòü

Ýìèëÿ èç çàòî÷åíèÿ åãî âíóòðåííåãî ìàÿêà, èñïîâåäàòüñÿ êðàñêàìè, öâåòîì, ñîëüþ.

…Íè ÿ, íè Ìàðê. Íèêòî íå âèíîâàò, ÷òî ìû òàê äàëåêè. Ìû äîëæíû ïîæàëåòü äðóã

äðóãà è óïèòüñÿ ñîáñòâåííûì îäèíî÷åñòâîì. Ìû ïîñòàâèëè ñåáÿ â ðàìêè, è, òî÷íî íà

ïàìÿòíûõ ôîòîãðàôèÿõ, ñäåëàëè ïîäïèñü, îáðåêàÿ ñåáÿ íà âå÷íîå îäèíî÷åñòâî ýòèì

«âìåñòå». Äèòÿ ìîå, äèòÿ, ïðîñòè.

Åâà âáåæàëà â ïåðåäíþþ, ñáðîñèëà ñàíäàëèè è óæå ïðîøëà â êîìíàòó, íî

âåðíóëàñü. Îêîëî äâåðè, ðÿäîì ñ óäî÷êàìè ëåæàë æåëòûé ïðÿìîóãîëüíûé êîíâåðò.

Îíà ïîäîøëà áëèæå, âïåðèëàñü ãëàçàìè â íàïå÷àòàííûå áóêâû. ×òî-òî íà ýñòîíñêîì.

Ïèñüìî ìåñÿ÷íîé äàâíîñòè. Îíà âçÿëà åãî, îñìîòðåëà. Íè ñëåäà âñêðûòèÿ.

— Ýìèëü, Ýìèëü! — Åâà âîðâàëàñü â ãîñòèíóþ. Îíà ñòðåìèòåëüíî ïðîøëà ìèìî

ñîïÿùåãî Ìàðêà. Ðÿäîì, ïîëîæèâ ìîðäó íà åãî èñòëåâøèå, îáîðâàííûå ãîëåíè, ëåæàë

Ôðýääè. Óãëè ïóëüñèðîâàëè ðûæèì æàðîì, ïåðåëèâàëèñü, òî÷íî äåñÿòêè ëèñüèõ ãëàç.

Ñâîèõ øàãîâ îíà íå ñëûøàëà, ñòàðàÿñü ïðîãëîòèòü êîì â ãîðëå, âîïèëà: — Ýìèëü!

Ó âàñ òàì ïèñüìî! Ïèñüìî! Ýìèëü! — è ãîëîñ ïðîïàë.

Îíà ñáðîñèëà êèñòè íà ñòóë è ïîäîøëà ê Ýìèëþ. Îí âñå òàêæå óñòàëî ñìîòðåë

â òóñêëîå îêíî. Åâà òðÿñëà êîíâåðòîì ó åãî ëèöà è ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì, ñàìà íå

ïîíèìàÿ, îò÷åãî îíà òàê íåðâíè÷àåò, â ïîëóòðàíñå ïûòàëàñü äîñòó÷àòüñÿ äî ñìîòðèòåëÿ.

Ïèñüìî! Ïèñüìî!

— ß çíàþ, Åâà. ß âèäåë.

— Âû åãî äàæå íå ÷èòàëè.

— Â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè. ß óçíàë âñå ãîðàçäî ðàíüøå ÷åðòîâà ïèñüìà.

Ïîíèìàåøü, Åâà, — ñìîòðèòåëü äîòðîíóëñÿ äî åå ïîäáîðîäêà è çàãëÿíóë â ãëàçà. — Îíà

âåäü íèêîãäà íå ëþáèëà Ôðýääè. Âñåãäà ãîâîðèëà, ñîâñåì îïîëîóìåë, ñîâñåì

îïîëîóìåë… Íå õîòèì ìû æåðòâîâàòü. Ñîïðîòèâëÿåìñÿ. Æàäíè÷àåì ñîáîé.

— Ýìèëü, ó âàñ ñîâñåì íåò àêöåíòà, ÿ òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿëà…

— Ïîäîæäè, ïîäîæäè, — îí íå îòïóñêàë åå ïîäáîðîäêà. — Ôðýääè íå ëþáèëà è
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ìàÿê íå ëþáèëà. Åé âñþäó çäåñü ïðèçðàêè ìåðåùèëèñü. Íî âåäü òî åå ñòðàõè, ÿ íå ìîã

íè÷åãî ñ ýòèì ïîäåëàòü.

— Îòêóäà ïèñüìî?!

— Èç ëå÷åáíèöû.

— Ïî÷åìó íå ïðî÷òåòå?

— Ìîÿ æåíà óìåðëà. ß çíàþ. È òû ýòî çíàåøü. Ìíå íåçà÷åì ÷èòàòü. Íåçà÷åì î

ñìåðòè ïèñàòü. Ïîñìîòðè â îêíî. Âèäèøü, ñ íåé âìåñòå åùå äåâÿòü ìîðÿêîâ, òàê õðàáðî

ïðèíÿâøèõ ñìåðòü èç-çà íåëåïîé ñëó÷àéíîé ìèíû. Ìîæåò, è äèòÿ òâîå òàì…

— ß íå ïîíèìàþ, — Åâà ÷óâñòâîâàëà, êàê íåìååò âñå òåëî è â ãîðëå âñòàåò êðèê —

îãðîìíûì êîñòÿíûì êóëàêîì ðàçðûâàåò ãëîòêó.

— Òèøå, òèøå.

Êóõíÿ ïîïëûëà, è ñêâîçü òóñêëîå ñòåêëî Åâà ïîæèðàëà ãëàçàìè ñêà÷óùèé ñâåò

ìàÿêà.

— Ïîìíèøü, òû ñïðîñèëà ìåíÿ, âîò òóò, áîëüøå ìåñÿöà íàçàä, îòêóäà ðîæäàåòñÿ

ïðîïàñòü?

— Ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ! Íå áîëüøå ÷àñà íàçàä!

Ýìèëü îáíÿë åå.

— Òèøå, äåâî÷êà, òèøå. Òåïåðü ÿ òåáå îòâå÷ó. Ïðîïàñòü ðîæäàåò íåñîãëàñîâàííàÿ

ñ çåìíîé ëþáîâüþ íåîáõîäèìîñòü. Íåëüçÿ ðàñêèäûâàòüñÿ íåîáõîäèìîñòüþ. Íåëüçÿ áåç

æåðòâû.

— ß çíàþ, çíàþ! ß æå è Ìàðêó ãîâîðèëà, à îí…

— …Íî è ýòî äåìàãîãèÿ. Òåáå íóæíî îäíî, à èì äðóãîå. Ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàòü.

Òû íå ìîæåøü áåç ñâåòà, à îíè ìîãóò. Òû ñàìà ïðèøëà êî ìíå. Çíàëà, êóäà èäåøü.

— Íå ïîíèìàþ…

— Òåïåðü òâîå âðåìÿ, Åâà. Íåîáõîäèìîñòü ìàÿêà. Ñîëü. Ñâåò âî òüìå. Òâîÿ

åäèíñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü.

Åâà îáåðíóëàñü. Ãëÿíóëà ïîâåðõ ïëå÷à ñìîòðèòåëÿ íà ñâåðíóâøåãîñÿ ìëàäåíöåì,

òî÷íî óñîõøåãî, Ìàðêà — îáîðâàííàÿ âåëüâåòîâàÿ ðóáàøêà, õîëùîâûå áðþêè,

ñâå÷íîé îãàðîê ëèöà ñ ïîòóõøåé ãàðüþ ãëàç. Ïîäîøëà ê íåìó. Ïîäíÿëà âàëÿâøèéñÿ ó

íîã èçìàçàííûé â ñàæå áóøëàò, íàêðûëà Ìàðêà, èñïóãàâøèñü îïëûâøåãî,

ïðîðæàâåâøåãî ùåòèíîé ëèöà. Îò ïåïëà â êàìèíå åùå âåÿëî æàðîì, è âåòåð õíûêàë

â òðóáå.

— Òåïåðü çäåñü äðóãîé ñìîòðèòåëü, Åâà. Ïèøè ìåíÿ, è ïîéäåì.

Åâà ïðîøëà ê ñòîëó. Ðàçëîæèëà ìîëüáåðò, äîñòàëà àêâàðåëüíûå êðàñêè è, ñìî÷èâ

êèñòî÷êó îñòàòêàìè âèíà, ñäåëàëà ïàðó âîëíèòåëüíûõ, ðàçìàøèñòûõ ìàçêîâ.

Îíà çàêîí÷èëà ïîðòðåò íà ðàññâåòå, êîãäà ñîëíöå ïåðñèêîâîé êëÿêñîé ðàñïëûâàëîñü

íàä áåðåãîì Áàëòèéñêîãî ìîðÿ.

5

Ìàðê, îñèïøèé è ïðîäðîãøèé, ïîòèõîíüêó ïðîñûïàëñÿ, âûâàëèâàëñÿ â ðåàëüíîñòü.

Ñêâîçü ïóñòóþ êîìíàòó ñíà â åãî ãîëîâå êòî-òî êîëîòèë ïî ìîùíîé äóáîâîé äâåðè.

Èç êóõíè äîíîñèëîñü øóðøàíèå. Âåñü ñêðþ÷åííûé, èçëîìàííûé, ìÿòûé îí åëå-åëå

ïîäíÿëñÿ, êóòàÿñü â áóøëàò ñ êîñìàòûì âîðîòíèêîì, ñòðàäàÿ îò ñóäîðîãè â êîíå÷íîñòÿõ,

äîêîâûëÿë äî ïåðåäíåé, è, ñïîòêíóâøèñü î êó÷ó îáóâè, îòêðûë äâåðü.

Íà ïîðîãå ñòîÿë äâàäöàòèëåòíèé ïàðåíü â ïëàù-ïàëàòêå çåìëèñòîãî öâåòà,

íàêèíóòîé íà áëåêëî-çåëåíóþ ôîðìó Ì×Ñ. Îí øìûãàë êðàñíûì ìÿñèñòûì íîñîì, à

íèæíÿÿ ãóáà åãî — òó÷íàÿ è ïîñèíåâøàÿ — îáèæåííî âûïèðàëà. Ñïàñàòåëü êðè÷àë, íî

ñëîâà ðàçëåòàëèñü ïî âåòðó:

— Ìàðê Åâãåíüåâè÷! Êîìàíäà ñâåðõó — çàêðóãëÿòüñÿ! Áîëüøå íå ðàñïîëàãàåì

âðåìåíåì íà ïîèñêè. È îòåö âàø ñêàçàë, õâàòèò. Ìåñÿö — ýòî êðàé! Ïðîñòèòå! Òàêîâ

ïðèêàç! Òåïåðü òîëüêî äîáðîâîëüöû. Åñòü ñàéòû.
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Ìàðê Åâãåíüåâè÷ ïîñìîòðåë íà ìîëîäîãî ñïàñàòåëÿ. Óëûáíóëñÿ è ãëóïûì

ïðèÿòåëüñêèì æåñòîì ïîõëîïàë åãî ïî ñïèíå.

— ß âàñ ïîíÿë! — ïðîêðè÷àë îí. — Âû çàõîäèòå! ×àþ ïîïüåì!

— Ìàðê Åâãåíüåâè÷, íå ìîãó. Ñëóæáà. Ïðîñòèòå.

Èç-çà äâåðè âûñóíóëàñü ÷àëàÿ ëèñüÿ ìîðäà.

— Óõ òû! Âû óæå è ëèñó óñïåëè ïðèðó÷èòü, — ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèñåë íà êîðòî÷êè

è ïîìàíèë æèâîòíîå ê ñåáå.

— Ýòî ëèñ.

— Êàê çîâóò?

— Âóëô.

— Âóëô! Âóëô! — ñ ãàâêàþùåé äåòñêîé çàäîðíîñòüþ ïîçâàë ïàðåíü.

Âóëô ïîïÿòèëñÿ è ñêðûëñÿ çà äâåðüþ.

— Áîèòñÿ. Ñìåøíîé, — ñïàñàòåëü ñíîâà ðàñïëûëñÿ â óëûáêå, íî òî÷íî î ÷åì-òî

âñïîìíèâ, òóò æå âûïðÿìèë ãóáû. — Ìíå íàäî èäòè. Âû ïðîñòèòå. Ìíå î÷åíü æàëü.

Îí ïðîòÿíóë ðóêó. Ìàðê Åâãåíüåâè÷ ïî÷óâñòâîâàë âëàæíûé õîëîä ëàäîíè,

êðåïêîå ðóêîïîæàòèå. Òîò åùå ðàç áðîñèë, òî÷íî îòìàõèâàÿñü: «Ìíå î÷åíü æàëü», —

è ñêðûëñÿ çà äâåðüþ.

Ñìîòðèòåëü çàõëîïíóë äâåðü è âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ. Îí ïðèñåë ó êàìèíà.

Êîëîäöåì âûëîæèë ñóõèå äðîâà, îáëèë ðÿäîì ñòîÿùèì êåðîñèíîì. Îãîíü îòñâåòàìè

çàèãðàë ïî ñòåíàì êîìíàòû. Ñ õðóñòîì â êîëåíÿõ îí ïîäíÿëñÿ è âîøåë â êóõíþ. Çàëèë

â æåñòÿíîé ÷àéíèê ðîäíèêîâîé âîäû èç àëþìèíèåâîé êàíèñòðû, ïîñòàâèë íà

ýëåêòðè÷åñêóþ ïëèòó. Çàãëÿíóë â ïà÷êó ñ ÷àåì.

— Íà îäèí ðàç õâàòèò, — ïðîãîâîðèë îí âñëóõ. — À òàì ïðèâåçóò. Èëè ñàì ñúåçæó.

Âóëô óæå ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì ðÿäîì è áëàæåííî ñïàë, ïîñêóëèâàÿ è äåðãàÿ

çàäíèìè ëàïàìè. Âèäèìî, ãíàëñÿ çà êåì-òî. Ìàðê ïðîøåë ìèìî ëèñà ê ïî÷åòíîé ñòåíå,

ãäå ñ ôîòîïîðòðåòîâ íàáëþäàëè çà åãî ïåðåäâèæåíèÿìè áûâøèå ñìîòðèòåëè ìàÿêà

Ñòèðñóääåí: âûëèòûé øåñòíàäöàòûé ïðåçèäåíò ÑØÀ Ëèíêîëüí — Îòòî Âèëüãåëüì

ôîí Ëþäå, ñ æèðíûìè óñàìè-ãóñåíèöåé Ýìèëü Âèðêêè è âûïèñàííûé àêâàðåëüíûìè

êðàñêàìè, ãëàäêî âûáðèòûé, òîñêóþùèé ñèíåé ãëóáèíîé ãëàç, âíóê åãî — Ýìèëü

Âèðêêè Âòîðîé: îí âïîëîáîðîòà ñòîÿë ó îêíà, çà êîòîðûì âèäíåëñÿ ÿðêî-àëûé ñâåò,

è ñìîòðåë ãëàçàìè óçíàâøåãî. Ìàðê åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïðîæäàë ó ïîðòðåòà è âåðíóëñÿ

íà êóõíþ.

Ñìîòðèòåëü âûñûïàë îñòàòêè ëèñòüåâ è òðàâû â ãëèíÿíûé ïðèïëþñíóòûé ÷àéíèê

äëÿ çàâàðèâàíèÿ. Ïëåñíóë â íåãî õîëîäíîé âîäû. Çàëèë êèïÿòêîì.

Âóëô çàñêóëèë âî ñíå. Ñìîòðèòåëü îñòàâèë ÷àéíèê íà ñòîëå, âñòàë íàïðîòèâ îêíà.

Ñêâîçü òóñêëîå ñòåêëî îí ðàçëè÷èë ñëàáûé ñâåò óòðà. Äåðåâüÿ âäàëåêå òðåïàë âåòåð.

Ñèçûå âàòíî-ðàâíèííûå òó÷è ãîâîðèëè î äîæäå, íî îí âñå íå íà÷èíàëñÿ.

Íà ãðÿçíîì ïîäîêîííèêå ëåæàëà ïîêàðÿáàííàÿ âðåìåíåì è ÷åëîâå÷åñêèìè

ðóêàìè êíèãà. Èç áóìàæíîé ðàñùåëèíû òîíêèõ âîëíèñòûõ ëèñòîâ âûãëÿäûâàëà

ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà. Ñìîòðèòåëü ðàñêðûë êíèãó íà çàêëàäêå. Ïîâåñèâ ñåðåáðÿíûé

ñàïôèðîâûé êðåñòèê íà øåþ, îí ïðî÷èòàë: «Èáî çíàåì, ÷òî êîãäà çåìíîé íàø äîì, ýòà

õèæèíà, ðàçðóøèòñÿ, ìû èìååì îò Áîãà æèëèùå íà íåáåñàõ, äîì íåðóêîòâîðåííûé,

âå÷íûé. Îòòîãî ìû è âîçäûõàåì, æåëàÿ îáëå÷üñÿ â íåáåñíîå íàøå æèëèùå; òîëüêî áû

íàì è îäåòûìè íå îêàçàòüñÿ íàãèìè. Èáî ìû, íàõîäÿñü â ýòîé õèæèíå, âîçäûõàåì ïîä

áðåìåíåì, ïîòîìó ÷òî íå õîòèì ñîâëå÷üñÿ, íî îáëå÷üñÿ, ÷òîáû ñìåðòíîå ïîãëîùåíî

áûëî æèçíüþ».

Ñìîòðèòåëü îáðå÷åííî êèâíóë. Âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ. Ïîäêèíóë ïîëåíüåâ â

ïûëàþùèé áàãðÿíî-îðàíæåâûé æàð. Ïîãëàäèë Âóëôà. Ëåã ðÿäîì, îáõâàòèâ íîãè

äðîæàùèìè ðóêàìè. Ïðîøåïòàë: «À ÷òî òåïåðü äåëàòü ìíå, Èâ?»

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ëåâ Óñûñêèí

Ôðóêòîâûé ñàëàò

Ðàññêàç

«Ìå÷ äîæäÿ â åãî ðóêàõ...»

Á.Ãðåáåíùèêîâ
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Ìå÷ äîæäÿ… Âñå ñêðîåò äîæäü… Óñòàëûé îôèñíûé ãîðîä ëåòíèì âå÷åðîì

êëîíèòñÿ ê àñôàëüòó îòÿæåëåâøåé ñâîåé ãîëîâîé. Ôàëüøèâûé ãðàíèò íîâîïîñòðîåííûõ

ôàñàäîâ ïðèíèìàåò íà ñåáÿ êîñûå êàïëè — è òóò æå îòïðàâëÿåò èõ êóäà-òî âíèç, â

êðàøåíûå çåëåíûì æåñòÿíûå âîäîñòîêè.

Äîæäü ëèøü íåíàäîëãî îáîñòðÿåò öâåòà — ñëîâíî áû ñèëÿñü íàïîìíèòü î òîì,

÷òî áûâàþò òðàâà è ìîðå, ñèíå-êîðè÷íåâàÿ äàëü ëåñà è íåõîæåíûå ïîëÿ öâåòóùåãî

äåëüôèíèóìà, íåâåñîìûé ôèîëåòîâûé ïðèçðàê èâàí-÷àÿ, ïîðõàþùèé íàä èþëüñêèì

ëóãîì, è âåíîçíàÿ êðîâü îñåííèõ êëåíîâûõ àëëåé…

Íåíàäîëãî… è âñêîðå âîçäóõ çàáèðàåò âëàãó îáðàòíî — è âîçâðàùàåòñÿ ïðåæíÿÿ

ñìàçàííîñòü óñòàëîé äàíüþ íåâåñòü êåì íàëîæåííûì ïðèëè÷èÿì è ñäåðæàííîñòè

÷óâñòâ. È ãëàç óñïîêàèâàåòñÿ â ñâîåé äàâåøíåé ñêóêå.

Âîò ñîëíöå óøëî, è òàêîé ñòðàííûé ñâåò â ýòîò ÷àñ: ñëîâíî áû ëèøåííûé

èñòî÷íèêà, ñëîâíî áû âèñèò â çàñòûâøåì âîçäóõå ñàì ñîáîþ — îäíàêî è åãî äîñòàòî÷íî

âïîëíå, åñëè áû òîëüêî áûëè ëþäè.

Íî íåò íèãäå ëþäåé. Õîòÿ íå òàê, íå òàê — âîò ïîÿâëÿþòñÿ îíè, äâîå, ìóæ÷èíà

è æåíùèíà, âûïÿ÷èâàþòñÿ íà óëèöó ðàñòðåïàííûìè ãðåøíèêàìè, äåëàþò òóò æå

ïåðâûé âäîõ, âáèðàÿ ìíîãîêðàòíî ïåðåæåâàííûé ìîòîðàìè âîçäóõ — ñðàçó çà òåì, êàê

óñòóïèëè èõ ðóêàì äâåðè — òÿæåëûå, íå÷åëîâå÷åñêè âûñîêèå, ñîîðóæåííûå ïî ìîäå

ïðîøëûõ ýïîõ, âåäîìûå áåñøóìíûìè äîâîä÷èêàìè, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñìàçàííûìè

ãóñòîé ÷åðíî-ñåðîé ïàñòîé.

Íåõîòÿ, ñëîâíî áû ïî íåäîñìîòðó, ñàìîâëàñòíûå îôèñíûå íåäðà èçâåðãàþò

æèâûå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà íàðóæó: òóäà, ãäå âûëîæåííûå êèðïè÷èêàìè êåðàìè÷åñêîé

ïëèòêè òðîòóàðû, îáðàìëÿþùèå àñôàëüò ïðîåçäîâ, ãäå ñòðèæåííûå äåðåâöà â êâàäðàòíûõ

îãîðîæåííûõ îñòðîâêàõ ïî÷âû, ãäå ïðèïàðêîâàíû àâòîìîáèëè ñïëîøíîé, ëèøåííîé

ïðîðåõ ÷ðåäîé, è ãäå ìàëåíüêèå ðóïîðû ïåòóíèé ñâèñàþò èç óðîäëèâûõ êîðè÷íåâûõ

êàøïî.

Óñûñêèí  Ëåâ  Áîðèñîâè÷  ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1965 ãîäó. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé

ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò (1988). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü»

è äð. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 7.
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…Êà÷àåò ÷óòü óäèâëåííî ãîëîâîé:

— Âîò òå íà… êàêèå ëóæè íàìåëî…

Íåêðóïíûé ïîäâèæíûé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ñ íà÷èíàþùåéñÿ ëûñèíîé

âîëíîîáðàçíûì äâèæåíèåì ñïèíû ïîïðàâëÿåò ïèäæàê, ñîâìåùàÿ ïëå÷èêè è âûòÿãèâàÿ

ê çàïÿñòüþ îòñòóïèâøèå â ñòîðîíó ëîêòÿ ðóêàâà ñîðî÷êè — ñòàðàÿñü äåëàòü ýòî

íåçàìåòíî, óëûáàåòñÿ — íî äàæå óëûáêà òåïåðü íå â ñèëàõ ñêðûòü íàêîïëåííîé çà äåíü

óñòàëîñòè:

— Êàæåòñÿ, ðàçìèíóëèñü ñ äîæäåì… íó âîò è ñëàâà áîãó…

Ãîâîðèò îí è óëûáàåòñÿ ñâîåé ñïóòíèöå — óçêîáåäðîé äåâóøêå â îôèñíîì

ïèäæà÷êå óíèñåêñ, ÷åðíîâîëîñîé, ñ ïûøíîé ÷åëî÷êîé è óçêèìè êèòàéñêèìè ãëàçêàìè

â áåëè÷èé ðàçëåò.

— Çàòî äûøèòñÿ… ñâåæî…

Îíà óëûáàåòñÿ â îòâåò, ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó íà áîê. Åùå óëûáàåòñÿ. Ãîâîðèò

÷òî-òî.

— Ñïåøèòå ñåé÷àñ êóäà-íèáóäü? Ìåíÿ Ëåîíèäîì çîâóò, åñëè ÷òî… Ëåîíèä,

Ë¸íÿ…

Ìîòàåò ãîëîâîé.

— Åâãåíèÿ…

— Òî åñòü — Æåíÿ?

— Íó, Æåíÿ, äà… êîãäà — Æåíÿ, êîãäà — Åâãåíèÿ… çàâèñèò îò…

Ñìååòñÿ â ãîëîñ. Îí òîæå ñìååòñÿ — ñ íåé çàîäíî:

— Âû, Æåíÿ… Åñëè íå ñïåøèòå… äàâàéòå ãäå-íèáóäü êîôå âûïüåì, ÷òî ëè…

È óæå òåïåðü ãëÿäèò åé â ãëàçà ñ îáûêíîâåííîé äëÿ òàêîãî ìîìåíòà âêðàä÷èâîñòüþ:

— …òóò íàâåðíÿêà ïîëíî… âñÿêèõ óþòíûõ ìåñò…

Äåâóøêà æå êèâàåò ñîãëàñíî, óòîëÿÿ ìóæñêîå óïîâàíèå.

È âîò èäóò ïðî÷ü.

Èäóò ïðî÷ü.

— Ñêàæèòå… (ìóæ÷èíà íà ìèã çàäóìûâàåòñÿ) Æåíå÷êà… à âû íà ýòó êîíôåðåíöèþ…

ñ Ñàøåé Êîïûëîâûì ïðèøëè, êàê ÿ ïîíÿë?.. (ñìîòðèò èñïûòóþùå) ðàáîòàåòå ñ íèì

âìåñòå, òàê?

Äåâóøêà â îòâåò ëèøü íåîïðåäåëåííî êèâàåò, óëûáàÿñü:

— Íó, êàê áû äà… êîíå÷íî… ìîæíî è òàê ñêàçàòü…

×óòü-÷óòü ðàñòÿãèâàåò ãëàñíûå íà êîíöàõ ïðåäëîæåíèé — ýòî, âïðî÷åì, èçâåñòíî,

ýòî òàêîå äåâî÷êîâî-ìîëîäåæíîå òåïåðü... ïî÷òè ó âñåõ… ãîâîðîê… È ñëîâíî áû

ñìóùåíà ñëåãêà âîïðîñîì. Íå õî÷åò, êàê âèäíî… ýòó òåìó… íå õî÷åò — íó òàê è íå

íàäî!..

Ìóæ÷èíà êèâàåò ðàçìàøèñòî:

— Íó õîðîøî… (Ïîäûìàåò ãîëîâó, íåäîëãî ñìîòðèò íà íåáî.) Íî, ñîãëàñèòåñü,

ìû âñå æå ïðàâèëüíî ñäåëàëè… ÷òî ñáåæàëè îòòóäà… ïðàâäà âåäü?.. (Âíîâü ãëÿäèò

ïðÿìî íà äåâóøêó.) Òàì â ïðîãðàììå åùå äâà äîêëàäà… òàêèõ òÿãó÷èõ… à ïîòîì èòîãè

ïîäâîäèòü áóäóò… ìèíóò ñîðîê… çàòåì, ïðàâäà, ôóðøåò — íó äà è ÷åðò ñ íèì…

Äåâóøêà êèâàåò, ñîãëàøàÿñü ìîë÷à.

— …ïîøëî âñå ê áåñó… à çäåñü âîí êàêîé äåíü ÷óäåñíûé… ñîãëàñíû, Æåíÿ?..

ìîæíî äûøàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå… íå êàê òàì…

Ïîìîãàÿ îáîéòè ëóæó, áåðåò äåâóøêó çà ðóêó — è óæå íå îòïóñêàåò ïîòîì, äà è

îíà íå ïðîòèâ, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå âûðûâàåòñÿ.

Èäóò äàëüøå. Äåâóøêà ïîâîäèò áåäðàìè, ïðîñêàêèâàÿ ìåæäó ëóæàìè, îòñòàâëÿåò

â ñòîðîíó íîæêó… îíà ñëîâíî áû îòòàÿëà òåïåðü ïîñëå ìíîãî÷àñîâîãî îöåïåíåíèÿ…

áîéêàÿ… íî ðóêè ïðè ýòîì íå îòäåðãèâàåò…
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— Ìû — äàëåêî?

Ëåîíèä ìîòàåò ãîëîâîé:

— Íåò… ñåé÷àñ…

È âåðíî — âîò êàêàÿ-òî âûâåñêà, òóò êàê òóò. Çàõîäÿò. Ñòîëèêè, áàðíàÿ ñòîéêà,

õðóñòàëüíûé ãðîò ïåðåâåðíóòûõ áîêàëîâ è ìàñêàðàä ðàçíîöâåòíûõ áóòûëîê.

— Çäåñü õîðîøî?

Æåíÿ êèâàåò, Æåíå÷êå çäåñü íðàâèòñÿ.

— Êîôå? Èëè ÷òî-òî ïîêðåï÷å?

Óëûáàåòñÿ.

— ß — äà.

Çàêàçûâàþò ÷òî-òî. Êàêóþ-òî ïàñòó ñ âûâàðåííûìè è ñêîëüçêèìè ìîðñêèìè

ãàäàìè, êàêóþ-òî åùå ÷åïóõó. Ëåîíèäó êîíüÿê — ëàêèðîâàííîé òîìíîé âîëíîé

êîëûøóùèéñÿ â íèæíåé òðåòè áîêàëà. Äåâóøêå — êîêòåéëè: îäèí, äðóãîé, ÷óòü ïîçæå

åùå è áîêàë ñîâèíüîíà. Áîëòàþò.

— …íåò… öèêëîï — ýòî ìèôè÷åñêîå ñóùåñòâî… à íå äèíîçàâð… â Äðåâíåé

Ãðåöèè, äà…

Ìíîãî òåïåðü ñìåþòñÿ. Íî äëÿ òîãî è àëêîãîëü…

— Âîò, çíàåøü, à ÿ ëþáëþ èþëü, — Ëåîíèä, ãîâîðÿ, îáíèìàåò áîêàë ëàäîíüþ. —

Èìåííî èþëü. À òû?

Äåâóøêà ïîæèìàåò ïëå÷èêàìè. Îíà òåïåðü ñàìà, êàê áîêàë, — ïëîòíî ñáèòûé è

ïîêàòûé òþëüïàíèé áóòîí.

— Íå çíàþ äàæå… íàâåðíîå, äà… íî ÿ âîîáùå ëþáëþ ëåòî… õîòÿ îñåíü åùå

áîëüøå ëþáëþ, åñëè ÷åñòíî…

Ïîíèìàþùå êèâàåò, ñîãëàøàåòñÿ.

— Â èþëå âñå êàê-òî ïîíàðîøêó… íåíàñòîÿùåå…

— Ïîíàðîøêó?

— Íó äà… íåâçàïðàâäàøíåå…

— È ëþäè? — äåâóøêà çàãëÿäûâàåò åìó â ãëàçà, ñëåãêà íàêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì.

— Ëþäè… ñåé÷àñ... ïî-òâîåìó, òîæå íå âñàìäåëèøíûå?

Ëåîíèä ëèøü ñëåãêà êà÷àåò ãîëîâîé â îòâåò.

— Ëþäè — íåò. Èëè äà. Âîò òû, íàïðèìåð… òû è âçàïðàâäàøíÿÿ, è

íåâçàïðàâäàøíÿÿ…

Åãî î÷åðåäü çàãëÿäûâàòü â ãëàçà, èñêóøàÿ, íàêëîíÿòü ãîëîâó, ïðÿòàòü óëûáêó â

ñêëàäêàõ âåê.

— Òàê âñå æå: ÿ «äà» èëè ÿ «íåò»?

— ×òî?

— Íó, ÿ íà ñàìîì äåëå èëè íåâñàìäåëèøíÿÿ?

Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— Òû — äåâóøêà…

— È ÷òî æå?

— Êàê ÷òî? Äåâóøêè, îíè… îíè… äëÿ ðàäîñòè… îíè ïðèíîñÿò ðàäîñòü…

— Âñåãäà?

— Íó, äà. Âñåãäà. Ïîêà íå âûðàñòàþò. È ñòàíîâÿòñÿ ìàòåðÿìè ñåìåéñòâ. È òîãäà âñ¸.

Ãëîòîê êîíüÿêà. Ãëîòîê ñîâèíüîíà â îòâåò.

— À òû æåíàò?

Ìàëåíüêàÿ ïàóçà — íàäî ñîáðàòüñÿ, âûñòðîèòü ôðàçó, ïðîñ÷èòàòü âåðîÿòíîñòü

òîãî è ñåãî…

— Íó, êàê áû äà… óâû… íî íå îñîáî êðåïêî…

— Ýòî êàê? (Ñìååòñÿ.)

— Íó, òàê… íèêòî ìîþ ñâîáîäó… íå îãðàíè÷èâàåò… óæå äàâíî…

Êèâíóëà, äà. Ñëîâíî áû ïîíèìàåò, íå òðåáóÿ ïîäðîáíîñòåé. Õîòÿ — ÷òî îíà

ïîíèìàåò? ×òî îíà ìîæåò ïîíèìàòü âîîáùå?
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— À òû?

— ß? ß — õîëîñòàÿ!

È îïÿòü çàëèëàñü ìåëêèì ñìåõîì.

Ïîòîì áîëòàþò åùå. Ñòàðàòåëüíî óõîäÿ îò òåìû — âåðíåå, òî ïðèáëèæàÿñü ê íåé,

òî âäðóã îòâàëèâàÿ â ñòîðîíó ïîñïåøíîé ïàðàáîëîé, åäâà ëè íå â ïîñëåäíèé

ìîìåíò — ïåðåä òåì, êàê âûñêàçàòü òî, ÷òî îáîèõ âîëíóåò. Òàê íàäî.

Íàêîíåö ðåøèëè ÷òî-òî. Èëè íå ðåøèëè — ïðîñòî íàäîåëî ñèäåòü. Ëåîíèä

ðàñïëàòèëñÿ, ïîäíÿëñÿ ïðåæäå ñâîåé äàìû, ïîìîã åé âûéòè.

Íà óëèöå óæå çàäóìàëî ñìåðêàòüñÿ — ïðåæíèå ÷åòêèå ëèíèè òåïåðü òîíóëè,

ðàñïëûâàÿñü, çàæãëèñü êîå-ãäå ôîíàðè.

— Õîðîøî êàê…

— Îáîæàþ, êîãäà âîò òàê âûõîäèøü… ñûòûé, ïüÿíûé… íà âîçäóõ… à òóò âå÷åð…

— Àãà, àãà… ÿ òîæå…

Îòîøëè â ñòîðîíó. Ïîâåðíóëèñü äðóã ê äðóãó. Ëåîíèä áåðåò åå çà îáå ðóêè.

— Íó à òåáå â ñàìîì äåëå… íàäî òåïåðü äîìîé, äà?.. îáÿçàòåëüíî… èëè íå

îáÿçàòåëüíî?

Ãëÿäèò íà íåå. Ãëÿäèò íà íåãî. Ìåäëåííî âåðòèò ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Ìóæ÷èíà ìåäëåííî ïåðåõâàòûâàåò åå ðóêè, ìåäëåííî äåðæèò òåïåðü çà ëîêîòü.

— Ì-ì?

È òóò æå ïðèëèïàþò äðóã ê äðóãó â æàæäóùåì, íåíàñûòíîì ïîöåëóå.

3

Ïîäâåðíóâøèéñÿ ïåðâûì îòåëü÷èê. Ïëå÷èñòàÿ äàìà íà ðåñåïøåí — âñåãäàøíåå

îòñóòñòâóþùåå âûðàæåíèå, ëèöî âäðóã îæèâàåò íåíàäîëãî:

— Äâóõìåñòíûé? Äà, èìååòñÿ.

Áåðåò ó Ëåîíèäà ïàñïîðò, ïåðåïèñûâàåò ñ íåãî, ïîòîì áåãëî ëèñòàåò è, äîáðàâøèñü

äî ñòðàíèöû ñî øòàìïîì ðåãèñòðàöèè (à ìîæåò è äî øòàìïà ñåìåéíîãî ïîëîæåíèÿ, êàê

çíàòü), ïîäûìàåò íà ìèã ãëàçà.

Âñå åé ÿñíî ïðî íèõ. Îáûêíîâåííîå äåëî.

Äàðîì ëè íà ýòîì ìåñòå.

Íå ïåðâûé ãîä.

Ïîâèäàëà âñÿêîãî.

Íó äà ëàäíî.

— Âîçüìèòå êàðòî÷êó. Ïðîñóíóòü ìàãíèòíîé ïîëîñîé âîâíóòðü. Òîãäà îòêðîåòñÿ.

Íà òðåòüåì ýòàæå. Âîí ëèôò. Çàâòðàê ñ âîñüìè óòðà. Íî ìîæåòå çàêàçàòü â íîìåð. Èëè

óæèí èç ðåñòîðàíà.

Â ïîëóìðàêå êîðèäîðà óòîïàþò â íåãëóáîêèõ íèøàõ íóìåðîâàííûå äâåðè.

Ëàòóííûé íàáàëäàøíèê ýëåêòðîííîãî çàìêà: ñîâàë â óçêóþ ùåëü è òàê, è ñÿê — âñå æå

ïðèøëîñü ïîìó÷èòüñÿ. Íî ñ òðåòüåãî ðàçà — îòêðûëîñü. Íàäî áûëî âñòàâèòü è òóò æå

âûíóòü, îêàçûâàåòñÿ — è òîëüêî òîãäà ñðàáîòàåò!

Âîøëè, ùåëêíóëè âûêëþ÷àòåëåì — áåçðåçóëüòàòíî. Àãà, è òóò òîæå íàäî

êàðòî÷êó ýòó äóðàöêóþ çàñóíóòü â ùåëêó — òîãäà çàææåòñÿ. Òàê ìèð, ïîõîæå, òåïåðü

óñòðîåí — âåñü — ýëåêòðè÷åñòâî òå÷åò, ëèøü êîãäà â ùåëêó âñóíóòà ïðàâèëüíàÿ

êàðòî÷êà.

Îñìàòðèâàþòñÿ.

Âðåìåííûé äîì, âðåìåííûé ïðèþò, âðåìåííàÿ êðûøà íàä ãîëîâîé ñ äâóìÿ

ìèãàþùèìè ïîæàðíûìè äàò÷èêàìè. Åâðîñòàíäàðòíûé ðàé â øàëàøå — íå ïðèäåðåøüñÿ.

Øèðîêàÿ çàñòëàííàÿ êðîâàòü ïîñðåäèíå — áóäòî íåÿñíûé àëòàðü ïîä áèðþçîâûì

â êîñóþ ëèíåéêó ïîêðûâàëîì. Ëåîíèä ñàäèòñÿ íà åå êðàé, âíîâü áåðåò äåâóøêó çà ðóêè,

âûæèäàòåëüíî ñìîòðèò íà íåå ñíèçó ââåðõ.
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— Ïîäîæäè. Äàâàé, íå áóäåì ñïåøèòü. Äàâàé çàêàæåì øàìïàíñêîå.

Ëåîíèä êèâàåò. Äåâóøêà âûñâîáîæäàåòñÿ, ïîäõîäèò ê ñïÿùåìó íà ñòîëèêå

òåëåôîíó è, ïîêðóòèâ â ðóêàõ ëåæàùèå ðÿäîì ñ àïïàðàòîì ðåêëàìíûå êàðòîíêè,

íàáèðàåò íîìåð.

— … äà… áðþò… íàñ äâîå… íåò, òîëüêî ôðóêòû… íó äà, ïóñòü ôðóêòîâûé ñàëàò,

õîðîøî…

Âåøàåò òðóáêó.

— Ñåé÷àñ ïðèíåñóò.

Ñàäèòñÿ ðÿäîì. Ëåîíèä ñíèìàåò ïèäæàê, àêêóðàòíî ñëîæèâ åãî, îòêèäûâàåò â

ñòîðîíó, ïðèäâèãàåòñÿ ê äåâóøêå.

— Ñëóøàé…

— Äà-äà…

— ß âîò ÷òî äàâíî õî÷ó òåáÿ ñïðîñèòü…

— Àãà… ñïðàøèâàé…

— Íå îáèäèøüñÿ?

— Ñïðàøèâàé, äà…

Îí ïðîãëàòûâàåò ñëþíó.

— Ñëóøàé, âîò òâîÿ âíåøíîñòü… òàêèå âîñòî÷íûå ãëàçà… ýòî…

— …êîðåéñêèå!

Äåâóøêà çàñìåÿëàñü.

— Ó ìåíÿ ìàìà — êîðåÿíêà… Âñåãäà ïî÷åìó-òî ñïðàøèâàþò…

— À îòåö?

Ïîæèìàåò ïëå÷àìè, ðàâíîäóøíî êàê-òî.

— Íå çíàþ. Ìîæåò — òîæå. À ìîæåò — è íåò. (Óëûáàåòñÿ, óòîïèâ òåìó.) Òû

äîâîëåí îòâåòîì?

Êèâàåò.

— Íó õîðîøî. Òîãäà ÿ, äà… òåïåðü ìîÿ î÷åðåäü… çàäàòü âîïðîñ…

— Íó.

— Òîëüêî ÷åñòíî…

— Õîðîøî.

— ×åñòíî-÷åñòíî.

— Íó õîðîøî. ß æå ñêàçàë…

— Âîò. Ñîçíàéñÿ…

— Íó?

— Òû ÷àñòî òàê?..

— Òàê ÷òî?

— Íó, ñíèìàåøü äåâóøêó… åäâà çíàêîìóþ ñîâñåì… çíàêîìèøüñÿ è âåäåøü… â

ãîñòèíèöó…

Ëåîíèä óñìåõíóëñÿ.

— Ðåäêî. Åñëè îòêðîâåííî — ñëó÷àëîñü. Íî ðåäêî. Î÷åíü ðåäêî. À ÷òî?

Äåâóøêà áåðåò åãî çà ðóêó.

— Ïîñëóøàé…

— Äà.

— Òåáÿ âåäü íå ñìóòèò…

— ×òî?

— …åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî êîëëåêöèîíèðóþ ìóæ÷èí?

Ëåîíèä âçäûìàåò áðîâè óäèâëåííûìè ãîðáèêàìè.

— Ýòî êàê? Êàê êîëëåêöèîíèðóåøü? Â ïîñòåëè?..

— Íó, âîîáùå… íå òîëüêî â ïîñòåëè… ïðîñòî ëþáëþ… âîò âû òàêèå ðàçíûå âñå…

— Âíåøíå?

— È âíåøíå, è âîîáùå… âðîäå áû îäíî è òî æå — ïðèâåë äåâóøêó, ñåêñ,

ðåñòîðàí — íî åñëè ñëåäèòü çà ìåëî÷àìè…
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— È òåáå èíòåðåñíî?

— Íó äà… î÷åíü… î÷åíü èíòåðåñíî… âîò êóäà òû íîñêè ïîëîæèøü… èëè, òàì, êàê

âîçüìåøü áîêàë è ÷òî ñêàæåøü ïðè ýòîì… ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ìóæñêîå ñâîéñòâî…

à íå æåíñêîå… íî ÿ íå çíàþ… ïðàâäà âåäü?

— À ñåêñ?

— Ñåêñ êàê ðàç ìåíüøå. Ìåíüøå ðàçíèöû. Íó, òî åñòü âî âðåìÿ ñåêñà… êàê

ñêàçàòü… ÿ â îñíîâíîì ïîãëîùåíà ñîáîé… â ñâîèõ îùóùåíèÿõ...

— È ÷òî, òåáå âñå ðàâíî?

— Íó íåò, êîíå÷íî… íå âñå ðàâíî… âñå ïî-ðàçíîìó òîæå… íî ýòî íå èäåò â

ñðàâíåíèå… ïðàâäà!

Ëåîíèä ñìååòñÿ — ïóñòü äàæå íåñêîëüêî íàèãðàííî.

— Íó, ýòî çàáàâíî, äà…

— Òû âåäü íå îáèäåëñÿ?

— Íåò, êîíå÷íî!

Óæå ñåêóíäó ñïóñòÿ îíè âðàñòàþò â äîëãèå, ïîäâèæíûå, èùóùèå îáúÿòèÿ.

…ïðåðûâàþòñÿ ñòóêîì â äâåðü. Íåñêëàäíûé îôèöèàíò ïðèíåñ øàìïàíñêîå,

áîêàëû, ôðóêòîâûé ñàëàò. Õî÷åò îòêðûòü áóòûëêó, íî Åâãåíèÿ åãî îñòàíàâëèâàåò:

— Íå íàäî… ñïàñèáî… ìû ñàìè… íà ñòîë ïîñòàâüòå… äà, è ïîäíîñ òîæå…

Îí óõîäèò.

Ëåîíèä ïîðûâàåòñÿ áûëî ïðîäîëæèòü, íî äåâóøêà îòñòðàíÿåò åãî, âñòàåò è,

øàãíóâ ê ñòîëó, îáîðà÷èâàåòñÿ:

— Òû çíàåøü… äàâàé òàê…

Ëåîíèä ãëÿäèò íà íåå ñ íåäîóìåíèåì.

— ×òî?

— Äàâàé òàê… ÿ âñå ýòî âîçüìó ñ ñîáîé… è óéäó â âàííóþ… è âñå ïðèãîòîâëþ òàì…

è ñåáÿ… è òîãäà ïðèäó ê òåáå… êàê âåðíàÿ ñëóãà… Ñàí÷îïàíñà… ïîèãðàåì…

Ëåîíèä åäâà çàìåòíî ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— Òû íå ïðîòèâ? Ïðîñòî ÿ ëþáëþ, êîãäà òàê… íå ñðàçó… îêîëüíûì ïóòåì… À òû

ïîêà ðàçäåíüñÿ è æäè ìåíÿ… ñ íåòåðïåíèåì… íà êðîâàòè…

Íàêëîíÿåò ãîëîâó, øóòëèâî íàìîðùèâ ëîáèê.

— Èäåò?

— Õîðîøî.

Îíà ñíèìàåò, íàêîíåö, ñâîé îôèñíûé ïèäæà÷îê, íåáðåæíî êëàäåò åãî íà êðåñëî —

òîëüêî ÷òî èçðÿäíî ìåøàâøèé ðóêàì Ëåîíèäà, âîò îí òåïåðü óïîêîåí áåçâðåäíîé,

ìåðòâîé òðÿïêîé, ñëîâíî áû íå âèíîâàòûé íè â ÷åì. Çàòåì äåâóøêà áåðåò áëåñòÿùèé,

êàê çåðêàëî, ôèãóðíûé ïîäíîñèê ñ áóòûëêîé è äâóìÿ áîêàëàìè, ñêðûâàåòñÿ çà äâåðüþ

âàííîé.

Íà êàêîå-òî âðåìÿ Ëåîíèäó äåëàåòñÿ ñêó÷íî — îí îáâîäèò ìåäëåííûì âçîðîì

íîìåð, ñèëÿñü îáíàðóæèòü ÷òî-ëèáî ïðèìå÷àòåëüíîå, — íî òùåòíî, âñå êàê âñåãäà:

êîðè÷íåâûå ïîðòüåðû íà îêíå, ñêîøåííûé ïðîôèëü ïîäâåøåííîãî ïîä ïîòîëîê

êîíäèöèîíåðà, íå íóæíûé íèêîìó òåëåâèçîð Samsung… Âñòàåò, íåñêîëüêî ìãíîâåíèé

äóìàåò, íå ïîñëåäîâàòü ëè çà äåâóøêîé, âëîìèâøèñü â âàííóþ, çàñòàòü åå òàì

âðàñïëîõ è…

Íî âñå æå íå ïîñìåë…

…ðåøèâ ïîñëóøàòüñÿ,

è ïðèíÿëñÿ ðàçäåâàòüñÿ.

Ïîòîì îí ëåæàë íà ïîñòåëè ãîëûé, ëåæàë, êàê åìó êàçàëîñü, î÷åíü äîëãî, ïî÷òè

âå÷íîñòü — ñëûøàë, êàê çà äâåðüþ âêëþ÷èëàñü è, ïîçæå, âûêëþ÷èëàñü øåëåñòÿùàÿ

âîäà, êàê ÷òî-òî ïåðåäâèíóëè ñ ëåãêèì ñòóêîì, ïîòîì ïðîøëî åùå ñêîëüêî-òî âðåìåíè

è, íàêîíåö, ðàçäàëñÿ õëîïîê îòêðûâàåìîãî øàìïàíñêîãî — ïðåäâåñòíèêîì îêîí÷àíèÿ

ýòîé òîìèòåëüíîé ïûòêè. Ëåîíèä ïåðåâåðíóëñÿ íà áîê, âûòÿíóëñÿ è ïîäïåð ãîëîâó

ëîêòåì — ñëîâíî áû ñòàðèííûé, îáâåòðåííûé è îìûòûé äîæäÿìè êàìåííûé Áóääà
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ãäå-òî â äæóíãëÿõ Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè (îí âðîäå ïîìíèë ÷òî-òî òàêîå… êîãäà-òî ïî

òåëåâèçîðó).

…È îí, êîíå÷íî æå, íå âèäåë, íå ìîã âèäåòü, êàê äåâóøêà, îñâîáîäèâøèñü â

âàííîé îò ñâîåé íîøè, ðàçäåëàñü íåñïåøà, øàãíóëà â äóøåâóþ êàáèíêó, âêëþ÷èâ âîäó,

ñ íàñëàæäåíèåì âñòàëà ïîä ñòðóè è äîâîëüíî òùàòåëüíî âûìûëàñü — ñ ëþáîïûòñòâîì

ðàçãëÿäûâàÿ, ñëîâíî áû ñîñêó÷èâøèñü â ðàçëóêå, ñîáñòâåííîå ãîëîå òåëî: òî ïîêðûòûå

ïóíöîâûì ëàêîì íîãîòî÷êè íà ïàëü÷èêàõ íîã, òî ïûòàÿñü çàãëÿíóòü ñåáå ïîä ìûøêó,

òî, íàêëîíèâøèñü è òðîãàÿ ðóêîé ñðåäíèõ ðàçìåðîâ ðîäèíêó íàä ïóïêîì ñëåâà —

ñëîâíî áû æåëàÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî òà íà ìåñòå.

Íàêîíåö, ñïîëíà íàñëàäèâøèñü ëàñêîé èñêóññòâåííîãî äîæäÿ, îíà ïîêèíóëà

êàáèíêó, òùàòåëüíî âûòåðëàñü, çàòåì ïîâÿçàëà ïîëîòåíöå âîêðóã áåäåð — íàïîäîáèå

þáêè. Íàñòîÿùóþ æå þáêó îíà îñòîðîæíî ñíÿëà ñ íèêåëèðîâàííîãî êðþ÷êà è,

ïîøàðèâ â ìàëåíüêîì, ïî÷òè íåçàìåòíîì, çàïèðàåìîì òîíêîé ïëàñòìàññîâîé ìîëíèåé

êàðìàøêå, äîñòàëà îòòóäà ÷òî-òî, êàêóþ-òî àìïóëêó. Äîñòàëà, ïîñëå ÷åãî ïðèíÿëàñü

îòêðûâàòü øàìïàíñêîå — íå ñëèøêîì óìåëî, òàê, ÷òî ïðîáêà âûñòðåëèëà âî âñþ ñèëó

çàïåðòîãî â áóòûëêå çâóêà — îêàòèâ ðàêîâèíó ïåíîèçâåðæåíèåì.

Ðàçëèëà ïî áîêàëàì, â îäèí èç íèõ îïóñòîøèëà àìïóëêó. È òóò æå ñïðÿòàëà åå

íàçàä, â êàðìàøåê, íå çàáûâ, êîíå÷íî, çàêðûòü ìîëíèþ — ÷-÷è-èê — àêêóðàòíåíüêî

òàê.

— Ïàì-ïàì-ïà-ïàì…

Âîøëà… Ïîñòàâèëà ïîäíîñ íà êðàé êðîâàòè… íåóñòîé÷èâî… íà ìÿãêîì… ïîñëå

÷åãî îïóñòèëàñü íà êîëåíè è âçÿëà îáà áîêàëà â ðóêè.

— Íó êàê? Èñòîìèëñÿ â îæèäàíèè?

Ëåîíèä ñïóñêàåò ñ êðîâàòè íîãè, áåðåò ñâîé áîêàë.

— Íó, äàâàé, çà íàøó âñòðå÷ó! ß î÷åíü ðàä, ÷òî ìû ïîçíàêîìèëèñü! Òû

çàìå÷àòåëüíàÿ!

Äçûûûíü…

— Äàâàé, âûïüåì ïåðâûé áîêàë äî äíà… òàê ïîëîæåíî… íó, ÷òîáû ó íàñ ñ òîáîé

ïîëó÷èëîñü, êàê íàäî…

Ïîòîì ñòðåìèòåëüíî óáèðàåò âñå — ïóñòûå áîêàëû, áóòûëêó, ïîäíîñ — ñòàâèò âñå

êóäà-òî íà ñòîëèê. Âîçâðàùàåòñÿ è, ïî ïóòè îñâîáîäèâøèñü îò ïîëîòåíöà (Ëåîíèä

ëèøü íà ìèã óñïåë çàöåïèòü âçãëÿäîì ÷åðíóþ ïóøèñòóþ ïëåíèòåëüíóþ ïîëîñêó),

âíîâü ñàäèòñÿ íà êîëåíè ïåðåä ìóæ÷èíîé.

…Ñêëîíèâøèñü, îí çàðûâàåòñÿ íîçäðÿìè â ãóñòóþ, ïàõíóùóþ ñâåæèì òîïîëèíûì

ëèñòîì øåâåëþðó, îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóåò, êàê äåâóøêà ãëàäèò åãî êîëåíè ëàñêîâûìè

ëàäîíÿìè — ìåäëåííî, åäâà êàñàÿñü.

— Ó òåáÿ íîãè… òàêèå âîëîñàòûå… ïðåëåñòü!.. òû, êàê äèêèé çâåðåê… îáîæàþ…

Îòêèíóâ ãîëîâó íàçàä, îíà ñìîòðèò òåïåðü åìó â ãëàçà — ïðåäàííî è çîðêî — è

ìóæ÷èíà ñ÷èòûâàåò ýòîò âçãëÿä ïîñëóøíî, âûïèâàåò åãî, êàê äàâåøíåå øàìïàíñêîå,

ïî ñàìîå äîíûøêî, è â îòâåò ïîäûìàåò åå çà ïëå÷è îñòîðîæíî — à çàòåì öåëóåò â

óïðóãèé è ïðèçûâíî-áàðõàòèñòûé íèç æèâîòà.

È òóò âäðóã îíà âûðûâàåòñÿ, è, îòñòðàíèâøèñü, çàâàëèâàåòñÿ íà êðîâàòü, êàê

íûðÿþò â âîäó — çàñòàâëÿÿ ìóæ÷èíó îáåðíóòüñÿ, ïîñëåäîâàòü çà ñîáîé, è âîò óæå îíè

ëåæàò âìåñòå, ñëèâøèñü ãóáàìè è äàâ ñâîáîäó ðóêàì.

— Ó òåáÿ åñòü ðåçèíêà?

— Óãó.

Ëåîíèä âûòàñêèâàåò èç-ïîä ïîäóøêè ïðèãîòîâëåííûé çàðàíåå ñåðåáðèñòûé

êâàäðàòèê, íàäðûâàåò åãî çóáàìè è, ïîäãîòîâèâ ñåáÿ ê ñëåäóþùåìó øàãó, âíîâü

ïðèíèêàåò ê äåâóøêå. Òåïåðü îíà ïðèíèìàåò åãî â ñåáÿ è, ïëîòíî îáõâàòèâ áåäðàìè,

âñòóïàåò â òàíåö, òî ïîâèíóÿñü, òî ïåðåõâàòûâàÿ íåíàäîëãî â íåì âëàñòü — çàêðûâ ãëàçà

è îòâå÷àÿ ñïåðâà êîðîòêèìè êîøà÷üèìè ñòîíàìè, çàòåì, ðàñïàëÿÿñü, ïðîòÿæíûì
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âîëíîîáðàçíûì ïîäâûâàíèåì è, íàêîíåö, äîáðàâøèñü äî êóëüìèíàöèè è âûãíóâøèñü

âäðóã äóãîé, íàïîëíÿåò êîìíàòó ãðîìêèì ãîðëîâûì êë¸êîòîì — ñëîâíî áû óäóøåííàÿ,

ñëîâíî áû âîäà, òåñíèìàÿ äàâëåíèåì, ïðîðâàëàñü, íàêîíåö, ÷åðåç ïðèõîòëèâûå çàïîðû

è òóò æå èññÿêëà.

Ïîòîì îíè ðàçúåäèíÿþòñÿ, áëàãîñòíî-îïóñòîøåííûå, è, óñïîêîèâ äûõàíèå,

ìîë÷à ãëÿäÿò äðóã äðóãó â ãëàçà.

— Òåáå… ïîíðàâèëîñü?..

— Î÷åíü… õîðîøî ïîëó÷èëîñü, äà… òàê íåîæèäàííî… òû ïðàâäà, íåæíûé…

íåæíûé òðîãàòåëüíûé ëþáîâíèê…

Ïðîòÿãèâàåò ðóêó è ãëàäèò ìóæ÷èíå ïåðåíîñèöó.

— À òåáå?

Ëåîíèä îñòîðîæíî õâàòàåò çóáàìè åå ïàëü÷èêè, êàñàåòñÿ èõ ÿçûêîì, çàòåì

îòïóñêàåò.

— È ìíå… òû òîæå î÷åíü íåîæèäàííàÿ òàêàÿ, äà, ñòðàñòíàÿ… è ÿ ñòàðàëñÿ…

— Áóäåì åùå?.. âåäü ìû íèêóäà íå ñïåøèì…

— Íèêóäà.

Åâãåíèÿ ñàäèòñÿ â ïîñòåëè.

— Õî÷åøü, ÿ åùå øàìïàíñêîãî íàëüþ?.. À òû îòäîõíè ÷óòü-÷óòü, ìîæåøü äàæå

ïîñïàòü êàïåëüêó, åñëè õî÷åøü… ïîòîì òåáÿ ðàçáóæó… ÿ íå óéäó íèêóäà…

Ñîñêàêèâàåò ñ êðîâàòè. Ëåîíèä ïðîâîæàåò âçãëÿäîì åå ñïèíó ñ âûðàæåííîé

ïîçâîíî÷íîé âïàäèíîé, ðþìêîé ñõîäÿùóþñÿ â óçêóþ òàëèþ è âíîâü ðàñõîäÿùóþñÿ

âèøåíêîé êðóãëîé «íàêà÷àííîé» ïîïêè — è ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî îí âèäèò áîëåå èëè

ìåíåå îò÷åòëèâî, ïðåæäå, ÷åì ñîçíàíèå çàâîëîêëî ïî îáûêíîâåíèþ íåóñòîé÷èâûìè

ñîííûìè âèäåíèÿìè.

Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ îí óæå êðåïêî ñïàë. Îäåâøàÿñÿ Åâãåíèÿ íàðî÷íî

çàëåçëà âíîâü íà êðîâàòü, ïåðåâåðíóëà ìóæ÷èíó íà ñïèíó, ïîäíÿëà åãî ëåâóþ ðóêó, âçÿâ

çà çàïÿñòüå, è òóò æå îòïóñòèëà. Ðóêà áåçæèçíåííî óïàëà íà îäåÿëî. Òîãäà îíà ñåëà

âåðõîì, íàêëîíèëàñü âïåðåä, êîñíóâøèñü ãóáàìè åãî ãðóäè â âåðõíåé åå ÷àñòè è

íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íåäâèæíî âäûõàëà çàïàõ, çàêðûâ ãëàçà. È çàòåì âäðóã ïðèíÿëàñü

ïîêðûâàòü ýòó âîëîñàòóþ, íà÷èíàþùóþ óæå ñåäåòü ãðóäü áèñåðíîé âÿçüþ ëèõîðàäî÷íûõ

ïîöåëóåâ — îïóñêàÿñü âñå íèæå, íèæå, ïîêà íå äîáðàëàñü äî ïàõà. Òîãäà îíà îòîðâàëà

ãóáû, ïîäíÿëàñü, ðåçâî è âåñåëî ñîñêî÷èëà ñ êðîâàòè è, íàéäÿ ãëàçàìè ïèäæàê Ëåîíèäà,

ïðèíÿëàñü øàðèòü âî âíóòðåííèõ êàðìàíàõ. Âîò îíà äîñòàëà óçêîå ïîðòìîíå, îòêðûëà,

èçâëåêëà îòòóäà íåñêîëüêî áàíêíîò è áàíêîâñêóþ êàðòî÷êó. Áàíêíîòû âåðíóëà íàçàä,

êàðòî÷êó ïîëîæèëà íà ñòîë. Âûíóëà äàìñêèé êíîïî÷íûé òåëåôîí, íàáðàëà íîìåð.

— Àë¸, Ïàøêà?.. Ïàøå÷êà, äà, ýòî ÿ… äà… íó âñå â ïîðÿäêå, ïèøè… ÷òî-÷òî —

íîìåðà ïèøè… ÷òî æå åùå… Ìàñòåðêàðä… Ðàéôôàéçåíáàíê… Ëåîíèä Áîáêîâ… äà,

÷åðåç «êåé»… è äâà «î»… 5427 7200 0499 2019… äà, âñå âåðíî… ãîäåí äî 06/21… ÷òî… àãà,

ñåé÷àñ ïîñìîòðþ… (ïåðåâîðà÷èâàåò êàðòî÷êó) òàì 659… äà, 659 âîò… õîðîøî?.. íó âîò

òàê… íåò, ñåé÷àñ ïðÿìî ê òåáå… ëå÷ó óæå, äà… Ïàøå÷êà ìîé… ãäå?.. íåò, îí ñïèò… áåç

çàäíèõ íîã — ÿ åìó ëîøàäèíóþ äîçó… â øàìïàíñêîå… íå, íå ïîìðåò, íî ñïàòü áóäåò

äîëãî… ÷òî?.. íå, íå òðàõàëèñü, íå òðàõàëèñü, ÷òî òû… ÿ äàæå íå ðàçäåâàëàñü… òîëüêî

ïîöåëîâàëèñü ðàç, è âñå… äà, îäèí ðàç âñåãî… äà âîîáùå, íå èíòåðåñíûé ñîâñåì ìóæèê,

÷òî òû… íå ïðèâëåêàòåëüíûé íèêàê, òàêîé îôèñíûé ñìîð÷îê… òàê ÷òî ìîæåøü íå

âîëíîâàòüñÿ… ïðèåäó — âñå ðàññêàæó… ÿ æå, êðîìå òåáÿ, íè ñ êåì, íè-íè, òû æå

çíàåøü…

×åðåç ïÿòü ìèíóò îíà áûëà óæå íà óëèöå. Óñíóâøèé ãîðîä âñòðåòèë êîøà÷üåé,

òðóùåéñÿ ó íîã áåççâó÷íîé ëàñêîé — äåâóøêà øëà âïåðåä, óëûáàÿñü âðåìÿ îò âðåìåíè, —

åé áûëî äåéñòâèòåëüíî õîðîøî. Õîðîøî, íåñìîòðÿ íà êîëþ÷óþ íî÷íóþ ïðîõëàäó

è ëåãêèé äèñêîìôîðò â çäîðîâîì, ïðèÿòíî ïîòðåâîæåííîì ìîëîäîì òåëå.
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Àííà Âàðäàíÿí

Ðàññêàçû

Ìåçàëüÿíñ

Ïàâëèê Ìîðîçîâè÷ Òóïîðûëî æåíèëñÿ íà Âåðîíèêå Óìíîâîé ïî íóæäå. Ïàâëèê

ïëîõî ïîìíèë ÷óäíîå ìãíîâåíüå, íî îñòðîíîñàÿ, âîçäóøíàÿ Âåðîíèêà ñâåðêíóëà

î÷êàìè è, ïîìàõèâàÿ íîòàðèàëüíî çàâåðåííîé, çàâèçèðîâàííîé â ÆÝÊå è âîåíêîìàòå

ìåäèöèíñêîé ñïðàâêîé î ïîòåðå äåâè÷üåé ÷åñòè â íåðàâíîé áîðüáå, âñåëèëàñü â äîì

Òóïîðûëî âìåñòå ñ êîòîì è êàðòîííûì ÷åìîäàíîì. Âäîãîíêó ïðèêàòèëè ïåðåòÿíóòûå

áåëüåâîé âåðåâêîé ñòîïêè êíèã, îñòàâèâ ãëóáîêèé ñëåä íà è áåç òîãî ñêóäíîì

æèçíåííîì ïðîñòðàíñòâå Ïàâëà. Íåóêëþæèé è îñîáî íè÷åì íå îáðåìåíåííûé ïî

æèçíè Ïàâëèê ïî÷óâñòâîâàë âäðóã îñòðóþ íóæäó â Âåðîíèêå, åå óìåðåííîé òåïëîòå,

óãëîâàòîé îñòðîòå ïëå÷ è íåðâíî èñêðÿùèõñÿ òî ëè îò èçáûòêà óìà, òî ëè îò íåäîñòàòêà

ëàñêè ãëàçàõ. Ñ êîòîì Ïàâëèê ðàçîáðàëñÿ ñóõî è ïî-ìóæñêè: ñðàçó óñòóïèë åìó

íàñèæåííîå ìåñòî â êðåñëå è âåäóùóþ ðîëü íà ïóòè ê õîëîäèëüíèêó, îñòàâèâ çà ñîáîé

ïðàâî ãðÿçíî ðóãàòüñÿ è ìîðàëüíî ïîäàâëÿòü áåäíîå æèâîòíîå. Ñòîïêè êíèã óñòðîèëèñü

ïî óãëàì, âðåìÿ îò âðåìåíè çàìåíÿÿ Ïàâëèêó ïðåäìåòû ìåáåëè, â ÷àñòíîñòè —

ïîäïîðêè äëÿ ïÿòîé òî÷êè è ïîäñòàâêè äëÿ áóòûëîê ñ âîäêîé. Òóò áûëî âàæíî íå

óïóñòèòü ìîìåíò è ðàñêèäàòü âñå ïî ìåñòàì õîòü íà âçäîõ ðàíüøå ïðèõîäà æåíû.

Âåðîíèêà ïðåïîäàâàëà ôèëîñîôèþ, áûëà óìíà, à ïîòîìó èíòåëëåêòóàëüíûì

ìåçàëüÿíñîì íå òÿãîòèëàñü, ãðóáóþ ñèëó Ïàâëèêà ñ÷èòàëà ïîäàðêîì íåáåñ, à åãî

íåñïîñîáíîñòü îáòåñàòü õîòü îäíó ìûñëü ñèëîé ðàçóìà — èçäåðæêàìè ïðîôåññèè è

ïîëà, èðîíè÷íî íàçûâàÿ ñêóäîóìèå ìóæà «ìèëûì êëè÷êèçìîì». Òóïîðûëî ÿçûêà

æåíû îáû÷íî íå ïîíèìàë, õìóðî ïîèãðûâàë áðîâÿìè, à ïîòîì ïóñêàë â õîä ñîáñòâåííûé

ÿçûê è åäèíñòâåííûé êðåïêèé àðãóìåíò. Âåðîíèêà òðåïåòàëà è ñäàâàëàñü. Íàéäÿ òàêè

ñ æåíîé îáùèé ÿçûê, íåñêîëüêî îïóñòîøåííûé è óñòàâøèé îò ìûøå÷íûõ óñèëèé,

Ïàâëèê ñåìåíèë íà êóõíþ è çàäèðàë êðûøêè îò êàñòðþëü è ñêîâîðîäîê. «Åñòü ëîæü! —

ãðåìåë íà âåñü äîì Ïàâåë Òóïîðûëî. — Âîðîíà ïîëîñàòàÿ!» — äîáàâëÿë îí ñ

íåïîääåëüíîé íåæíîñòüþ. Âåðîíèêà âçäðàãèâàëà íóòðîì è ïëåëàñü íà êóõíþ, ÷òîá

íàëîæèòü ïîëíóþ òàðåëêó õàð÷åé âî áëàãî òåëà ñòàëåâàðà Ïàâëà. Ñî âðåìåíåì Âåðà

íàó÷èëàñü ïðèìèðÿòü ñâîé îòÿãîùåííûé çíàíèÿìè óì ñ áåçûñêóñíîé ïðèðîäîé ìóæà.

«Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ? Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ?» — íàïåâàëà Âåðîíèêà,

åäâà óãàäàâ íàïðàâëåíèå øàãîâ Ïàâëèêà. «Ïîéìåò ëè îí, ÷åì òû æèâåøü? Ìûñëü

èçðå÷åííàÿ…»

Àííà Âàðäàíÿí ðîäèëàñü â 1974 ãîäó â Åðåâàíå. Áûëà àâòîðîì è âåäóùåé ïåðåäà÷ íà ðàäèî

è òåëåâèäåíèè, êðåàòèâíûì äèðåêòîðîì íà «Ðàäèî Äæàç Åðåâàí». Ïèøåò íåáîëüøèå ðàññêàçû

è ïåðåâîäèò íà ðóññêèé ÿçûê àðìÿíñêèõ àâòîðîâ.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 6.
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«Åñòü ëîæü!!!» — ãðîõîòàë Ïàâåë ñ êóõíè.

«Âîò âàì ïðèÿòåëü — Ãîñòü, — äóìàëà èíîé ðàç Óìíîâà. — Âîò âàì ïðèÿòåëü — …»

«Ëîîîæü!!!» — ïðîíîñèëñÿ óäàðíîé âîëíîé ïî âñåé êâàðòèðå ãîëîñ Ïàâëèêà. Òàê è æèëè

äóøà â äóøó ñòàëåâàð Ïàâåë Òóïîðûëî è êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê Âåðîíèêà

Óìíîâà.

À ïîòîì Ïàâëèêà âûäâèíóëè. Çàâîä, îáëàñòü, êðàé è âñÿ ñòàëåâàð÷åñêàÿ

îáùåñòâåííîñòü ïîäîáðàëè Ïàâëó ïàðòèþ, áûñòðî âîçëîæèëè íà íåãî ãðóç îòâåòñòâåí-

íîñòè è áîëüøèå ïåðñïåêòèâû. Âûïèñàííûé èç ñòîëèöû ãåíèé ïèàðà è òâîðåö èìèäæà

Èâàí Ñîëîìîíîâè÷ Ïóêåð ìèãîì ïðåâðàòèë ãðóáîãî, íåîòåñàííîãî è, ÷åãî ãðåõà òàèòü,

òóïîâàòîãî êàíäèäàòà îò ñòàëåâàðîâ â áðóòàëüíîãî ìà÷î, ñîëü çåìëè è ìå÷òó äîìîõîçÿéêè,

îáëà÷èë â êîñòþì÷èê è ïðèñòàâèë ê íåìó ðåôåðåíòà ñ áëîêíîòîì è ãðóäüþ. Ñëîâàðíûé

çàïàñ Ïàâëà Òóïîðûëî îáîãàòèëñÿ ñëîâàìè «ýëåêòîðàò», «äîìèíàíòà» è ôðàçîé

«Îé-îé-îé êàêèå ìû íåæíûå!» Óåçæàÿ îáðàòíî â ñòîëèöó, ÷àðîäåé è êóäåñíèê Ïóêåð

ïîõëîïàë Ïàâëèêà ïî ïëå÷ó, ïîïðàâèë òîìó ãàëñòóê è ñêàçàë íàïóòñòâåííî:

«Òû, ãëàâíîå, íå îñîáî çàãîâàðèâàéñÿ… òû — ìîë÷è! Ñäåëàé ëèöî! Ñäåëàé ëèöî,

ãîâîðþ!!! Òàê, ñäåëàë ëèöî è ìîë÷è. È, ãëàâíîå, ïîìíè: ñèëà ñòàëåâàðà — â ïëàâêàõ!»

Âïå÷àòëèòåëüíûé Òóïîðûëî íàøåïòàë ñëîâà Ïóêåðà êàê çàêëèíàíèå, ïóñòèë

ñêóïóþ ìóæñêóþ ñëåçó è ïîøåë ïîêîðÿòü âåðøèíû è ïðèâàòèçèðîâàòü ïåðñïåêòèâû.

Äåëà Ïàâëà è ïàðòèè áûñòðî ïîøëè â ãîðó.

«Ñèëà ñòàëåâàðà — â ïëàâêàõ!» — êðè÷àë Ïàâëèê ñ òðèáóíû îðàòîðà.

«Ãû-ãû-ãûûûûûûû», — äîíîñèëîñü ãóëêîå îäîáðåíèå ðàáî÷åé îáùåñòâåííîñòè.

Íåçàìóæíèå æåíùèíû îò òðèäöàòè áûñòðî ñáèëèñü â ãðóïïó «Ïàâëîâû ÿãîäêè»,

ñîáèðàëèñü ïî âå÷åðàì íà òåððèòîðèè Äîìà êóëüòóðû, ïëåëè ìàêðàìå è ëåïèëè

ôèãóðêè Ïàâëèêà èç ïîëèìåðíîé ãëèíû.

Èðîíè÷íàÿ Âåðîíèêà õðàíèëà ôèëîñîôñêîå ìîë÷àíèå è òîìíî ïîìåøèâàëà ùè.

Êîò, ïî÷óÿâ íåëàäíîå, ñáåæàë èç äîìà è ñêîëîòèë ñåìüþ ðàçìåðîì ñ íåáîëüøîé îòðÿä.

Â äîìå çàïàõëî ðåôåðåíòîì. Âåðîíèêà âñòðåïåíóëàñü, êîãäà àêêóðàòíûå ñòîïî÷êè åå

êíèã ïîä ñòðîéíûé ïåðåãóä ôîòîàïïàðàòîâ è ïðåññû ïåðåêî÷åâàëè ñ ôðîíòà ñåìåéíûõ

äåéñòâèé â áèáëèîòåêó Äåòñêîãî äîìà ¹ 37. «Îé-îé-îé êàêèå ìû íåæíûå!» — áðîñèëà

â ëèöî ðàññòðîåííîé Âåðîíèêå ðåôåðåíò ñ áëîêíîòîì è ãðóäüþ è ïîáåæàëà

ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ è ñòðîèòü áóäóùåå ñ áðóòàëüíûì ìà÷î, ñîëüþ çåìëè è ìå÷òîé

äîìîõîçÿéêè.

— Ìåçàëüÿíñ, Âåðóí÷èê! — âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè Ïàâëèê, âûñòàâëÿÿ çà ïîðîã

êàðòîííûé ÷åìîäàí.

Íà ýòîì, ïîæàëóé, ìîæíî ïîñòàâèòü òî÷êó â ýòîé áàíàëüíîé èñòîðèè, ïîòîìó ÷òî

ìåçàëüÿíñ êàê ðåâîëþöèÿ — íèêîãäà íå çíàåøü, êòî îêàæåòñÿ ñâåðõó!

Î ñåðäöå

Ó Ñåì¸íà Ñåì¸íû÷à íå áûëî ñåðäöà. Âåðîÿòíî, ýòî ñëó÷èëîñü ñ íèì íå ñðàçó.

Àêóøåð è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ãëàâíûé ôåëüäøåð ìåñòíîé òþðüìû ïåðåâåðíóë

íîâîèñïå÷åííîå ñîçäàíèå ñ ëåâîãî áîêà íà ïðàâûé, ïîòîì — ñ ïðàâîãî íà ëåâûé,

øëåïíóë ïî ïîïå, ðàçäâèíóë íîæêè, âñìîòðåëñÿ â ïóãîâêó ïîñåðåäèíå è ñêàçàë:

— Ãëàâíîå, øîá æèçíü íå ñëîæèëàñü â êóêèø!

Äî ïîðû äî âðåìåíè èìåííî òàê îíî è áûëî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî æèçíü

ñêëàäûâàëàñü â Ñóäüáó, íî è áåñïîðÿäî÷íîé êó÷åé ôàêòîâ áèîãðàôèè îíà íå áûëà.

Æèçíü Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à áûëà ïðîñòà, ïðîçðà÷íà è õîðîøî ñèñòåìàòèçèðîâàíà:

ãîëüôèêè, øîðòèêè, ïå÷åíüå ñ ìîëîêîì è ëåïêà èç ïëàñòèëèíà — â äåòñòâå,

ýêçàìåíàöèîííûå òåñòû, âîëíóþùèé ïîäîë, ïåðâûé êîñòþì — â þíîñòè è ïóáåðòàòíûé

ïåðèîä — ñòðîãî âîâðåìÿ. Êñòàòè, âïîñëåäñòâèè íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû, â ÷àñòíîñòè —
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ãåøòàëüò-óôîëîã èç ñòîëèöû è ýíäîêðèíîëîã ðàéîííîé ïîëèêëèíèêè, íàñòàèâàëè

íà òîì, ÷òî èçìåíåíèÿ ñ ñåðäöåì Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à ïðîèçîøëè èìåííî â ïåðèîä

àêòèâíîãî ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ, îäíàêî ôàêòè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ íè ó òîãî, íè ó

äðóãîãî íå áûëî. Î÷åâèäíûìè âíåøíèìè ïðèçíàêàìè ñîçðåâàíèÿ Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à

áûëè ëèøü âíåçàïíî îïå÷àëèâøèéñÿ âçãëÿä è íåñìåëûå óñû. ×óòü ïîçæå, âîëîñû ñ

ãîëîâû Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à ìàññîâî ìèãðèðîâàëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, è ê

òðèäöàòè ãîäàì îí ïðåâðàòèëñÿ â çàóðÿäíîãî, ñëåãêà îêðóãëîãî, ëûñîãî áóõãàëòåðà.

Ðåæèì, îñàíî÷êà, çóáû ïî óòðàì è âå÷åðàì, ïÿòíàäöàòü íåãëóáîêèõ ïðèñåäàíèé â äåíü

è êîðîòêèå ïðîáåæêè âîêðóã ñòîëà â ãîñòèíîé. Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ î÷åíü ðàäîâàë ìàìó.

Ðàçìåðåííàÿ æèçíü, òîòàëüíàÿ çàáîòà ìàòåðè è ëþáîâü ê ñïîðòó ñäåëàëè ñâîå

äåëî — ó Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à áûëî îòìåííîå çäîðîâüå. Â îäèí èç ïðîìîçãëûõ îñåííèõ

äíåé íàø ìíîãîîïûòíûé áóõãàëòåð íåïðåäóìûøëåííî ïðîìîê, ïðîäðîã, îò÷àÿëñÿ è

îòòîãî — ñëåã. Ýêñòðåííî ïîäîñïåâøèé ðàéîííûé òåðàïåâò ïîùóïàë Ñåì¸íó Ñåì¸íû÷ó

ëîá, ïîñòàâèë ãðàäóñíèê, îñìîòðåë ãîðëî, ïîñ÷èòàë ïóëüñ… ñíîâà ïîñ÷èòàë, ïðèíèê

ãîëîâîé ê ãðóäè áîëüíîãî, ïðèëîæèë ôîíåíäîñêîï ê ñåðäöó, ê ñïèíå è, íà âñÿêèé

ñëó÷àé, ê ãîðëó è íàïèñàë çàêëþ÷åíèå: ó áîëüíîãî æàð è îñòðûé òîíçèëëèò, ñåðäöå íå

ïðîñëóøèâàåòñÿ, âìåñòî ñåðäöåáèåíèÿ — øåëåñò. Ñ ýòîãî äíÿ ñïîêîéíîé æèçíè Ñåì¸í

Ñåì¸íû÷à ïðèøåë êîíåö. Áîëüíîãî ñðî÷íî ãîñïèòàëèçèðîâàëè, ñîçâàëè êîíñèëèóì,

ïðîñìîòðåëè âäîëü, ïîïåðåê è íàñêâîçü: ðåíòãåíîâñêèì ëó÷îì, ëóïîé è ñîêîëèíûì

ãëàçîì. Âåðäèêò ýêñïåðòîâ áûë íåóìîëèì: ó ïàöèåíòà îòñóòñòâóåò ñåðäöå. Âìåñòî

ñåðäöà â ãðóäè Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à íåæíî øåëåñòåëà áàáî÷êà. Ñî âñåé ñòðàíû â óåçäíûé

ãîðîä Í ñëåòåëèñü ìåäèêè, ó÷åíûå, ãåíåòèêè, áèîëîãè, çíàõàðè è âñÿ÷åñêèå ÑÌÈ.

Â ñðî÷íîì ïîðÿäêå â ãîðîä ïðèáûë âåäóùèé ëåïèäîïòåðîëîã ñòðàíû. Äîëãîå è

äåòàëüíîå èçó÷åíèå ñíèìêîâ ãðóäíîé êëåòêè èññëåäóåìîãî îñîáîãî ðåçóëüòàòà

íå äàëî — ñïåöèàëèñò òàê è íå ñìîã îïðåäåëèòü âèä ïîñåëèâøåéñÿ â ãðóäè Ñåì¸í

Ñåì¸íû÷à áàáî÷êè. Áûëî ðåøåíî ïðîâåñòè ðàçâåðíóòûé ýêñïåðèìåíò è ïîïûòàòüñÿ

âûìàíèòü íàñåêîìîå èç ïàöèåíòà. Ñíà÷àëà åãî íà íåñêîëüêî äíåé ïîñàäèëè â ïàõó÷èé

öâåòíèê ïîä ãèãàíòñêèì ñà÷êîì, ïîòîì äîëãî ïîëèâàëè ïðèòîðíîé öâåòî÷íîé ïûëüöîé

è ìàçàëè íåêòàðîì, íî âñå áåçðåçóëüòàòíî. Ïðîáîâàëè äàæå ïîèãðàòü íà õðóñòàëüíîé

ñâèðåëè ÿðêèå âåñåëûå ìåëîäèè — âåäü íèêòî íå çíàë, êàê èìåííî áàáî÷êà îòíîñèòñÿ

ê ìóçûêå. À âäðóã åé ïîíðàâèòñÿ ìåëîäèÿ, è îíà âûëåòèò? Íî — íåò! Áàáî÷êà øåëåñòåëà

êðûëüÿìè, íî ïîêèäàòü ãðóäíóþ êëåòêó Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à íå ñîáèðàëàñü. Â ìèíóòû

îñîáî íàñòîé÷èâûõ è àãðåññèâíûõ îïûòîâ áàáî÷êà ñòèõàëà, è òîãäà äûõàíèå Ñåì¸í

Ñåì¸íû÷à áûëî åäâà ðàçëè÷èìî. Âåäóùèé ëåïèäîïòåðîëîã ñòðàíû ÿâíî ïðèóíûë è

îïóñòèë ðóêè. «Äàé Áîã, ÷òîá ýòî áûëà ëèìîííèöà. Îíè äîëüøå æèâóò», — ñêàçàë

íàïîñëåäîê ìàã ýíòîìîëîãèè è óåõàë âîñâîÿñè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â îäíîì èç

àâòîðèòåòíûõ èçäàíèé ïîÿâèëñÿ íàó÷íûé òðóä î Ñåì¸í Ñåì¸íû÷å, ãäå åãî íåäóã áûë

îáîçíà÷åí òåðìèíîì «áàáî÷íîå ñåðäöå». Â îáû÷íîé æèçíè Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ ñòàðàëñÿ

èçáåãàòü ýòîé ôîðìóëèðîâêè — íåïîäãîòîâëåííûå ãðàæäàíå íå âñåãäà ñâÿçûâàëè

áàáî÷íîå ñåðäöå ñ ïðåêðàñíûì ïðåäñòàâèòåëåì îòðÿäà ÷åøóåêðûëûõ, ÷àùå äóìàëè,

÷òî îíî ñâÿçàíî ñ êàêîé-íèáóäü áàáîé èëè, áîæå óïàñè, ñ íî÷íîé áàáî÷êîé!

Âñêîðå èíòåðåñ ê Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ó íåñêîëüêî ïðèóòèõ — â ñîñåäíåì ãîðîäå

ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàçãîâàðèâàë ñ îãóðöàìè, à ïî âåñíå çåëåíåë è ïîêðûâàëñÿ

ïóïûðûøêàìè. Ìåäèêè, ó÷åíûå, ãåíåòèêè, áèîëîãè, çíàõàðè è âñÿ÷åñêèå ÑÌÈ â

ñïåøíîì ïîðÿäêå ïîêèíóëè óåçäíûé ãîðîä Í.

Ïîñòåïåííî æèçíü Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à âåðíóëàñü â ïðèâû÷íóþ êîëåþ: ðàííåå

ïðîáóæäåíèå, âîäíûå ïðîöåäóðû, ñòàêàí êåôèðà äëÿ ëó÷øåãî ïèùåâàðåíèÿ, ïîåçäêà

íà ðàáîòó — òðè îñòàíîâêè íà òðàìâàå è äâå ñ ïîëîâèíîé ìèíóòû ïåøêîì, ðóòèííàÿ

ðàáîòà è âå÷åðíÿÿ ïðîãóëêà äî äîìà — ê ìàìå è ê óæèíó, ìèìî ïàðêà è ãîðîäñêîé

áèáëèîòåêè. Ïîñëå óæèíà è ïðîñìîòðà âå÷åðíèõ íîâîñòåé Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ ñ îñîáîé

òùàòåëüíîñòüþ óìûâàëñÿ, îáëà÷àëñÿ âî âñå ñâåæåå, ïðîâåðÿë ïàïî÷êó ñ äîêóìåíòàìè

íà ïðåäìåò öåëîñòè è ñîõðàííîñòè è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ëîæèëñÿ ñïàòü. Áàáî÷íîå

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



176 Àííà Âàðäàíÿí. Ðàññêàçû

ñåðäöå Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à ìîãëî îòêàçàòü â ëþáóþ ìèíóòó. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî áàáî÷êè

äîëãî íå æèâóò. Âû çíàåòå áàáî÷êó, êîòîðàÿ ïðîæèëà áû áîëüøå ãîäà?

Îäíàêî ïî ïðîøåñòâèè ïîëóòîðà ëåò ïîñëå ôåíîìåíàëüíîãî îòêðûòèÿ Ñåì¸í

Ñåì¸íû÷ óñïîêîèëñÿ è íåñêîëüêî ðàññëàáèëñÿ — âðåìÿ øëî, à áàáî÷êà ïðîäîëæàëà

òèõî øåëåñòåòü è ùåêîòàòü äóøó êðûëüÿìè.

Îäíàæäû ëàñêîâûì ëåòíèì âå÷åðîì, êîãäà Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ øåë ïî îáûêíîâåíèþ

ìèìî ïàðêà è ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè äîìîé — ê ìàìå è ê óæèíó, ñ íèì ñëó÷èëàñü

ñòèõèéíàÿ, âîñòîðæåííàÿ âëþáëåííîñòü… Îíà âûïîðõíóëà èç äâåðåé áèáëèîòåêè èëè

ñîøëà ñ òðàìâàÿ, èëè âûøëà èç âîðîò ãîðîäñêîãî ïàðêà… êòî çíàåò? Ñåì¸í Ñåì¸íû÷

ñðàçó óçíàë åå ïî òîìó, êàê ÷óäåñíî âäðóã çàñâåðêàëè ëèöà, êàê çâîíêî âäðóã çàïåëè

ïòèöû è âçìåòíóëèñü ââåðõ òûñÿ÷è áàáî÷åê ãäå-òî âíóòðè. Îí ïîñìîòðåë åé âñëåä, ÷òîá

óáåäèòüñÿ, ÷òî çàòûëîê è ëîïàòêè ó íåå ñòîëü æå ïðåêðàñíû, êàê ïðîçðà÷íûå âèñêè è

õðóïêèå êëþ÷èöû, — Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ óìåë çàìå÷àòü ñàìîå âàæíîå! Íî ïðåæäå ÷åì

ãëàçà äîãíàëè åå, ñåðäöå Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à ïîäñòóïèëî ê ãîðëó — áàáî÷êà âûëåòåëà è

ðàñòâîðèëàñü ãäå-òî ìåæäó ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè è âå÷åðíèì íåáîì.

Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ ïðèøåë äîìîé, ëåã íà äèâàí è çàêðûë ãëàçà.

Ïèñàòåëü

ß — ïèñàòåëü. Ïðàâäà, ñåé÷àñ ëþáîé ïðîõîäèìåö íàçûâàåò ñåáÿ ïèñàòåëåì.

Ðàçâåëîñü, êàê àëëåðãèêîâ ïî âåñíå. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ — ïèñàòåëü. ß ïèøó êàæäîå

óòðî, ñ 08:00 äî 10:00 è ÷àñ ïîñëå îáåäà. ß ñ äåòñòâà ìå÷òàë ñòàòü ïèñàòåëåì. Êîãäà ìîå

ñòèõîòâîðåíèå «×àïàåâ è Êóðäèñòàí» íàïå÷àòàëè â ãàçåòå «Êëÿòâà ñêàóòà», âåñü êëàññ

ïåðåæèâàë çàâèñòü è óíûíèå, à áàáóøêà ïîâëàæíåëà ëèöîì è íàïåêëà ìíå ñäîáíûõ

áóëî÷åê ñ èçþìîì è öóêàòàìè. ß áûë óâåðåí, ÷òî ñòàíó ïèñàòåëåì. Â ñåìíàäöàòü ëåò

ÿ íàïèñàë äðàìó â òðåõ àêòàõ «Àâîñü?», è åå ïîñòàâèëè â äðàìêðóæêå ïðè ñàìîäåÿòåëüíîì

òåàòðå êîíñåðâíîãî çàâîäà. Óñïåõ áûë îãëóøèòåëüíûé! À ïîñëå òîãî, êàê äâà ìîèõ

ðàññêàçà — «Ñìåðòü óáëþäêà» è «Õîðìåéñòåð íàïàäàåò» — íàïå÷àòàëè â æóðíàëå

«Çíàìÿ è âûìïåë», ÿ îêîí÷àòåëüíî ñòàë ïèñàòåëåì. Ñåé÷àñ ÿ ïèøó ðîìàí. Ýòî áóäåò

ãðàíäèîçíî! Âûïüþ êîôå è ñÿäó ïèñàòü. Êîôå ÿ âàðþ îñîáåííûé: äâå ÷àéíûå ëîæêè

ñâåæåìîëîòîãî êîôå, îáæàðåííîãî äî çîëîòèñòîãî áëåñêà, ùåïîòêà êàðäàìîíà,

êîðèöà íà êîí÷èêå íîæà è ðàçâå ÷òî íàìåê íà ñàõàð, áóêâàëüíî — ÷óòî÷êó. Çàëèâàþ

âñå òàëîé âîäîé è òîìëþ íà ìåäëåííîì îãíå äî ïîÿâëåíèÿ êó÷åðÿâîé ïåíêè. Ðåçêî

ñíèìàþ ñ îãíÿ, äàþ ïîäóìàòü ñåêóíäó è ñíîâà ñòàâëþ íà ïëèòó. Ïîâòîðÿþ äâà ðàçà è

çàëèâàþ àðîìàòíûé íàïèòîê â ñòåêëÿííûé ñòàêàí ñ óäîáíîé ðó÷êîé. Ó õîðîøåãî

êîôåéíîãî ñòàêàíà íåïðåìåííî äîëæíà áûòü óäîáíàÿ ðó÷êà, èíà÷å ïàëåö ìîæåò

çàñòðÿòü… èëè ÷òî-òî äðóãîå ïðèêëþ÷èòñÿ è èñïîðòèò âñå óäîâîëüñòâèå. À ÿ âåäü

ïèñàòåëü, ìíå âàæíû íþàíñû.

Ðîìàí: Çàíèìàëàñü áàãðÿíàÿ çàðÿ. Íà ïûëàþùåì ãîðèçîíòå ïîÿâèëèñü ñèëóýòû

âñàäíèêîâ. Èõ áûëî òðîå: ìóæ÷èíà, æåíùèíà è ñóùåñòâî, ñ íîã äî ãîëîâû óêóòàííîå â ÷åðíîå

ïîêðûâàëî.

— Ñòîéòå! — ñêàçàë ìóæ÷èíà, ðåçêî îñòàíîâèâøèñü. — Äàëüøå ïîåäóò ëèøü äâîå!

«Áàãðÿíàÿ çàðÿ»… Õîðîøî, õîðîøî! Ñî÷íî, ÿðêî! È ýòà èíòðèãà: «Äàëüøå ïîåäóò

ëèøü äâîå!» Çàâÿçêà äîëæíà áûòü ñèëüíîé, ýòî âàì ëþáîé ïèñàòåëü ñêàæåò. À ÿ —

ïèñàòåëü. Ïîòîìó ÷òî ÿ âñþ æèçíü ïèøó. À òà ìåðçêàÿ ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ äàâå÷à

îáîçâàëà ìåíÿ áåçäàðåì è ãðàôîìàíîì — ãîâíþê è íè÷òîæíàÿ ëè÷íîñòü! Êðèòèê-

íåäîó÷êà! Ñëîâîáëóä!!!

Êñòàòè, î áëóäå… Â ðîìàíå íåïðåìåííî äîëæíî áûòü ìîðå ñòðàñòè è íåìíîãî

áëóäà. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ãëàâíóþ ãåðîèíþ ÿ ðåøèë ñïèñàòü ñ ñîñåäêè ïî ëåñòíè÷íîé
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ïëîùàäêå. Êàêàÿ æåíùèíà! Ôåìèíà! Ðóñàëêà! Ïîãîëîâüå åå ïîêëîííèêîâ óæå íå

ñîñ÷èòàòü, ñ÷åò èäåò íà öåíòíåðû. Öåíòíåð òóò, öåíòíåð òàì. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ,

ïîëþáîâàòüñÿ íà åå êîðìó õîäèò âñÿ ãîðîäñêàÿ áîãåìà. Íî ìíå-òî ÷òî? ß â ÷óæóþ

æèçíü íå ëåçó. ß íå ñïëåòíèê, ÿ — ïèñàòåëü. Ïðîäîëæó, ïîæàëóé… Âîò òîëüêî çàãîòîâêó

íà îáåä çàëîæó è ñÿäó çà ðîìàí. Ê îáåäó, äóìàþ, çàìàðèíîâàòü êóðèíóþ ãðóäêó â ìàñëå

ñ òðàâàìè è ïðèïðàâàìè. Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ãîòîâêè äîáàâëþ íåìíîãî àïåëüñèíîâîé

öåäðû äëÿ àðîìàòà. Áûñòðî îáæàðþ äî ðóìÿíîé êîðî÷êè, ïîòîì ïîëîæó â îãíåóïîðíóþ

ôîðìó, çàëüþ ÷óòü-÷óòü ñëèâêàìè è äîâåäó äî óìà â æàðî÷íîì øêàôó. Ê êóðèöå ïîäàì

ìîëîäîé êàðòîôåëü ñ óêðîïîì è çåëåíûé ñàëàò: êðóïíî íàðåæó ñâåæèé øïèíàò,

äîáàâëþ çåëåíîãî ëóêà, êèíçû è ðàçíîé çåëåíè, çàëüþ ïîñòíûì ìàñëîì, íàêðîøó òóäà

êîçüåãî ñûðà, ïîñûïëþ ÷åðíûì ïåðöåì, à â êîíöå — äîáàâëþ ãîðñòî÷êó îáæàðåííûõ

íà ñóõîé ñêîâîðîäå òûêâåííûõ ñåìå÷åê. ß âåäü ïèñàòåëü, äëÿ ìåíÿ ëþáàÿ ìåëî÷ü

âàæíà!

Ðîìàí: Æåíùèíà ðåçêî ñïåøèëàñü è óïàëà íà êîëåíè.

— Òû íå ìîæåøü òàê ïîñòóïèòü! Óìîëÿþ, ïîùàäè! — êðè÷àëà æåíùèíà çàëàìûâàÿ

ðóêè. — Âîçüìè ìîè óêðàøåíèÿ, îáðåé ìíå ãîëîâó ðæàâûì ìà÷åòå, çîâè ìåíÿ òóïîé êîðîâîé,

íî íå òðîíü ñóùåñòâî â ïîêðûâàëå! Òû æå çíàåøü, ÷òî ÎÍÎ äëÿ ìåíÿ çíà÷èò!

— Âñòàíü ñ êîëåí, òóïàÿ êîðîâà,— ãðóñòíî ìîëâèë ìóæ÷èíà, äîñòàâàÿ êëèíîê èç

íîæåí.

×åðåç ñåêóíäó îí çàíåñ ðóêó è âñàäèë ìå÷ ñåáå â æèâîò. Àëàÿ êðîâü ìãíîâåííî îðîñèëà

ïðåäàííîãî êîíÿ.

Òàê-òàê… Êðîâü íà ïåðâîé ñòðàíèöå, ýòî áåñïðîèãðûøíûé õîä! È ýòà èíòðèãà —

«Òû æå çíàåøü, ÷òî ÎÍÎ äëÿ ìåíÿ çíà÷èò!» ×òî æå òàì ïîä ïîêðûâàëîì? Íàäî ïîäóìàòü.

Âïðî÷åì, ñåé÷àñ ìíå íåêîãäà. Óæå äåñÿòü ÷àñîâ. Ïîðà íà ðàáîòó. Â ñâîáîäíîå îò

ïèñàòåëüñòâà âðåìÿ ÿ çàíèìàþñü ðåìîíòîì ñàíèòàðíî-òåõíè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ

ïðè æèëèùíîì êîìèòåòå. Ðàáîòà âîâñå íå îòâëåêàåò îò ïðèäóìûâàíèÿ ñþæåòîâ, äà è,

÷åñòíî ãîâîðÿ, åå íå òàê óæ è ìíîãî: òî áà÷îê ãäå-òî ïî÷èíèòü, òî òðóáó êàêóþ-íèáóäü

çàìåíèòü. Ó ñòàðóøêè èç òðåòüåãî äîìà âå÷íî ñìåñèòåëü áàðàõëèò. À ÿ è ðàä ïîìî÷ü.

ß æå — ïèñàòåëü, ÿ äîëæåí áûòü âíèìàòåëåí ê ëþäÿì.
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Ïîýçèÿ

Èãîðü Êàñüêî

Â ðèòìå íåîòëîæêè

* * *

Ãäå áóäóùåå ðàéñêèìè ñàäàìè

öâåëî âäàëè, à ì¸ä ñ÷àñòëèâûõ ëåò

âî ðòó ãîð÷èë ïðîðîñøèìè ñëîâàìè —

òàì íàñ ñ òîáîþ íåò.

Ãäå íåáî âàñèëüêîâûìè ãëàçàìè

ñìîòðåëî íà ëåòÿùèé âäàëü òàáóí,

è ìàìû íàñ êðåñòèëè îáðàçàìè,

âûìàëèâàÿ äîáðóþ ñóäüáó,

òàì íåò ñåé÷àñ íè íàñ, íè ìàì — ëèøü íåáî

ïóãàåò ñòåïü ñèíþøíîé êîæåé âåê.

È æèçíü — ïàòðèàðõàëüíîå ïëàöåáî...

È ñìåðòü — ëèøü ÿä, ÷òî âûïèë ÷åëîâåê...

* * *

Áåçäîííîå íåáî íàñòîëüêî áåçäîííî,

÷òî êàæåòñÿ ÷¸ðíûì, à çâ¸çäû — ëèøü îòñâåò

åãî àíòðàöèòîâîé àäîâîé áåçäíû.

Îíî áåñêîíå÷íî, áåçìåðíî, áåçäîìíî.

Îíî â îäèíî÷åñòâå ìå÷åòñÿ, áü¸òñÿ

ìàëüêîì áåññëîâåñíûì.

È Áîã âòèõàðÿ íàçíà÷àåò ïîýòà

äðóãèì ðàññêàçàòü, â òîì ÷èñëå, è ïðî ýòî.

À òàêæå î òîì, ÷òî â ìèðñêîé ñóåòå

ìû âñå â îäèíî÷åñòâå ïëàâàåì ÷¸ðíîì,

ìå÷òàåì î ñòðàííîì, ïîðîé, íåî÷¸ìíîì

è æèçíè, ïîðîé, ïðîæèâàåì íå òå.

ÄÂÎÉÍÎÉ  ÏÎÐÒÐÅÒ

Êàñüêî Èãîðü Ñòåïàíîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó â ãîðîäå

Äóáíî (Óêðàèíà). Îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëèùå. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, â òîì

÷èñëå «Ìíîãîòî÷èÿ íàäåæäû…» (2014) è «Ñîðîê ÷åòûðå îäèíî÷åñòâà» (2016). Îäèí

èç îðãàíèçàòîðîâ ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Êàâêàçñêàÿ ññûëêà». Æèâåò â Ñòàâðîïîëå.
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* * *

Âûïèâøèé äâàæäû ëåòåéñêîé âîäû,

ñòàíåò æèâûì è ëþáèìûì ñòàíåò.

Â íåáå ëåòàþò äâå äèêèõ çâåçäû.

Èì âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïðåäâåñòüåì áåäû

êëè÷óò èõ ñòðàñòíûé òàíåö.

Çâ¸çäû — íå ëþäè, èõ ñâåò íåãàñèì.

Íî õîëîäíû èõ êðàñèâûå ïàëüöû.

Ìû çäåñü ÷óòü-÷óòü ïîæèâ¸ì, ïîâèñèì:

äâå-òðè ëþáîâè è ñîòíþ çèì.

Çâ¸çäû æ — íåìåðêíóùèå ñêèòàëüöû.

Õî÷åøü íå õî÷åøü, à â òðåòèé ðàç

âëàãè ëåòåéñêîé èñïèòü ïðèä¸òñÿ.

Ñëûøèøü, ëåòèò çà òîáîé ñïåöíàç

è øåñòèêðûëûé íåáåñíûé àñ

öåëèòñÿ â òâî¸ ñîëíöå?

* * *

Ëåòàåøü â ðèòìå íåîòëîæêè

ïî ëîæíûì âûçîâàì è öåëÿì.

Âî ðòó — êèñëèíêà îò ìîðîøêè,

â äóøå — ãîð÷èíêà îò äóýëè.

È âäðóã ñòàíîâèòñÿ íå âàæíûì

âñ¸ òî, ÷òî ðàäîâàëî òåëî.

È ñàìîë¸òèêîì áóìàæíûì

äóøà íà íåáî óëåòåëà.

À òû îñòàëñÿ çäåñü è ïîíÿë,

÷òî ðèôìû ê ñìåðòè íå áûâàåò.

Ëåæèøü è ñìîòðèøü óäèâë¸ííî,

êàê â ÷¸ðíîì íåáå òî÷êîé òàåò

áóìàæíûé áåëûé ñàìîë¸ò.

* * *

Ìû îäíîé ñ òîáîþ êðîâè —

ò¸ïëîé è ãóñòîé.

Âðåìÿ áðàòñêîé íåëþáîâè

ñòàëî íà ïîñòîé

â íàøåì ñòàðîì äîáðîì ìèðå.

Õîòü áû íå íàâåê!

Óìåð â ñåðäöå ëèðèê-øìèðèê...
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Ñëûøèøü, ÷åëîâåê,

ìû îäíîé ñ òîáîþ êðîâè!?!

Ïîìíèøü, áðàò, ìåíÿ?

Íàøè æ¸íû — çàâòðà âäîâû,

åñëè íå ïîíÿòü,

÷òî âîéíà — ãíèëîå äåëî,

ãíóñíàÿ ïàðøà,

÷òî ñîæð¸ò ñíà÷àëà òåëî,

à ïîòîì äóøà

áóäåò êîð÷èòüñÿ îò áîëè.

Áðàò, ïîðà ïðèøëà

âðåìÿ áðàòñêîé íåëþáîâè,

ê ÷¸ðòó, îòìåíèòü!

Ìû îäíîé ñ òîáîþ êðîâè...

Çíà÷èò, áóäåì æèòü!

Èãîðü Ïàâëþê

Èç ÷åñòíûõ áóêâ ëåïèòü ñòèõè

Ñ óêðàèíñêîãî. Ïåðåâîä Èãîðÿ Êàñüêî

* * *

Êóðèòü òàáàê.

Î âåòðå äóìàòü âñóå…

È ñåðäöó íå îòêàçûâàòü â âèíå.

Èç ÷åñòíûõ áóêâ ëåïèòü ñòèõè, ðèñóÿ

Ñëåïûå ñíû íà âûìîêøåì îêíå.

Ðóêîé äåðæàòü êîëåíêó þíîé Ìóçû,

Âòîðîé — ïóñêàòü ïî ðå÷êå êîðàáëè…

Íè ïèëèãðèìîì, íè áåçäîìíûì Êðóçî

Çäåñü, íà óñòàâøåì øàðèêå Çåìëè,

Êîòîðàÿ íå êàæåòñÿ ñ÷àñòëèâîé —

Äàâíî íå ñëûøåí çâîíêèé å¸ ñìåõ —

Ïîä êàïëÿìè êîñìè÷åñêîãî ëèâíÿ,

Âî âëàñòè çëîé îðáèòû, êàê â òþðüìå.

Ïàâëþê Èãîðü Çèíîâüåâè÷ — óêðàèíñêèé ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, íàó÷íûé ðàáîòíèê.
Ðîäèëñÿ â Âîëûíñêîé îáëàñòè (Óêðàèíà). Â 1992 ãîäó îêîí÷èë Ëüâîâñêèé óíèâåðñèòåò
èì. Èâàíà Ôðàíêî. Âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ëèòåðàòóðû èì. Òàðàñà Øåâ÷åíêî.
Àâòîð áîëåå 30 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò ïðåìèè àíãëèéñêîãî ÏÅÍ-êëóáà, Íàðîäíîé
Øåâ÷åíêîâñêîé ïðåìèè (Æåëåçíûé Ìàìàé) è ìíîãèõ äðóãèõ. Ïåðåâîäû êíèã è ñòèõîâ Ïàâëþêà
âûøëè â Ðîññèè, ÑØÀ, Àíãëèè è äð. ñòðàíàõ. Æèâåò â Êèåâå.
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Îò íàñ, ëþäåé, áîëèäîâ è áîëîòà,

È ïðîøëîãî, è áóäóùåãî, è…

Îïàâøèõ çâ¸çä ïîáë¸êëà ïîçîëîòà,

È ïîñåäåëè âîëîñû ìîè.

Ðåøàþ ñàì — ÷òî ñìîã áû, ÷òî íå ñìîã

ß â ìèðå ýòîì èçìåíèòü… è â òîì…

Ìîé äûì — êàê ñíåã…

È â ÷åëîâåêå — Áîã,

À â Áîãå… ÷¸ð…íûé öâåò, è ÿ, ïîòîì,

Ðèñóþ… è ïèøó, ñóäüáå íàçëî:

È èìåíà, è ðóêè… è ãîäà,

×òî ìíå òâîðèëè ðàäîñòü è òåïëî,

È áîëü, è ñòèõ…

È òî, ÷òî íàâñåãäà.

* * *

Íà äóøå íè ãîðäîñòè, íè áîëè.

Òèõî-òèõî.

Ìèð

È áëàãîäàòü.

Ñëîâíî â äåòñòâå,

ß èäó ïî ïîëþ —

È íàâñòðå÷ó ìàìû íå âèäàòü.

À å¸, çíàòü,

Áîã íå îòïóñêàåò.

Âå÷íûé ñâåò.

Ïîòóñòîðîííèé ñîí.

Ìåæäó íàìè — ïòèö íåáåñíûõ ñòàÿ.

Çâ¸çäû — ñëîâíî ðàìû äëÿ èêîí.

Ìîæåò, ÷óäî ïðèêëþ÷èòñÿ ñ íàìè,

Õîòü íå çäåñü, ïóñòü çà ÷åðòîþ, òàì…

ß óâèæó â ñòàðîñòè è ìàìó,

È Õðèñòà…

* * *

ß äîñòàë äî äíà — è îòòîëêíóëñÿ…

Êèñëîðîäà — ðîâíî äî ÷åëíà,

Íà êîòîðîì «òà åù¸!..» Ìàðóñÿ

Íàëèëà ÷åðâë¸íîãî âèíà.

Ìû ïëûâ¸ì, íå äóìàåì î ñìåðòè.

ß ñèëüíåé è ÷èùå ñòàë ñòîêðàò.

Ñ îùóùåíüåì òèøèíû è òâåðäè,

Ðàçãîâîðîâ áàáî÷åê è òðàâ.
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Ìåæ êðåñòîì è çâîíîì ñåðäöå âñòàíåò,

À äóøà äîìîé, âäðóã, çàñïåøèò,

Ãäå å¸ íèêòî íå îñòàêàíèò

È íå áóäåò âå÷íîñòüþ ñòðàøèòü.

Ãäå âîäîþ ãîëîñ íå çàòóøàò,

È îãîíü â êðîâè íå çàèñêðèò…

Âïðî÷åì, íå õî÷ó ÿ äàæå ñëóøàòü

Î ôèíàëå æèçíè… Æèâ ïèèò…

* * *

Äîæäè ãëóõèå.

Íî÷ü.

ß çàäûõà…

ß çàäûõàþñü…

Âå÷íîñòè òàê ìíîãî.

ß ñëûøó ñàòàíèíñêîå «õàõà»

Èç ïðåèñïîäíåé…

Ñåðäöå æàæäåò Áîãà.

Ãëîòàþ íåáî êàïëÿìè.

Ìîëþñü.

Ìîé ñòèõ ëåòèò

Èç ñåðäöà ïðÿìî ê Áîãó.

Òðåâîæàò äóøó òå, êîãî ëþáëþ.

È çàêàëÿåò êîëêàÿ äîðîãà.

Çàì¸ðçøèì ñâåòîì êîñìîñ ïëà÷åò â êðîâü.

Êàê ÷åëîâåê.

Íî êòî æ åãî ñîãðååò?

Â íî÷íîì äîæäå ëèøü âîðîíà ïåðî —

Çâåçäîþ ÷¸ðíîé íàä Ñîôèåé ðååò.

Ïîä óòðî ÿ êóïàþñü íà ðåêå,

×òî ñòàëà âûøå îò äîæäÿ êàê áóäòî.

È áåëîå ïåðî â ìîåé ðóêå…

Îòêóäà?
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Äðóæáà íà âûðîñò

Íèêîëàé Øóëüãèí

Ñòî ëîïàò

Ðàññêàçû ìàëåíüêîãî òàòàðèíà

Ïåðåä æèçíüþ è êðûëüöîì

ß ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. Òàòàðèí.

ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå òàòàðèí. Ïàïà ìíå ñêàçàë:

— Íàèëü, çàïîìíè, òû òàòàðèí… Ìû âñå òàòàðû… ß òàòàðèí, òâîÿ ìàìà òàòàðèí,

òâîÿ áðàò è ñåñòðà òàòàðèí, è äàæå òåòÿ Ðîçà, êîòîðàÿ ïðèõîäèò â âîñêðåñåíüå çà

ñåëåäêîé, òîæå òàòàðèí… à îñîáåííî òàòàðèí òâîé äåäóøêà Ìàëèê…

Äåäóøêó ÿ íå ëþáèë. Íå òî ÷òîáû íå ëþáèë. ß åãî áîÿëñÿ…

Äåäóøêà áûë ìàëåíüêèé, êàê åãî èìÿ, è ó íåãî áûë òîëüêî îäèí ãëàç. Åùå ó íåãî

áûëè ëîøàäü è ïîâîçêà. Ïî âîñêðåñåíüÿì îí åçäèë ïî ãîðîäó è êðè÷àë: «Øàðà-áàðà!!!

Øàðà-áàðà!!!»

Ýòî çíà÷èëî, ÷òî îí ñîáèðàåò ñòàðûå âåùè. Äåòè êðàëè èç äîìà ëþáûå

âåùè ðîäèòåëåé, êàêèå ïîïàäàëèñü ïîä ðóêó, è òàùèëè ê íåìó â ïîâîçêó. Äåäóøêà

âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà íèõ ñòðîãèì ãëàçîì è â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ðåøàë ãëàç,

âûäàâàë äåòÿì èç äåðåâÿííîãî ÿùè÷êà, íà êîòîðîì ñèäåë, ñëàäêóþ òÿíó÷êó èëè øàðèê

íà ðåçèíêå.

Åñëè âåùü áûëà î÷åíü õîðîøàÿ èëè íîâàÿ, äåäóøêà äàâàë è òÿíó÷êó, è øàðèê.

Ãäå îí áðàë ýòè òÿíó÷êè è øàðèêè?! Íèêòî íå çíàë. Â ìàãàçèíàõ èõ íå ïðîäàâàëè.

Äðóçüÿ ìíå çàâèäîâàëè.

— Òû, íàâåðíîå, ãàä, êàæäûé äåíü òÿíó÷êè åøü? — ãîâîðèëè îíè.

— Íåò, — îòâå÷àë ÿ ïðàâäó. — Äåäóøêà äàåò ìíå òîëüêî ïîäçàòûëüíèêè.

Ìíå íå âåðèëè è çàâèäîâàëè. Ïî÷åìó-òî ýòî áûëî ïðèÿòíî.

Äåäóøêà ïðèõîäèë ê íàì îäèí ðàç â íåäåëþ ïî ñóááîòàì è ïåðâûì äåëîì äàâàë

ìíå è áðàòó ïî ïîäçàòûëüíèêó.

— Ñûí, — ñïðàøèâàë îí ó îòöà, — êîãäà òû â ïîñëåäíèé ðàç ïîðîë äåòåé?

— Â÷åðà!.. Â÷åðà, ïîñëå îáåäà, êàê ðàç ïîðîë… — áûñòðî îòâå÷àëà ìàìà. — Äâà

ðàçà. Îäèí ðàç ïîä âèíîãðàäîì, ÷òîáû íå åëè çåëåíûé, à äðóãîé ðàç â êóðÿòíèêå,

÷òîáû…

— Âðåøü, íåâåñòêà! — íå âåðèë äåä. — Êàê ìîæíî ïîðîòü ïîä âèíîãðàäîì èëè â

êóðÿòíèêå? Òàì êàê ñëåäóåò íå ðàçìàõíåøüñÿ… Áîã ñêàçàë: «Åñëè äåòåé ñâîèõ íå áüåøü,

çíà÷èò, èõ íå ëþáèøü!»

— Ýòî îí âàì ñàì ñêàçàë? — óòî÷íÿëà ìàìà.

Íèêîëàé Øóëüãèí — ñöåíàðèñò, ðóêîâîäèòåëü ìîëîäåæíîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà

«Ìèððîðñ». Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè â 1954 ãîäó. Àâòîð ñåìè êíèã ðàññêàçîâ è

ïîâåñòåé. Æèâåò â Áèøêåêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Íå äåðçè, æåíùèíà! — îòðåçàë äåä. — ß òåáå äàë õîðîøåãî ìóæà, ïîòîìó ÷òî

ïîðîë åãî êàæäóþ ñóááîòó! È íå ïîòîìó, ÷òî îí åë çåëåíûé âèíîãðàä, à ïîòîìó ÷òî òàê

ïîëîæåíî!.. ×òîáû ïîìíèë ïðàâèëà!..

— Êàêèå ïðàâèëà?

— Êàêèå íàäî!

— Ïëîâ îñòûíåò, — ãîâîðèë îòåö. — Ïîøëè â äîì. Ïîñëå îáåäà âûïîðåì îáîèõ.

Ïîìîæåøü, îòåö?

— À êàê æå! — îòâå÷àë äåäóøêà è ìîëèëñÿ.

Ìîëèòüñÿ — ýòî çíà÷èò çàêðûòü ãëàçà, ïîäíÿòü ãîëîâó êâåðõó, áûñòðî-áûñòðî

ïîøåâåëèòü ãóáàìè, ïðîâåñòè ðóêàìè ïî ëèöó, êàê áóäòî ìîåøüñÿ, è ñêàçàòü: «Îìèí».

— Îìèí! — ãîâîðèë äåäóøêà. — Îáåä, òàòàðû…

— Îìèí! — ãîâîðèëè ìû è ïðîâîäèëè ðóêàìè ïî ëèöó.

Äåäóøêà åë ìíîãî. ß äóìàþ, ÷òîáû íå ãîòîâèòü äîìà è â æèâîòå íà áîëüøå æèçíè

õâàòèëî åäû. Îò ýòîãî ñðàçó, êîãäà êîí÷àëñÿ ïëîâ, îí çàñûïàë ïðÿìî çà ñòîëîì. Ìàìà

äåëàëà: «Òñ-ñ-ñ-ñ-ñ!» — è îòïðàâëÿëà íàñ ñî ñòàðøèì áðàòîì äåëàòü óðîêè.

Äåäóøêà ïðîñûïàëñÿ ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

— Ñûí! — êðè÷àë îí. — ×åì ïîðîòü áóäåì — ðåìíåì èëè õâîðîñòèíîé?

— Ðåìíåì, — îòâå÷àë ïàïà. — Òîëüêî â ñëåäóþùèé ðàç. Ìû òåáÿ íå äîæäàëèñü…

ß ïîñàäèë èõ çà óðîêè.

— Ëàäíî, — ãîâîðèë äåäóøêà. — Óðîêè åùå õóæå. Ïðîâîäè ìåíÿ.

È óõîäèë…

Ïðîñòî æèçíü

— Íàèëü, — ñêàçàë ìíå îòåö, — òâîé ñòàðøèé áðàò ñòàðøå òåáÿ íà òðè ãîäà.

Íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ — æåíèòñÿ. Ïîýòîìó, ïî ñîâåòó äåäóøêè, ÿ ðåøèë íà÷àòü

ñòðîèòü åìó äîì âîçëå áîëüøîé äîðîãè. ß áóäó ñòðîèòü åãî äâå íåäåëè âìåñòå ñ òâîåé

ìàìîé è ñ òâîèì ñòàðøèì áðàòîì, ó êîòîðîãî âñåãäà ðóêà â øòàíàõ, ïîòîìó ÷òî îí

ñòðåìèòåëüíî ïðåâðàùàåòñÿ â ìóæ÷èíó... Òâîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà áóäåò âàðèòü íàì ïëîâ.

Ñïàòü ìû áóäåì î÷åíü ìàëî è ïîä îòêðûòûì íåáîì… Ñïàñèáî, ÷òî ìîé ïàïà Ìàëèê

ñîãëàñèëñÿ âçÿòü òåáÿ íà ýòè äâå íåäåëè ê ñåáå…

— Òû ãîâîðèøü, êàê äåäóøêà, — çàïëàêàë ÿ.

— Ïðàâèëüíî, — îòâåòèë îòåö. — Ïîòîìó ÷òî ÿ åãî ñûí. Êîãäà òû âûðàñòåøü, òû

áóäåøü ãîâîðèòü òî÷íî òàê æå.

— È ó ìåíÿ áóäåò îäèí ãëàç, è ÿ áóäó êðè÷àòü «øàðà-áàðà» ïî âîñêðåñåíüÿì?

— Ýòî åñëè ïîâåçåò… Çàïîìíè, Íàèëü, — òû òàòàðèí… Ìû âñå òàòàðû… ß òàòàðèí,

òâîÿ ìàìà òàòàðèí, òâîè áðàò è ñåñòðà òàòàðèí, è äàæå òåòÿ Ðîçà, êîòîðàÿ ïðèõîäèò â

âîñêðåñåíüå çà ñåëåäêîé, òîæå òàòàðèí… À îñîáåííî òàòàðèí òâîé äåäóøêà Ìàëèê,

êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ çà äâå íåäåëè ñäåëàòü èç òåáÿ íàñòîÿùåãî òàòàðñêîãî ìóæ÷èíó!..

— ß íå áóäó äåðæàòü ðóêó â øòàíàõ. Äåâ÷îíêè â êëàññå áóäóò ñìåÿòüñÿ…

— Ñåé÷àñ êàíèêóëû. Íèêàêèõ êëàññîâ íåò. Íå ãîâîðè ãëóïîñòåé. Âîïðîñ ðåøåí!..

Óòðîì ñåñòðà ïîâåëà ìåíÿ ê äåäóøêå.

«Èíòåðåñíî, — äóìàë ÿ, — îí áóäåò ìåíÿ ïîðîòü ðåìíåì èëè õâîðîñòèíîé? Èëè

ïî âûáîðó?.. Åñëè ïî âûáîðó — ÷òî ëó÷øå?..»

Ìåíÿ íè ðàçó â æèçíè íå ïîðîëè, è ÿ çàòðóäíÿëñÿ ñ îòâåòîì. Âîò ïðèäåì ìû,

äóìàë ÿ, ê äåäó, è îí ñïðîñèò: «Íó ÷òî, ìàëåíüêèé òàòàðèí, ðåìíåì èëè õâîðîñòèíîé?»

×òî îòâåòèòü?..

«Íàäî áûëî ñàìîìó ïîïðîáîâàòü óäàðèòü ñåáÿ ðåìíåì è õâîðîñòèíîé», —

ïîäóìàë ÿ ïîñëåäíþþ ìûñëü, ïîòîìó ÷òî ìû óæå ïðèøëè.

ß íè ðàçó íå áûë ó äåäóøêè. Ìû ñ ñåñòðîé ñòîÿëè âîçëå áîëüøèõ äåðåâÿííûõ

âîðîò, â íèõ áûëà âûðåçàíà ìàëåíüêàÿ äâåðêà, êîòîðàÿ áûëà çàêðûòà. Çà âîðîòàìè

ëàÿëè ñîáàêè. Íà ñëóõ äâå… Èëè òðè…

— Êòî? Êòî? Êòî? — ãàâêàëè èç-çà âîðîò ñîáàêè.
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— ß ïðèâåëà Íàèëÿ, ïðèíåñëà åãî âåùè è åäó íà äâå íåäåëè! — ïðîêðè÷àëà ñåñòðà

ñêâîçü ñîáàê.

— Îñòàâü âñå íà óëèöå è óõîäè! — ïîñëûøàëîñü èç-çà âîðîò.

— Íå óõîäè, — ñêàçàë ÿ.

— Áóäü ìóæ÷èíîé, íå ïëà÷ü, — ñêàçàëà ñåñòðà, ïîëîæèëà âåùè íà çåìëþ è óøëà.

ß ðåøèë ïîñëåäîâàòü ñîâåòó ñåñòðû: çàñóíóë ðóêó â øòàíû, ïðèãîòîâèëñÿ ê

ñàìîìó õóäøåìó è ñòàë æäàòü.

«Âñå-òàêè ëó÷øå ðåìíåì, — äóìàë ÿ. — Õîòü ýòî, íàâåðíîå, è áîëüíåé, íî çàòî

ïîëîñû áóäóò øèðîêèå è ÿ ñìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî îò ãîð÷è÷íèêîâ… Êîíå÷íî, ïàöàíû

íà êàíàëå ñïðîñÿò: "À ÷åãî òàêèå òîíêèå ãîð÷è÷íèêè?.." ß òîãäà ñêàæó, ÷òî ýòî

êèòàéñêèå ñïåöèàëüíûå ãîð÷è÷íèêè, êîòîðûå ïðèâåçëà òåòÿ Ðîçà â ïîäàðîê íà 1 ìàÿ.

Âñå çíàþò, ÷òî òåòÿ Ðîçà åçäèò â Êèòàé è ÷òî-òî îòòóäà ïðèâîçèò â ìåøêàõ…»

Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè. ß íå óìåþ ñ÷èòàòü âðåìÿ, êîãäà êàíèêóëû. Êîãäà ó÷åáà,

òî âðåìÿ ñ÷èòàåòñÿ óðîêàìè è ïåðåìåíàìè, à êîãäà êàíèêóëû, òî ÷àñàìè. Íî ÷àñîâ ó

ìåíÿ íå áûëî.

— Íó ÷òî, äîëãî æäàë? — óñëûøàë ÿ çà ñïèíîé. È êòî-òî ïîâåðíóë ìåíÿ êðóãîì

çà ïëå÷è. Ýòî áûë äåäóøêà.

— Äîëãî, — ÷åñòíî îòâåòèë ÿ.

— À îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî äîëãî?

— Âðåìÿ øëî…

— Äóðàê. Âðåìåíè íåò. Âðåìÿ ïðèäóìàëè ÷àñîâùèêè, ÷òîáû äåíüãè ó äóðàêîâ

ñîáèðàòü. Íà êîé íàì ÷åðò çíàòü, ñêîëüêî ñåé÷àñ âðåìåíè, åñëè ïðè íûíåøíåé âëàñòè

ïåðåðûâû â ìàãàçèíàõ îòìåíèëè, à âîäêó ïðîäàþò êðóãëûå ñóòêè?

— Íå çíàþ…

— Íå çíàåøü, ïîòîìó ÷òî äóðàê. ß òåáÿ áóäó ó÷èòü, è òû áóäåøü íå äóðàê, à õèòðûé

òàòàðñêèé ìàëü÷èê.

— Äåäóøêà Ìàëèê, à ìîæíî òû ìåíÿ áóäåøü ó÷èòü íå õâîðîñòèíîé, à ðåìíåì?

— Íå íàçûâàé ìåíÿ «äåäóøêà Ìàëèê». Ýòî ïî-ðóññêè. Çîâè ìåíÿ ïî-òàòàðñêè —

áàáàé. ß òåáÿ áóäó ó÷èòü è õâîðîñòèíîé, è ðåìíåì… Ó âàñ â øêîëå ñêîëüêî ïðåäìåòîâ?

ß «ïîìîëèëñÿ» ãóáàìè è îòâåòèë:

— Ïÿòü.

— Çíà÷èò, íàäî åùå òðè ïðèäóìàòü… êðîìå ðåìíÿ è õâîðîñòèíû… — â ñâîþ

î÷åðåäü «ïîìîëèëñÿ» äåäóøêà è çàãëÿíóë â óçåë, êîòîðûé îñòàâèëà ñåñòðà, íå òåì

ãëàçîì. Âìåñòå ñ «íå òåì ãëàçîì» â ìåøîê çàëåç íîñ.

— Ñûð, ìÿñî, õëåá, êàðòîøêà, ìàêàðîíû, êðóïà è ìàñëî. Ìàëî. Íà íàñ äâîèõ íà

äâå íåäåëè íå õâàòèò. Òû ìíîãî åøü?

— Ñêîëüêî ìàìà äàåò.

— Ýòî õîðîøî. À ÷åðåøíþ ëþáèøü?

— Î÷åíü.

— Ýòî åùå ëó÷øå. À ñåëåäêó?

— Íå î÷åíü.

— Ýòî ïëîõî.

Äåä ïîâåë ìåíÿ êóäà-òî âäîëü çàáîðà è ïðèâåë ê íåïðèìåòíîé äîñêå, êîòîðóþ

îòîäâèíóë è ëîâêî ïðîëåç ÷åðåç äûðêó. ß ïðîëåç åùå ëîâ÷åå. Ïîêà äåä ïðèëàæèâàë è

ìàñêèðîâàë äîñêó, ÿ ñïðîñèë:

— Äåä, à çà÷åì ìû õîäèì íå ÷åðåç âîðîòà?

— Êîãäà íà íàñ íàïàäóò êèðãèçû, óçáåêè èëè ðóññêèå, — îíè ïîëåçóò ÷åðåç âîðîòà,

è òîãäà ìû íàïàäåì íà íèõ ñçàäè.

— À åñëè âîðîòà âîîáùå óáðàòü?

— Äóðàê! À êàê ìû áóäåì âûâîäèòü áûêîâ? È âîîáùå… Åñëè âîðîò íå áóäåò, îíè

íàéäóò äîñêó.

— Êòî íàéäåò, äåä, áûêè?..

— Íå çîâè ìåíÿ «äåä», çîâè «áàáàé»! Åùå ðàç ïîâòîðÿòü íå áóäó!
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Äåäóøêà ñïðàâèëñÿ ñ äîñêîé è ñêàçàë òðåì áîëüøèì è ìàëåíüêèì ñîáàêàì,

êîòîðûå æäàëè ïðèêàçà, â êàêîé ìîìåíò èì íà÷èíàòü ìåíÿ åñòü:

— Ýòî ìîé âíóê Íàèëü. Îí òàêîé æå òàòàðèí, êàê è âñå ìû, íî ìàëåíüêèé.

Ïîýòîìó åãî ìîæíî ïóñêàòü âñþäó, êðîìå ëîøàäè, è ïðèíèìàòü èç åãî ðóê ïèùó, åñëè

åìó óäàñòñÿ åå çäåñü íàéòè. Ïèòàòüñÿ ñàìèì Íàèëåì íåëüçÿ. Òî÷êà.

— Åñòü… — ðàçî÷àðîâàííî, íî âìåñòå ñ òåì ó÷òèâî, ãàâêíóëè ñîáàêè è ïîøëè

îõðàíÿòü ëîøàäü.

— Áàáàé, — ñïðîñèë ÿ ïî-òàòàðñêè, — à ïî÷åìó íåëüçÿ ïîäõîäèòü ê ëîøàäè?

— Îíà ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî òâîè çåëåíûå ðóêè — ýòî òðàâà, è îòêóñèò èõ.

— Ýòî ïðîñòî öûïêè… Ìàìà çåëåíêîé íàìàçàëà.

— Íàïðàñíî äåíüãè òðàòèëà íà àïòåêó. Íàäî áûëî âûïîðîòü, è âñå áû ïðîøëî

ñàìî.

Ó äåäóøêè áûë áîëüøîé äîì è áîëüøîé äâîð ñ ðàçíûìè ñòðîåíèÿìè. Îòòîãî ÷òî

ñòðîåíèé, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, áûëî ìíîãî è ìåæäó íèìè ðîñëè äåðåâüÿ, çàêðûâàÿ

íåáî è îêðåñòíîñòè, îïðåäåëèòü ðàçìåðû äåäîâûõ âëàäåíèé ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ÿ íå ñìîã.

Äåä ãðîìûõíóë êëþ÷àìè, êîòîðûå îí íîñèë íà øåå íà êîæàíîì ðåìåøêå, è

îòêðûë äâåðü áîëüøîãî äîìà. Ìû ñðàçó îêàçàëèñü â êóõíå.

— Ñìîòðè, Íàèëü, ýòî õîëîäèëüíèê, — ñêàçàë äåäóøêà. — Îí ìëàäøå ìåíÿ âñåãî

íà îäèí ãîä, íî âûãëÿäèò çíà÷èòåëüíî ìîëîæå. Ñïðîñè ìåíÿ, ïî÷åìó?

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë ÿ.

— Ïîòîìó ÷òî ÿ çà íèì óõàæèâàþ ëó÷øå, ÷åì òâîÿ ìàìà çà ìíîé.

— «ÇÈË», — ïðî÷èòàë ÿ íà äâåðè õîëîäèëüíèêà, è ÷òîáû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð,

ñïðîñèë: — À ÷òî òàêîå «ÇÈË», áàáàé?

— Ýòî îíî òàê íàçûâàåòñÿ.

— À ÷òî îçíà÷àåò «ÇÈË»?

— ß äóìàþ, ÷òî îíî îçíà÷àåò êàêîå-òî ðóññêîå ñëîâî. Ó ðóññêèõ ìíîãî íåíóæíûõ

ñëîâ. Èõ íåîáÿçàòåëüíî çàïîìèíàòü.

— À íà íàøåì õîëîäèëüíèêå íàïèñàíî «Áîø».

— Âîò âèäèøü. Êàêîé óâàæàåìûé òàòàðèí ïðèäóìàåò òàêîå äóðàöêîå ñëîâî

«Áîø»?..

Äåä îñòîðîæíî îòêðûë «ÇÈË» è ñòàë àêêóðàòíî ïåðåêëàäûâàòü ïðîäóêòû èç

ìåøêà, êîòîðûé ïðèñëàëè âìåñòå ñî ìíîé, â õîëîäèëüíóþ êàìåðó.

— Ñìîòðè, — ñêàçàë îí, êîãäà çàêîí÷èë, — êàêîé õîðîøèé õîëîäèëüíèê. Â íåì

åùå îñòàëîñü ìíîãî ìåñòà… Â ñëåäóþùèé ðàç ñêàæè ìàìå…

— Õîðîøî, áàáàé, — ñêàçàë ÿ.

Ê õîëîäèëüíèêó ïîäîøåë ñòàðûé, îäíîãëàçûé, êàê äåäóøêà, êîò è òîñêëèâî

çàãëÿíóë âíóòðü.

— Êîò, — ñêàçàë ÿ.

— Äà, — ñêàçàë äåäóøêà.

— Êàê åãî çâàòü?

— Êîò è çâàòü…

— À èìÿ…

— Çà÷åì åìó èìÿ — îí íå õîëîäèëüíèê… Åñëè õî÷åøü, çîâè åãî «ÇÈË».

— À êàê òû åãî çîâåøü, áàáàé?

— Êñ-êñ-êñ… — îòâåòèë äåä.

Êîò óäèâèëñÿ è îæèâèëñÿ îäíîâðåìåííî. Â åãî åäèíñòâåííîì ãëàçó ìåëüêíóëà

íàäåæäà è îí ñäåëàë ðîáêèé øàã ê ïðîäóêòàì.

— Êîò õî÷åò åñòü, — ñêàçàë ÿ.

— Äà, — ñêàçàë äåäóøêà.

— Áàáàé, à ÷åì òû êîðìèøü êîòà?

— Äâåðüþ, — îòâåòèë äåä è çàêðûë õîëîäèëüíèê.

— Ýòî êàê?

— Êîãäà îí õî÷åò åñòü, ÿ îòêðûâàþ äâåðü, è îí èäåò èñêàòü ïèùó. Íà óëèöå ïîëíî

âñÿêîé ïèùè äëÿ êîòîâ.
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Äåä îòêðûë äâåðü íà óëèöó è âûòîëêàë êîòà.

— À êàêàÿ íà óëèöå ïèùà äëÿ êîòîâ?

— Ìûøè, ïòèöû… Âîðîáüè… Ìíîãî âñÿêîãî…

— À äîìà òû åãî íå êîðìèøü?

— Çà÷åì, åñëè ñ óëèöû îí ïðèõîäèò ñûòûé?..

— Áàáàé, à ïî÷åìó ó íåãî, êàê ó òåáÿ, îäèí ãëàç?

— Êàêîé-òî ñâîëî÷ü, íàâåðíîå, ñòðåëüíóë â íåãî èç ðóæüÿ… Ïîéäåì, ÿ ïîêàæó

òåáå äîì.

Äåä âîäèë ìåíÿ ïî äîìó è ãîâîðèë, îòêðûâàÿ äâåðü çà äâåðüþ:

— Âîò êîìíàòà… Âîò êîìíàòà… Âîò êîìíàòà… Âîò êîìíàòà… Âîò êîìíàòà…

Âñå êîìíàòû áûëè ñîâåðøåííî ïóñòûå.

— À âîò êîìíàòà ñ äèâàíîì. ß âîò òàê ëîæóñü è ñïëþ.

Äåä ëåã è çàêðûë ãëàçà.

— Íàèëü, ïîçîâè êîòà. Ïóñòü ó ìåíÿ íà æèâîòå ïîëåæèò.

ß íåìíîæêî ïîïëóòàë ïî äîìó, íàøåë âûõîä è êðèêíóë íà óëèöó:

— ÇÈË! ÇÈË! Òåáÿ áàáàé çîâåò!

Îòêóäà-òî âûñêî÷èë êîò è øìûãíóë ìèìî ìåíÿ â äîì. Êîãäà ÿ íàøåë êîìíàòó

ñ äèâàíîì, âñå óæå ñïàëè. Äåä ñíèçó, à êîò ñâåðõó.

ß âûøåë èç äîìó è ñåë íà êðûëüöî ñêó÷àòü. Âîçëå ìåíÿ ñåëè ñîáàêè è òîæå ñòàëè

ñêó÷àòü. Èç ñàìîãî áîëüøîãî ñàðàÿ âûñóíóëàñü áîëüøàÿ ëîøàäèíàÿ ãîëîâà. Îíà

îãëÿäåëà äâîð, óâèäåëà, ÷òî äåäà âî äâîðå íåò, è òîæå ñêðûëàñü ñêó÷àòü, êàê è ìû,

òîëüêî â ñàðàå.

Áåç äåäà æèçíü â åãî ìèðå çàìèðàëà. Íèêòî íè÷åãî íå äåëàë.

ß ñõîäèë ê ñàðàþ, îòêóäà ñíîâà âûñóíóëàñü ëîøàäèíàÿ ãîëîâà, è ïîòðîãàë åå

øåðøàâûå ãóáû.

«Êàê ìîæåò áûòü òàêàÿ áîëüøàÿ ãîëîâà?» — ïîäóìàë ÿ è ïîøåë ñêó÷àòü ê

ñîáàêàì. Ñîáàêè ñïàëè íà êðûëüöå, êóäà ïàäàëà òåíü îò áîëüøîãî îðåõà. ß âûáðàë

ñîáàêó ïîêðóïíåå è ïî÷èùå, ïîëîæèë íà íåå ãîëîâó, ïîäóìàë, ÷òî ìíå ñîâåðøåííî íå

õî÷åòñÿ ñïàòü, è òóò æå çàñíóë.

— Âñòàâàé, Íàèëü, — ñðàçó æå ñêàçàë äåä. — Òû ìîæåøü ïðîñïàòü æèçíü.

— ß òîëüêî ëåã…

— Ýòî òåáå òàê êàæåòñÿ. Òû ñïèøü óæå ïÿòíàäöàòü ìèíóò… Ñåé÷àñ ìû áóäåì

êîðìèòü ñêîòèíó.

— Äâåðüþ?

— Íåò… Ñêîòèíà — ýòî íå êîò…

— ÇÈË, — ïîïðàâèë ÿ.

— Íó, ÇÈË, — ñîãëàñèëñÿ äåäóøêà.

Ìû êîðìèëè ëîøàäü îâñîì, à ñîáàê è öûïëÿò — âàðåíûì îâñîì.

— Íàèëü, — ñïðîñèë äåä, — òû äî ñêîëüêè óìååøü ñ÷èòàòü?

— Äî ìèëëèîíà.

— Õîðîøî. Ñîñ÷èòàé öûïëÿò.

— Äâàäöàòü äåâÿòü, — ñêàçàë ÿ.

— Õîðîøî. Öûïëÿòà — ýòî õîðîøèé áèçíåñ.

— Áàáàé, à ÷òî òàêîå áèçíåñ?

— Íå çíàþ, — ñêàçàë äåä. — Ïîéäåì óæèíàòü. Ñîëíöå ñàäèòñÿ.

Äåä ïîâåë ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå äîìîé ê õîëîäèëüíèêó, à âäîëü äëèííîãî çàáîðà ê

âîðîòàì. Âîçëå âîðîò, çàêðûâàÿ èõ áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó è íå äàâàÿ îòêðûâàòüñÿ,

ëåæàëà îãðîìíàÿ ñïèëåííàÿ ÷åðåøíÿ ñ êó÷åé ïîëóçðåëûõ ÿãîä.

— Íàèëü, — ñêàçàë äåä, — ìíå äëÿ òåáÿ íè÷åãî íå æàëêî — åøü äî îòâàëà!

— Ìàìà çàïðåùàåò ìíå åñòü íåäîñïåëóþ âèøíþ. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ìîæåò áûòü

ïîíîñ.

— Òâîÿ ìàòü ðóññêàÿ è íè÷åãî íå ïîíèìàåò â òàòàðñêîé ÷åðåøíå. Îò òàòàðñêîé

÷åðåøíè íå ìîæåò áûòü ðóññêîãî ïîíîñà.

Äåä âûáðàë ÿãîäó ïîêðàñíåé è ñúåë.
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 — Åñëè õî÷åøü, ìîæåøü, êîíå÷íî, èäòè ñïàòü ñðàçó… Áåç óæèíà… — ñêàçàë îí…

Ìû åëè ÷åðåøíþ î÷åíü äîëãî. ×åðåøíÿ, äàæå çåëåíàÿ, âêóñíåå âñÿêèõ ñûðîâ è

ëåïåøåê.

«Ïóñòü äåä ïîðåò, — äóìàë ÿ, — çàòî äàåò ÷åðåøíè ñòîëüêî, ñêîëüêî õî÷åøü… Ýòî

óðàâíîâåøèâàåò», — âñïîìíèë ÿ êàêîå-òî øêîëüíîå ñëîâî.

Íàåâøèñü ÷åðåøíè äî îòâàëà, ìû ñåëè íà êðûëüöî ïîèêàòü. ÇÈË è ñîáàêè ëåãëè

â íîãàõ.

Êðûëüöî

— Áàáàé, — èêíóë ÿ, — çà÷åì òû ñïèëèë íåäîñïåâøóþ ÷åðåøíþ?

— Ïîòîìó ÷òî îíà áûëà íà ðîãå ó ÿêà, êîòîðîãî ÿ âûðàñòèë äëÿ áèçíåñà. Òîëüêî

íå ñïðàøèâàé ó ìåíÿ, ÷òî òàêîå áèçíåñ, — èêíóë â îòâåò äåä.

— À ïî÷åìó íà ðîãå ó ÿêà ÷åðåøíÿ?

— Ïîòîìó ÷òî, êîãäà óçáåêè âûâîäÿò ÿêà èç äâîðà íà óáîé, îíè íàäåâàþò åìó íà

ãîëîâó ìåøîê è ê êàæäîé íîãå ïðèâÿçûâàþò öåïü. ×åòûðå óçáåêà íà öåïÿõ, à îäèí òÿíåò

çà âåðåâêó. ß â ýòî âðåìÿ ïðÿ÷ó ñîáàê, ÷òîáû îíè íå íàïóãàëè ÿêà. Ïîçàâ÷åðà îäíà

ñîáàêà ñïðÿòàëàñü è ãàâêíóëà â íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. ßê îò ñòðàõà ìîòíóë ãîëîâîé

è âûðâàë ýòó ÷åðåøíþ ñ êîðíåì. Âûòàùèòü ðîã èç ÷åðåøíè ìû íå ñìîãëè, ïîýòîìó

ñïèëèëè ÷åðåøíþ, è ÿê óøåë íà áîéíþ ñ ïîëäåðåâîì, — äëèííî èêíóë äåä.

— Îíè ïðèíåñëè ïîòîì òåáå ïîë÷åðåøíè íàçàä?

— Çà÷åì?

— Äðîâà æå…

— Ìîëîäåö, — ðàçî÷àðîâàííî èêíóë äåä. — À ÿ êàê-òî íå ïîäóìàë…

Âûðâàííàÿ ÿêîì ÷åðåøíÿ îñâîáîäèëà êóñî÷åê çâåçäíîãî íåáà, è ìû ñìîòðåëè íà

ìåðöàþùèå çâåçäû. Çâåçäû ïåðåìåíèëè íàñòðîåíèå äåäà.

— Ïîìîëèìñÿ, — ñêàçàë îí.

Ìû ïîøåâåëèëè ãóáàìè, ñêàçàëè: «Îìèí», — è óìûëèñü ñóõèìè ëàäîøêàìè.

— Áàáàé, êàê òû äóìàåøü, ãäå Áîã?

— Íà íåáå, êîíå÷íî, áàëäà.

— À êàê îí ñëûøèò, åñëè ìû ìîëèìñÿ òàê òèõî?

— Ýòîãî ÿ íå çíàþ.

— ß ñìåðòè áîþñü…

— Çà÷åì? Ïîñëå ñìåðòè ìû ïîéäåì â ðàé.

— À ÷òî òàêîå ðàé?

— Áîã ñêàçàë — ñþðïðèç.

— Äàæå íå íàìåêíóë?

— Çà÷åì?.. ß, ïðàâäà, ñëûøàë, ÷òî âñå ïîëó÷àò òàì âñ¸, ÷òî õîòÿò… ß âîò ñòàðûé,

íàâåðíîå, ñêîðî óìðó… È ïîëó÷ó…

— À ÷òî áû òû õîòåë ïîëó÷èòü â ðàþ, áàáàé?..

— Âòîðîé ãëàç… ×òîáû øîôåðñêèå ïðàâà âåðíóëè…

ß ïîñìîòðåë íà êóñî÷åê âèäíîãî íåáà è ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü Áîãà. Áîã áûë

ïîõîæ íà äåäà. Ó íåãî áûë òîæå îäèí ãëàç, òîëüêî ïîñåðåäèíå ëáà, è îí óäèë ëþäåé íà

óäî÷êó…

— Àé-àé-àé! — ñêàçàë äåä. — Íàèëü, òû ñïèøü, à ÿ óæå ïîìîëèëñÿ è çàáûë òåáÿ

âûïîðîòü. Ñêëåðîç. Çàâòðà äâà ðàçà äîëæåí áóäó. Òû íàïîìíè ìíå.

— Õîðîøî…

Ïðîñòî æèçíü

Ïèñàòü ñòàëî õîòåòüñÿ ñèëüíåå, ÷åì ñïàòü. ß ïðîáèðàëñÿ ïî ñòåíàì, ñòî ðàç

îøèáàÿñü äâåðÿìè, è ïîïèñàë â óãîë êàêîé-òî êîìíàòû. «Æàðêî, — ðåøèë ÿ, — âñå

âûñîõíåò, è äåä îäíèì ãëàçîì íå çàìåòèò. À åñëè çàìåòèò, ïîäóìàåò íà êîòà.

Íå ïîäóìàåò æå îí íà ìåíÿ…»
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— Ïóê! — ïîñëûøàëîñü ñ óëèöû. Êàê âûñòðåë. ß áûë óìíûé òàòàðñêèé ìàëü÷èê

è ïîíÿë, ÷òî íà íàñ íàïàäàþò êèðãèçû, óçáåêè èëè ðóññêèå.

Íàäî ðàçáóäèòü äåäóøêó, ïîäóìàë ÿ, è âîñïîëüçîâàòüñÿ òîé äîñêîé, î êîòîðîé

ïîêà åùå íèêòî íå çíàåò.

Îò ñòðàõà ÿ íàøåë êîìíàòó äåäóøêè ìãíîâåííî. Òåëåâèçîð ïåðåäàâàë ãîëûõ

òåòîê. Îíè ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè. ß âûáåæàë âî äâîð. Ìíå áûëî ñòðàøíî. Ìíå

êàçàëîñü — ïîêàæèñü ñåé÷àñ áàáàé, è âñå ïðîéäåò…

— Ñòîÿòü! — óñëûøàë ÿ ãîëîñ áàáàÿ. — Òèõî!

Ìîè ãëàçà ïðèãëÿäåëèñü, è ÿ óâèäåë, ÷òî äåä ëåæèò íà çåìëå è ìåòèò â êîãî-òî

ðóæüåì.

— Íàèëü, ïîëçè òèõî! — óñëûøàë ÿ.

ß òèõî ïîäïîëç ê ëåæàùåìó äåäóøêå, êîòîðûé åäèíñòâåííûì ãëàçîì öåëèëñÿ èç

ðóæüÿ êóäà-òî â òåìíîòó.

— Âèäèøü êîòà? — ïðîøåïòàë îí.

— Âèæó, — ïðîøåïòàë ÿ. — À ãäå îíè?

— Êòî?

— Ðóññêèå, óçáåêè è êèðãèçû…

— Ñïÿò. Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà… ïóñòü ñàìè îõðàíÿþò ñâîèõ öûïëÿò.

— Äàâàé ïðîãîíèì êîòà!

— Òèõî, äóðàê, îí çàâòðà ñíîâà ïðèäåò, åãî íàäî çàñòðåëèòü. Ïðàâèëüíî?

— Ïðàâèëüíî, áàáàé, à ïî÷åìó òû äåðæèøü ðóæüå íå â òó ñòîðîíó, ãäå êîò?

— Íå ó÷è ìåíÿ ñòðåëÿòü êîòîâ, ñîïëÿê!

— Âîí êîò, íà çàáîðå.

— Òî÷íî… — ñêàçàë äåä, ðàçâåðíóëñÿ è ïóëüíóë. Êîò âçâèçãíóë è óáåæàë.

— Â æîïó ïîïàë… Ïîõðîìàåò è âñå ïðîéäåò.

— Íó è ÷òî?

— Çàâòðà ñíîâà ïðèäåò, ñâîëî÷ü. Èäè ñïàòü.

— À òû?

— ß íå áóäó. Åñëè ÿ óñíó, — èç ñòà öûïëÿò ó ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî.

— ß áóäó íå ñïàòü ñ òîáîé! — ñêàçàë ÿ è ïðèòêíóëñÿ íà êîøìó.

— Ìîëîäå… — óñëûøàë ÿ îò äåäóøêè âñå áóêâû, êðîìå ïîñëåäíåé «ö». Òàê âêóñíî

ìíå íå ñïàëîñü íèêîãäà…

«Ýòî âñå ôèãíÿ, — ñíèëîñü ìíå, — ÷òî ó ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà ðóêà â øòàíàõ, çàòî

ÿ âîèí».

Ìíå ñíèëñÿ äåä íà êîíå. Îí ñòðåëÿë êóäà-òî â òåìíîòó èç ðóæüÿ è êðè÷àë:

«Ãäå âû? Âûõîäèòå? ß âàì äàì öûïëÿò!.. Èõ ó ìåíÿ ìíîãî â ðóæüå!..»

— Âñòàâàé! — ðàçáóäèë ìåíÿ äåä, — ó íàñ áåäà! Ïðèøåë òâîé äðóã ÇÈË. Îí

ãäå-òî ëàçèë, è åìó ïðîñòðåëèëè æîïó äðîáüþ… åñòü æå ñâîëî÷è…

— Íàñòîÿùèé òàòàðèí äîëæåí îòîìñòèòü, áàáàé? — ñìåëî ñïðîñèë ÿ.

— Äà, íî ñíà÷àëà íàñòîÿùèé òàòàðèí äîëæåí ðîäèòü ñûíà, ïîñàäèòü ÷åðåøíþ,

ïîñòðîèòü äîì… è äàæå ñàðàé… íà÷íåì ïðÿìî ñåé÷àñ… Íåçà÷åì òÿíóòü.

— Áàáàé, à êàê ðîäèòü ñûíà?

— ß ïîòîì ðàññêàæó…

— Êîãäà?

— Êîãäà ïèñüêà äîðàñòåò äî ïóïà.

ß ïîìåðèë, ïîëó÷àëîñü î÷åíü äîëãî…

— Òîãäà íà÷íåì ñ äåðåâà, — ñêàçàë äåä. — Òåì áîëåå ÷òî ìû ïîòåðÿëè ÷åðåøíþ.

Èäè â ñàðàé è ïðèíåñè ëîïàòó. Òàì íà óëèöå ðàñòåò íè÷üÿ ÷åðåøíÿ. Ìû åå âûêîïàåì.

Ïîñàäèì. È îíà áóäåò «÷üÿ».

— Áàáàé, ÷åðåøíÿ óæå íàäîåëà…

— À òû ÷òî, âèäåë íà óëèöå áåñïëàòíûé ïåðñèê?

— Íåò…

ß ïîøåë â áîëüøîé ñàðàé çà ëîïàòîé. Êëþ÷îì, êîòîðûé èç êó÷è äðóãèõ

áåçîøèáî÷íî âûòàùèë ìîé äåä, ÿ îòêðûë äâåðü è âãëÿäåëñÿ â òåìíîòó.
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Â ñàðàå ñòîÿëè ðÿäàìè (ÿ ïîòîì ïîñ÷èòàë) ñòî ëîïàò, ñòî êèðîê, ñòî ãðàáåëü è åùå

÷åãî-òî ïî ñòî, ÷åìó ÿ íå çíàë íàçâàíèÿ. ß âçÿë êðàéíþþ ëîïàòó è âûøåë âî äâîð.

— Áàáàé, — ñêàçàë ÿ. — Íàä òîáîé êòî-òî ïîøóòèë è çàíåñ ïîòèõîíüêó â ñàðàé

âñåãî ïî ñòî…

— Íåò òàêèõ äóðàêîâ, — ñêàçàë äåä, — ÷òîáû îíè îòäàâàëè âåùè… Ýòî ÿ ñàì

êóïèë…

— Çà÷åì òåáå ñòîëüêî ëîïàò?

— Äóðàê! À åñëè âîéíà?..

ß íå çíàë, ÷òî òàêîå âîéíà, è ó÷òèâî ïðîìîë÷àë.

— Æåëåçíûå ëîïàòû ìîãóò ëåæàòü ñêîëüêî óãîäíî. Ýòî òåáå íå ÷åðåøíÿ. Êóøàòü

õî÷åøü?

— Íåò, — îòâåòèë ÿ, âñïîìíèâ ïðî ÷åðåøíþ. — Õî÷ó êîïàòü.

— Ëþáëþ òðóäîëþáèâûõ… à íåòðóäîëþáèâûõ íå ëþáëþ…

— Ìàìà ñêàçàëà — Áîã ëþáèò âñåõ…

— Îí ÷òî, øîôåð ïåðâîãî êëàññà?

— Êòî?

— Áîã.

— Íå çíàþ.

— Íó âîò. Íå çíàåøü, à îòêðûâàåøü ðîò äëÿ ìóõ. Òû ÷òî — òóïîé?..

ß îáèäåëñÿ è çàìîë÷àë. Äåä òîæå çàìîë÷àë. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîæàëåë,

÷òî íàçâàë ìåíÿ òóïûì.

— Ýòî õîðîøî, Íàèëü, ÷òî òû ãëóïûé ìàëü÷èê, — íåìíîãî ïîãîäÿ, ñêàçàë äåä.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî òâîÿ êóëüòóðíàÿ ìàìà íå çàñòàâèò òåáÿ òàñêàòüñÿ ñ ïîçîðíîé

ñêðèïêîé â ìóçûêàëüíóþ øêîëó, è òû áóäåøü ãåðîè÷åñêèì øîôåðîì ïåðâîãî êëàññà,

êàê òâîé äåä.

— ß õîòåë ñïðîñèòü — ïî÷åìó ÿ ãëóïûé?

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî òû óìíåå ìåíÿ?

— Íåò.

— Âîò, à ÿ æå øîôåð…

— Êàê Áîã?

— Ïî÷òè… Íî î Áîãå äíåì íå ãîâîðè.

— À êîãäà?

— Òîëüêî âå÷åðîì íà êðûëüöå…

— Õîðîøî…

Êðûëüöî

— Áàáàé!.. Òû ñïèøü?.. — ðàçáóäèë ÿ äåäà, êîòîðûé õðàïåë, ñèäÿ íà êðûëüöå ìåæäó

äâóìÿ áîëüøèìè òåïëûìè ñîáàêàìè.

— Êîíå÷íî, íåò… Ýòî ÿ òàê äóìàþ… Íàñòîÿùèé òàòàðèí íå ìîæåò ëå÷ü ñïàòü,

ïîêà îí íå ïîìîëèëñÿ. Ïîìîëèìñÿ.

Ìû çàêðûëè ãëàçà. Ïîøåâåëèëè ãóáàìè è óìûëèñü ñóõèìè ðóêàìè.

— Áàáàé!

— Äà…

— ß â÷åðà âî ñíå Áîãà âèäåë…

— Îòêóäà òû óçíàë, ÷òî ýòî Áîã?

— Îí íà íåáå áûë…

— Ìîæåò, ýòî êîñìîíàâò… Íà íåì áûë ñêàôàíäð?

— À ÷òî òàêîå ñêàôàíäð?

— Íó, ýòî òàêîå íà ãîëîâå… Íåïîíÿòíîå…

— Êàæåòñÿ, áûëî ÷òî-òî íà ãîëîâå…

— Çíà÷èò êîñìîíàâò!

— Êîñìîíàâò — ýòî Ãàãàðèí?
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— ×òî òàêîå — «ãàãàðèí»?

— Íàì ó÷èòåëüíèöà ãîâîðèëà, ÷òî êîñìîíàâò — ýòî Ãàãàðèí…

— Çàïîìíè, ìàëåíüêèé òàòàðèí, òâîÿ ó÷èòåëüíèöà ãëóïà, êàê âñå æåíùèíû,

ñëîâà «ãàãàðèí» íåò… ñêàæè åùå, ÇÈË… Êîñìîíàâò — ýòî øîôåð ðàêåòû.

— Øîôåð ïåðâîãî êëàññà?

— Íåò… ÿ äóìàþ, äàæå âûñøåãî… èëè äàæå î÷åíü… ïîøëè ñïàòü…

— ß äóìàþ, òàêèå øîôåðû ðàêåò âèäÿò Áîãà…

— Çàïîìíè, ìàëåíüêèé òàòàðèí, — âñå øîôåðû âèäÿò Áîãà! Êñòàòè, ìû óæå

ìîëèëèñü èëè òåáÿ ïîðîòü?

— Ìîëèëèñü, íî åñëè òû õî÷åøü, òî äàâàé ïîðîòü…

— Êîãî?..

— Èç íàñ äâîèõ, íàâåðíîå, òîëüêî ìåíÿ…

— Ïîñëå ìîëèòâû íåëüçÿ ïîðîòü. Ïîñëå ìîëèòâû íàäî ñïàòü.

— À öûïëÿòà?..

— Íå áîéñÿ… Òâîé ìåòêèé áàáàé óáèë â÷åðà ÷óæîãî êîòà. Îòáîé…

Æèçíü

— Íàèëü, âñòàâàé, óæå óòðî! Ïîðà çàâòðàêàòü. Òû íå ïîìíèøü, ìû â÷åðà åëè ÷åãî-

íèáóäü èëè íåò?..

— Êàæåòñÿ, «èëè íåò»…

— Òîãäà ìû ñåé÷àñ ïîåäèì…Òû äî ñêîëüêè óìååøü ñ÷èòàòü?

— Äî ìèëëèîíà.

— Ïîäîéäåò. Ñõîäè â ñàðàé è ïîñ÷èòàé, ñêîëüêî òàì áî÷åê, êîòîðûå ïàõíóò

ñåëåäêîé.

Â ñàðàå, çà ëîïàòàìè, êèðêàìè è âñåì òåì, ÷åãî ó äåäà áûëî ïî ñòî øòóê, ñòîÿëè

ïÿòü îãðîìíûõ áî÷åê. Îò íèõ ÷åì-òî ïðîòèâíî ïàõëî…

— Ïÿòü, áàáàé… À ìîæíî, ÿ èõ íå áóäó íþõàòü?

— Íàäî áûëî ëó÷øå êóïèòü äâåñòè ëîïàò… Íà âîéíå ëîïàòû íóæíåå, ÷åì ãíèëàÿ

ðûáà. Êàê òû äóìàåøü, Íàèëü, ÷òî äåëàòü ñ ñåëåäêîé? Ýòó ñåëåäêó óæå íå åäÿò íè

ñîáàêè, íè òåòÿ Ðîçà.

— Âûêèíóòü?..

— Äóðàê. Òû ÷òî, ðóññêèé, ÷òî ëè? Âåùè âûêèäûâàòü…

— Ðóññêèå íà êàíàëå ïüþò ïèâî âîçëå æåëòîé áî÷êè… — ñêàçàë ÿ âñå, ÷òî çíàë ïðî

ðóññêèõ.

— Òû ïðåâðàùàåøüñÿ â íàñòîÿùåãî òàòàðèíà áëàãîäàðÿ ìîåìó âîñïèòàíèþ. À ýòî

ÿ òåáÿ åùå íå ïîðîë… Â òåáå ïðîñûïàåòñÿ óì…

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî ïèâîì òîðãóåò õðîìîé Ðàøèä. ß åìó ïðîäàì âñþ ñåëåäêó. Îí áóäåò

ïðîäàâàòü åå ðóññêèì. Èì åùå ñèëüíåå áóäåò õîòåòüñÿ ïèâà îò ýòîé ïðîòèâíîé ñåëåäêè,

è îí áóäåò ïîëó÷àòü îò íèõ åùå äåíüãè. Ïîíÿë, ïî÷åìó?

— Ïîíÿë, — ñêàçàë ÿ, õîòÿ ìåíÿ èíòåðåñîâàëî íå òî, êàê õðîìîé Ðàøèä áóäåò

îáìàíûâàòü ðóññêèõ, à ïî÷åìó äåä íå íà÷èíàåò ìåíÿ ïîðîòü, è çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïîðêè

«íàêàïëèâàþòñÿ», è îí êîãäà-íèáóäü âûïîðåò ìåíÿ çà âñå äíè, èëè, êàê â ôóòáîëå, òå

ïðîïóùåííûå ïîðêè, áóäóò «çàèãðàíû» è êàê áû íå áóäóò ñ÷èòàòüñÿ…

Âåñü äåíü ìû êàòàëè ñ äåäîì îãðîìíûå áî÷êè íà êàíàë ê Ðàøèäó.

Êîãäà Ðàøèä îòêðûë áî÷êè, îí ñêàçàë:

— Òàòàðû! Ýòè áî÷êè íàäî ñáðîñèòü ñ ìîñòà, ïîòîìó ÷òî ðóññêèå, êîòîðûå

ïðèõîäÿò ïèòü ïèâî, íå òàêèå ñèëüíûå æåëóäêîì, êàê òåòÿ Ðîçà… Îíè ìîãóò óìåðåòü

îò ýòîé ðûáû, è òîãäà èõ ðîäñòâåííèêè ïåðåñòàíóò ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü.

 Ìû ñáðîñèëè áî÷êè ñ ìîñòà. Êàíàë ïðîãëîòèë èõ è äîâîëüíî çàóð÷àë âîëíîé.

— Áàáàé, — ñêàçàë ÿ, — êàíàëó ïîíðàâèëàñü òâîÿ ñåëåäêà.

— Åìó íå ïîíðàâèëîñü, — îòâåòèë çà äåäà Ðàøèä, — ïðîñòî îí èç âåæëèâîñòè. Ýòîò

êàíàë òàòàðû êîïàëè…
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— À ó÷èòåëüíèöà ãîâîðèëà, ÷òî ñîëäàòû…

— Ïðàâèëüíî… à òàòàðû òîðãîâàëè ðÿäîì ïèâîì è ïèðîæêàìè. Ïîýòîìó ñîëäàòû

íå óìåðëè ñ ãîëîäó… à òî, åñëè áû óìåðëè, êòî áû êîïàë, ïî-òâîåìó?..

— Òàòàðû?..

— Íàèëü! Êîãäà ðàçãîâàðèâàþò ñòàðøèå, íóæíî ìîë÷àòü è ñëóøàòü ìóäðîñòè! —

ïðåðâàë ìåíÿ äåä.

— ß ïîíèìàþ, áàáàé, — ñêàçàë Ðàøèä, — ñåãîäíÿ ó òåáÿ ãîðå, ïðîïàëà ñåëåäêà,

êîòîðóþ íå åñò äàæå òåòÿ Ðîçà, ïîýòîìó ÿ äàþ òåáå áåñïëàòíî âåäðî ïèâà.

— Òåïåðü ïîíÿë, Íàèëü, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ òàòàðñêàÿ äðóæáà?

— Äà, áàáàé…

Äîìà äåä ñïðîñèë:

— Íàèëü, òû óìååøü ïèñàòü?

— Äà, è ñ÷èòàòü äî ìèëëèîíà…

— Íå ïåðåáèâàé… Ó ìåíÿ íåò íè÷åãî ïî ìèëëèîíó, ÷òîáû ñ÷èòàòü. Ïèøè:

«Ñïèñîê äðóçåé, ÷òîáû îíè âûïèëè ïèâî». Íàïèñàë?

— Íàïèñàë.

— Ïèøè: «êèðãèçû ñ Ãëèíÿíîé óëèöû — Áåêòóð, Ìàðàò, Êóðìàíãàçû,

Ìàðêåíãåëåí…»

— Òàêîãî èìåíè íå áûâàåò, áàáàé…

— Áûâàåò — ýòî Ìàðêñ, Ýíãåëüñ è Ëåíèí…

— Îíè ïðèäóò âñå òðîå?..

— Íåò.... Îäèí áóäåò ïèòü çà âñåõ òðîèõ... Íå ïåðåáèâàé… Ïèøè: «óçáåêè ñ Êðèâîãî

ïåðåóëêà… Ìàõìóä, Ìàõàìåä, Ìóõàììåä è åãî áðàò Ìàõìóääèí…» Çàïèñàë?..

— Çàïèñàë. Ýòî òîæå îäèí ÷åëîâåê?..

— Íå ïåðåáèâàé… Ïèøè… Ðóññêèå…

— Ñ êàêîé óëèöû?

— Ñî âñåõ… Àíàòîëèé, Òîëèê, Òîëÿí è åãî øóðèí…

— Øóðèí — ýòî Øóðèê?..

— Íåò. Øóðèí — ýòî ÷åëîâåê áåç äíà… Îäíîãî âåäðà íàì íå õâàòèò, Íàèëü…

Êàê äóìàåøü, Ðàøèä íå îáìåíÿåò îñòàòêè ÷åðåøíè íà åùå îäíî âåäðî?

 Âå÷åðîì ïðèøëè äðóçüÿ áàáàÿ. Îíè ïèëè, åëè, ïåëè ïåñíè è âñïîìèíàëè, êàê îíè

áûëè ìîëîäûìè øîôåðàìè è êàòàëè äåâóøåê â êîðîòêèõ ïëàòüÿõ íà áîëüøèõ

ìàøèíàõ…

ß óñíóë íà ñîáàêå, à ïðîñíóëñÿ íà êðîâàòè äåäà. Äåä åë ñûð.

— Áàáàé, óæå äðóãîé äåíü èëè ýòîò? — ñïðîñèë ÿ.

— Ýòîò, — îòâåòèë äåä. — Òû õî÷åøü ñûðà èëè ïðèêëþ÷åíèé?

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñûðà.

— Ïðèêëþ÷åíèé… — ñêàçàë ÿ.

— Î÷åðåäíûì òâîèì ïðèêëþ÷åíèåì áóäåò îòñóòñòâèå ñûðà â òâîåì áðþõå

òðè äíÿ.

«Îøèáñÿ», — ïîäóìàë ÿ.

— Íåò, òû íå îøèáñÿ, — ñêàçàë äåä. — Ïîòîìó ÷òî òû áóäåøü äîáûâàòü ïèùó, êàê âñå.

— Áàáàé, — ñêàçàë ÿ, — ÿ íå ìîãó äîáûâàòü ïèùó. ß ìàëåíüêèé.

— Òîãäà åøü ÷åðåøåíü, — ñêàçàë äåä.

ß ïîøåë åñòü ÷åðåøíþ. Îíà óæå íå êàçàëàñü òàêîé âêóñíîé…

«Ôèãíÿ îñòàëîñü, — äóìàë ÿ. — Äåðåâî ÿ óæå ïîñàäèë. Ïîñòðîþ áûñòðåíüêî äîì

è ñïðîøó ó äåäà, êàê ðîæàòü ñûíà. Ñêàæåò âåäü, íàâåðíîå. Ïðÿì óæ òàéíà…»

Êðûëüöî

— Áàáàé, êîãäà åùå ðàç íàïàäóò óçáåêè, êèðãèçû è ðóññêèå?

— À êîãäà îíè íàïàäàëè?

— Ñåãîäíÿ… ß öåëûé ÷àñ ìûë ïîñóäó… Âîéíà — ýòî ïëîõî.

— Âîéíà — ýòî ïëîõî, — ïîâòîðèë äåä. — Íî ëîïàòû íàäî êóäà-òî äåâàòü…
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— Ìàìà ãîâîðèò, — íå íàäî âîëíîâàòüñÿ: Áîã âñå óñòðîèò…

— Îé... — ñêàçàë äåä. — Áîã!.. Ìû æå åùå íå ìîëèëèñü ñåãîäíÿ.

Ìû ïîøåïòàëè, óìûëèñü è ñêàçàëè: «Îìèí».

— Òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, Íàèëü, ÷òî òâîé áàáàé ñòàðûé äóðàê è ïîýòîìó çàáûë

òåáÿ ñåãîäíÿ âûïîðîòü?

— Íåò. Ìåíÿ íàäî âûïîðîòü óæå ïÿòü ðàç, è ìíå ñòðàøíî äóìàòü î òîì, ÷òî êîãäà-

íèáóäü òû ìåíÿ âûïîðåøü ïÿòü ðàç ïîäðÿä…

— È ïðàâèëüíî… Ìàëåíüêèå äîëæíû óâàæàòü ñòàðøèõ. Òàê Áîã ñêàçàë.

— «Îí ñàì âàì îá ýòîì ñêàçàë?» — ñïðîñèë ÿ ñëîâàìè ìàìû.

— Ñàì, — ñêàçàë áàáàé. — Îí ñåãîäíÿ ñ íàìè ïèë ïèâî…

— À ïî÷åìó ÿ åãî íå âèäåë?

— Ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ åùå íå âûðîñëè ãëàçà.

ß ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü ãëàçà áîëüøå. Íî óæå áûëà íî÷ü, è îíè ñàìè ïî ñåáå

óìåíüøàëèñü è óìåíüøàëèñü…

Ïðîñòî æèçíü

— Íàèëü, òû, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ñ÷èòàë öûïëÿò?

— Íèêîãäà… Îíè êóäà-òî óøëè, áàáàé…

— Óëåòåëè â æàðêèå ñòðàíû? Ìíå êàæåòñÿ, — ñêàçàë äåä, — ÷òî îíè óøëè â áðþõî

ê òâîåìó äðóãó ÇÈËó…

— Ýòîãî íå ìîæåò áûòü… Îíè åìó, êàê áðàòüÿ, — âñïîìíèë ÿ ãäå-òî ñëûøàííóþ

ôðàçó.

— À ïî÷åìó îí òîãäà íå ïðîñèò åñòü è íå ïðèõîäèò äîìîé? È åùå îí íàññàë â äîìå.

— Áàáàé, ÇÈËà æàëêî — åìó êòî-òî çàñòðåëèë çàäíèöó… È ïîòîì, ðàç íåò

öûïëÿò — îñòàíåòñÿ ëèøíèé êîðì äëÿ ëîøàäè.

— Ìîëîäåö, Íàèëü. Òû ñòàíîâèøüñÿ íàñòîÿùèì òàòàðèíîì.

ß âûòàùèë ïèñüêó è ñòàë ïîäòÿãèâàòü åå ê ïóïó, ÷òîáû ïîìåðèòü.

— Íåò, — ñêàçàë äåä, — ÿ â ñìûñëå, ÷òî íàó÷èâàåøüñÿ õèòðèòü… Êòî ñòó÷àë â

âîðîòà, ïîêà ÿ ÷èñòèë ëîøàäü?

— Ïðèõîäèëà òåòÿ Ðîçà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ãäå-òî â êîíöå êàíàëà óçáåêè âûëîâèëè

ïÿòü áî÷åê ñ ñåëåäêîé. Ñêàçàëà, åñëè òû õî÷åøü, òî ìîæíî ñäåëàòü íåïëîõîé áèçíåñ.

Îíè ïðîñÿò ïî áàðàíó çà áî÷êó…

— ß íå çíàþ, Íàèëü, ÷òî òàêîå áèçíåñ. Íî ïî áàðàíó çà áî÷êó — ýòî âûãîäíî. Íàäî

ïîäóìàòü…

— Ñêàçàëà, çàéäåò çàâòðà. È îäèí áàðàí åé…

— Ýòîò áàðàí áóäåøü òû.

— Ïî÷åìó?!.

— Ïîòîìó ÷òî ó íàñ íåò áàðàíîâ. Ó íàñ ëîøàäü… Èäè — ìîé ïîñóäó è âåäðà.

Ñêîðî íî÷ü…

— È åùå îíà ñêàçàëà, ÷òî ïàïà ïðîñèë, ÷òîáû ÿ ïîæèë ó òåáÿ äî êîíöà ëåòà…

— È ÷òî òû ðåøèë?

— ß ïîäóìàþ…

— ß òîæå…

Êðûëüöî

— Áàáàé, — ñïðîñèë ÿ, — òû êàê-òî ãîâîðèë… à ïî÷åìó øîôåðû ìîãóò âèäåòü

Áîãà?

— Âñå ìîãóò âèäåòü Áîãà. Çà÷åì ñïðàøèâàåøü?..

— Õî÷ó ó íåãî ÷åãî-òî ñïðîñèòü…

— Ñïðîñè ó ìåíÿ. Ìîæåò, ÿ çíàþ.

— ß ó òåáÿ ñòåñíÿþñü…

— Íó, êàê õî÷åøü… Ñïðîñè ó Ñàìîãî. Ïîìîëèìñÿ…
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Ìû ïîøåïòàëè, «óìûëèñü» è ñêàçàëè: «Îìèí».

— Ñîðîê âîñåìü, — ñêàçàë ÿ.

— Ñîðîê äåâÿòü… èëè äàæå ïÿòüäåñÿò. Ìåíÿ íå îáìàíåøü…

Ïðîñòî æèçíü

— Áàáàé, ñêîðî ïðèäåò ñåñòðà è çàáåðåò ìåíÿ íàçàä.

— Íó è ÷òî?

— Òåáå òÿæåëî æèòü îäíîìó… Êîãäà ÿ óéäó, êòî áóäåò ìûòü äëÿ òåáÿ ïîñóäó?

— Êîãäà òû óéäåøü, áóäåò ïî÷òè îñåíü… êèðãèçû ïðèâåäóò ÿêîâ…

— ß âèäåë íà óëèöå áàáêó â ãàëîøàõ… Åñëè ó òåáÿ ðóêà èíîãäà áûâàåò â øòàíàõ,

ìîæåò, òû âîçüìåøü åå ê ñåáå æèòü? Îíà áóäåò ìûòü ïîñóäó…

— ×åñòíî ãîâîðÿ, òîëüêî îòöó íå ãîâîðè, îíà ìíå òîæå íðàâèòñÿ.

— Òîãäà ÿ ñåé÷àñ ïîçîâó åå?

— Ñòîé! Íàèëü, òû åùå ìàëåíüêèé è íå ïîíèìàåøü íåêîòîðûõ âåùåé…

Ìû ïîìîë÷àëè.

— Áàáàé, ðàññêàæè ìíå âåùè, êîòîðûå ÿ íå ïîíèìàþ. Èëè íàäî æäàòü?.. ß ìåðèë

â÷åðà… Ïèñüêà åùå íå äîðîñëà äî ïóïà.

— Ýòî òóò íè ïðè ÷åì… ß íå ìîãó âçÿòü áàáêó, êîòîðàÿ íå òàòàðêà. È ïîòîì, îíà

çóáàìè ñ ïÿòîê ìîçîëè ñ÷èùàåò…

ß ïîïðîáîâàë äîòÿíóòüñÿ çóáàìè äî ñâîåé ïÿòêè.

— Äóðàê, — ñêàçàë äåäóøêà. — Âîò òû åå ñîâñåì íå çíàåøü, à óæå ïûòàåøüñÿ

ïîäðàæàòü åå ãëóïîñòè. Âîò òåáå ïîäçàòûëüíèê äëÿ âîñïèòàíèÿ.

— Áàáàé, à êàê îíà äî ïÿòêè çóáàìè äîñòàåò? Êàê ýòî? Ãèáêàÿ òàêàÿ, ÷òî ëè?

— Çà÷åì… Âîò, ñìîòðè.

Äåä âûòåð ðóêó î øòàíû, çàëåç ñåáå â ðîò è äîñòàë çóáû…

— Óõ òû!

— Ýòî åùå íå «óõ òû», — ñêàçàë Áàáàé. — Âîò — «óõ òû»…

Îí ñêèíóë ñ ïðàâîé íîãè ðåçèíîâûé ãàëîø è ïî÷åñàë ñåáå çóáàìè ïÿòêó.

— Âîò ýòî — «óõ òû!» Íî ÿ òàê íå äåëàþ. Ýòî áàáêà…

Äåä âûòåð çóáû î øòàíû è âåðíóë íà ìåñòî.

Ìû ïîìîë÷àëè.

— Æàëêî, ÷òî íå òàòàðêà, — ñêàçàë ÿ.

— Æàëêî… — ñêàçàë äåä.

Êðûëüöî

— Áàáàé, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êðûëüöî ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå, à æèçíü êîðî÷å…

— Òû âûðîñ çà ëåòî, ìàëåíüêèé òàòàðèí… è ÷óòü-÷óòü ïîóìíåë…

— Çàâòðà ÿ óéäó?..

— Çàâòðà òû óéäåøü…

— Òîãäà äàâàé ïîìîëèìñÿ?

— Ñòàðøèé äîëæåí ïðèçûâàòü ê ìîëèòâå, à íå òû. Äàâàé ïîìîëèìñÿ.

Ìû ïîìîëèëèñü.

— Ñêàæè, áàáàé, êîãäà ìû «óìûâàåì ëèöî» — ýòî ÷òîáû ÷èñòî áûëî. Êîãäà

ãîâîðèì: «Îìèí» — çíà÷èò, êîíåö. À çà÷åì ãóáàìè øåâåëèòü?..

— À òû ÷òî, ïðîñòî òàê øåâåëèøü? Íàäî íå ïðîñòî øåâåëèòü, à òèõî ïðîñèòü ñåáå

÷åãî-íèáóäü ó Áîãà.

— ß íå çíàë… Âñå ëåòî ïðîñòî òàê øåâåëèë. Ìîã áû ìíîãî âûïðîñèòü…

— Íå áîéñÿ, ÿ çà òåáÿ ïðîñèë…

— À ÷òî òû ïðîñèë?..

— ß ïðîñèë: Áîã, äàé Íàèëþ òî, ÷åãî ó íåãî íåò, è îòáåðè ëèøíåå.

— Õî÷åøü, ÿ ñêàæó òåáå, ÷òî ÿ õîòåë ïîïðîñèòü ó Áîãà?..

— Íåò…
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— Ïî÷åìó?

— Òû ñíà÷àëà ïîïðîñè… Íåëüçÿ ñòîÿòü ìåæäó ÷åëîâåêîì è Áîãîì…

 Ïðîñòî æèçíü

Óòðîì äåä, ñîáàêè è îòêóäà-òî âçÿâøèéñÿ õðîìîé ÇÈË, êîòîðîãî íå áûëî ìåñÿö,

âûøëè íà êðûëüöî. Ëîøàäü âûñóíóëà ãîëîâó èç ñàðàÿ è çàäóì÷èâî ïðîñëåçèëàñü îäíèì

ãëàçîì. Äåä ñêàçàë ðå÷ü:

— Íàèëü, òû ïðîæèë ñî ìíîé öåëîå ëåòî… ß íàó÷èë òåáÿ âñåìó, ÷òî ÿ çíàþ.

Òû íå äåðæèøü ïðàâóþ ðóêó â øòàíàõ, íî òû óæå ïî÷òè ñòàë íàñòîÿùèì òàòàðèíîì.

Èäè è æèâè äàëüøå…

— Áàáàé, — ñïðîñèë ÿ, — à ÷åì îòëè÷àåòñÿ «íàñòîÿùèé òàòàðèí» îò «ïðîñòî

íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà»?

— Íè÷åì… Íå ïåðåáèâàé… Ñåãîäíÿ òû âåðíåøüñÿ äîìîé. Âîò â ýòîì ìåøêå åäà

íà äâå íåäåëè. Âñ¸… Èäè...

— Áàáàé, à çà÷åì åäà? — ñïðîñèë ÿ.

— Êîãäà òû ïðèøåë êî ìíå ñ åäîé, ÿ íå ñïðàøèâàë òåáÿ, çà÷åì åäà, êîòîðóþ

ïðèíåñëà òâîÿ ñåñòðà. Åäà, ÷òîáû åñòü.

— Òîãäà ÿ ïîøåë.

— Ñòîé… Òû, ýòî… Íå ãîâîðè îòöó, ÷òî ÿ òåáÿ íè ðàçó íå ïîðîë… È ÷òî åãî íè

ðàçó íå ïîðîë… Îí äóìàåò, ÷òî ÿ åãî ïîðîë, òîëüêî îí çàáûë.

— Õîðîøî…

Äåä ïîäîøåë ê âîðîòàì è çàãðåìåë êëþ÷àìè.

— Áàáàé, à ìîæíî ÿ âûéäó ÷åðåç äîñêó?

ß áåçîøèáî÷íî íàøåë íóæíóþ äîñêó, èëè îíà ìåíÿ íàøëà. Âûëåçàòü áûëî

íåìíîãî ñëîæíåé, ÷åì â ïåðâûé ðàç âëåçàòü.

Â íîñ óäàðèë çàïàõ ñîçðåâøåé àêàöèè. Îíà, íàâåðíîå, òîæå âûðîñëà è ñòàëà

íàñòîÿùåé òàòàðêîé…

Ýïèëîã

 Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Áàáàé, êàê è îáåùàë, óìåð, è ÿ ïî÷òè çàáûë åãî

ëèöî… Íî êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ çàïàõ ñïåëîé àêàöèè, ÿ âûíèìàþ ðóêó èç øòàíîâ è

ïðèêëàäûâàþ åå ê ñåðäöó, ïîòîìó ÷òî îíî êîëåò… ß íå çíàþ, ïî÷åìó…

 Íà ëîáîâîì ñòåêëå ìîåé ìàøèíû ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû ïðèâÿçàíà ìàëåíüêàÿ

èêîíêà, êîòîðóþ ìíå äàëà ìàìà. Òåïåðü ÿ çíàþ, ïî÷åìó øîôåðû âñåãäà âèäÿò Áîãà…

ß ñìîòðþ íà Áîãà è øåâåëþ ãóáàìè ôðàçó, êîòîðóþ òàê è íå ñêàçàë äåäó:

«Áîæåíüêà! Äàé, ïîæàëóéñòà, äåäóøêå è ÇÈËó åùå ïî îäíîìó ãëàçó!..»

Ñòåêëî ìàøèíû ìóòíååò îò âëàãè, è äîðîãà ñòàíîâèòñÿ íå âèäíà. ß âêëþ÷àþ

ùåòêè, íî íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ…

Àâòîìîáèëüíûå ùåòêè íå ìîãóò ñòåðåòü âëàãó ñ ìîèõ ãëàç…

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Òîíêîñòè ðåìåñëà

Àíàòîëèé Êîðîë¸â

Áîòòåãà/ìîÿ ìàñòåðñêàÿ

Íåáîëüøîå ïðåäèñëîâèå ìàñòåðà ê íàïèñàííîìó åãî ñòóäåíòêîé

íåáîëüøîìó ðîìàíó ðàçìåðîì ñ ðàññêàç

1

Â 2019 ãîäó êîíêóðñ â ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò óñòàíîâèë ðåêîðä äâàäöàòèëåòèÿ —

10 ÷åëîâåê íà ìåñòî! Ïèøó êóðñèâîì: äåñÿòü ÷åëîâåê íà îäíî ìåñòî — ðå÷ü èäåò î

áþäæåòíûõ ìåñòàõ, à ñóììà, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü æåëàþùèì ó÷èòüñÿ íà

ïëàòíîì, ïîäñêî÷èëà äî çàîáëà÷íûõ âûñîò. Òàêîãî àæèîòàæà, ïî ñëîâàì ìîèõ ñòàðøèõ

êîëëåã, íå áûëî ñî âðåìåí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî! Íî, äðóçüÿ, íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò,

÷òî ñåãîäíÿ ïðîôåññèÿ ïèñàòåëÿ ïðàêòè÷åñêè íå êîðìèò àâòîðà, ðåäêàÿ ïòèöà äîëåòèò

äî ñåðåäèíû Äíåïðà, èçäàòåëü ïëàòèò ñóùèå ãðîøè, ìíå, íàïðèìåð, èçäàòåëü âûäàåò

ãîíîðàð êíèæêàìè — è ýòî íîðìà, îñòàâèì â ñòîðîíå ãîðñòêó ëþäåé, êîòîðûå ìîãóò

äîñòîéíî ïðîæèòü íà ãîíîðàðû, ñðåäè ìîèõ äðóçåé òàêèõ, óâû, íåò… Â ÷åì æå ïðè÷èíà

àæèîòàæà?

È íàäî æ òàêîìó ñëó÷èòüñÿ: èìåííî ÿ è ìîé êîëëåãà Ñàøà Ìèõàéëîâ ïîïàëè ïîä

ðàçäà÷ó ñóäüáû: êàê ðàç ìû ïðîøëûì ëåòîì íàáèðàëè ïåðâûé êóðñ, è äåâÿòûé âàë

ðóêîïèñåé íàêðûë íàñ ñ ãîëîâîé.

ß ôàêòè÷åñêè ïåðååõàë æèòü â èíñòèòóò: âåçòè ðóêîïèñè àáèòóðèåíòîâ äîìîé? —

äà âû ñìååòåñü… Ñàøà çàáèðàë ñâîþ ïîëîâèíó â ðþêçàê è åõàë íà äà÷ó, ó ìåíÿ

òîæå — ñêàæó îñòîðîæíî — åñòü íå÷òî â âèäå äà÷íîãî äîìèêà çà ñòî êèëîìåòðîâ îò

Ìîñêâû, íî åõàòü òóäà? Àáñóðä! Îäíèì ñëîâîì, âåñü èþëü ÿ ïðèåçæàë â áåçëþäíûé âóç

óòðîì, ðàñïîëàãàëñÿ â ïóñòóþùåì êàáèíåòå ðåêòîðà, îáåäàë â ðåñòîðàíå «Èåðóñàëèì»

íà êðûøå ñèíàãîãè ëþáàâè÷ñêèõ õàñèäîâ, ÷òî â äåñÿòè ìèíóòàõ îò ÊÏÏ èíñòèòóòà íà

Áîëüøîé Áðîííîé (ðåêîìåíäóþ!) è ÷èòàë, ÷èòàë, ÷èòàë ãîðû çàøèôðîâàííûõ òåêñòîâ.

Äîïîçäíà!

Òàê âîò. Ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ âåðñèÿ ïðè÷èí àæèîòàæà.

Ïðàêòè÷åñêè íèêòî èç æåëàþùèõ ïîñòóïèòü â ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò âîâñå íå

ñîáèðàåòñÿ ñòàòü ïèñàòåëåì!

Íåáîëüøîé ýêñêóðñ â èñòîðèþ…

ß ïðèøåë â ëèòèíñòèòóò 13 ëåò íàçàä, â 2005 ãîäó. Ìåíÿ ïðèãëàñèë íà êàôåäðó

ìàñòåðñòâà òîãäàøíèé ðåêòîð Ñåðãåé Åñèí. Â òîò äàëåêèé ãîä âóç íå áûë ñòîëü ïðî÷íî

Êîðîë¸â Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ — ïèñàòåëü, ïåäàãîã Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ìàêñèìà

Ãîðüêîãî, ïî÷åòíûé ïðîôåññîð Ïåðìñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîöåíò êàôåäðû ëèòåðàòóðíîãî

ìàñòåðñòâà, ðóêîâîäèòåëü òâîð÷åñêîé ìàñòåðñêîé ïðîçû.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Õîõîò» (2018, ¹ 1).

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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óñòðîåí è óïàêîâàí, êàê ñåãîäíÿ… î÷åíü-î÷åíü ñêðîìíîå æàëîâàíèå ïëþñ ìèíèìàëüíûé

ñîöèàëüíûé ïàêåò íà ôîíå ïàìÿòè î ðóõíóâøåé ñèíåêóðå Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Ïîëó÷èòå ìàòïîìîùü äëÿ íàïèñàíèÿ ðîìàíà, âîò òóò ðàñïèøèòåñü, à øàïî÷êó ïîøèòü

èç êðîëèêà íå æåëàåòå?

Êîðî÷å, íàáèðàþ ñâîþ ïåðâóþ ìàñòåðñêóþ.

Ðàçáèðàþ òåêñòû, êîòîðûå ïðèøëè íà êîíêóðñ.

Íå áåç óäèâëåíèÿ ìíå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî 60% àáèòóðèåíòîâ ïèøóò ôýíòåçè!

Äæîàí âñêî÷èëà íà êîíÿ è ïîñêàêàëà ê çâåçäîëåòó. Áîã ìîé, íî ÿ äàâíî íå ÷èòàþ òàêîãî

ðîäà ñòðÿïíþ, ìîÿ ëþáîâü ê ïîäîáíûì âûäóìêàì êîí÷èëàñü åùå â øêîëå, à ïîñëåäíÿÿ

êíèãà ôýíòåçè, êîòîðóþ ÿ äåðæàë â ðóêàõ, áûë, êàæåòñÿ, ðîìàí Óðñóëû ëå Ãóèí «Ëåâàÿ

ðóêà òüìû»… Êàê îöåíèâàòü òàëàíò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïèøåò òî, ÷òî âûçûâàåò ó ìåíÿ

îòîðîïü? Â÷èòûâàþñü… Ñõâàòêà ìåæäó òðîëëÿìè â ñàìîì ðàçãàðå. Ïî áåçûìÿííîé

ðåêå ïëûâóò ãîðÿùèå ïÿòíà îãíÿ. Èç äæóíãëåé âûõîäèò ïðåêðàñíàÿ ïîëóîáíàæåííàÿ

äåâóøêà ñî ñëåäàìè îò óäàðîâ ìå÷îì íà áåëîé êîæå. Ëåâûé ìîñò çàõâà÷åí æåñòîêèìè

áóëüäðóíãàìè, ïðàâûé — êîâàðíûìè òðóëëàìàìè… Äåâóøêà, ïîøàòûâàÿñü îò áîëè,

èäåò ê áåðåãó. Íó è íó! Íà áåðåãó ìóñêóëèñòûé ãîëóáîãëàçûé þíîøà êîíîïàòèò ëîäêó,

÷òîáû ïåðåïëûòü ðåêó â ïÿòíàõ ïëàâó÷èõ îãíåé. Êà÷îê íåâîçìóòèìî ìàêàåò øèðîêóþ

êèñòü â êîòåëîê ñî ñìîëîé, ñìîëà êàïàåò íà ïåñîê… — ÷èòàþ, ÿâñòâåííî âèæó, êàê

ñìîëà êàïàåò íà ïåñîê ÷åðíîé äðîáüþ, îí ïðîâîäèò êèñòüþ ïî áîðòó ëîäêè, ñìîëà

ïóçûðèòñÿ îò áëèçêîãî æàðà… âèæó, äà, ïóçûðèòñÿ, àãà! àáèòóðèåíò óìååò ðàçãëÿäåòü â

ãðåçàõ ôýíòåçè ïðî÷íîñòü áûòèÿ. Ñòàâëþ ïëþñ.

Äðóçüÿ, ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà íàáèðàþ íîâóþ ìàñòåðñêóþ ïðîçû — íè îäíîãî

ôýíòåçè! Ìåéíñòðèì — ìÿãêàÿ ýðîòèêà… Îñîáåííî èçóìèëà ìåíÿ ðóêîïèñü îäíîé

òàëàíòëèâîé äåâóøêè èç çàïîëÿðíîãî Ìóðìàíñêà, âîçäåðæóñü îò öèòàò (ÿ åå ïðèíÿë,

êîíå÷íî); ïîñìîòðèòå, ñêàçàë ÿ åé — ïðè ïåðâîé âñòðå÷å — íà ýòè ïîðòðåòû íà íàøåé

êàôåäðå, íå ïðàâäà ëè, îò ÷òåíèÿ âàøèõ âèðøåé ñêðèâèëèñü, êàê îò îñêîìèíû, ëèöà

Ãîãîëÿ è Ãåðöåíà, à êàêàÿ ãðèìàñà íà ôèçèîíîìèè Òîëñòîãî?

Íàáèðàþ òðåòüþ ìàñòåðñêóþ — íè ñëåäà îò ôýíòåçè è ýðîòèêè, ìåéíñòðèì —

ïîëèòè÷åñêàÿ ñàòèðà!

Ñêàæèòå, ïî÷åìó â îïðåäåëåííûé ìîìåíò âîëíà àíàëîãè÷íûõ ïðåäïî÷òåíèé

íàêðûâàåò ñòîëü íåîáúÿòíûé ëàíäøàôò, êàê Ðîññèÿ? Âåäü òåêñòû ñõîæåãî

óìîíàñòðîåíèÿ — ôýíòåçè, ýðîòèêà, ñàòèðà — êðóæàò êîíöåíòðè÷åñêèìè êðóãàìè

è íà Óðàëå, è â Ñèáèðè, è äàæå èç Ñàõàëèíà ïðèëåòàåò íå÷òî, ïîõîæåå íà êðóæåíüå

ìîëîäîé äóøè èç Ìîñêâû è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà… Ïðèçíàþñü, ó ìåíÿ íåò îòâåòà íà ýòîò

âîïðîñ.

Â 2019 ãîäó ëåéòìîòèâîì ïðèñëàííûõ òåêñòîâ ñòàë ñòðàõ ïåðåä âëàñòüþ èíòåðíåòà

è îáîðîíà îò àòàêè ñîöèàëüíîé ñåòè, íà ñòðàíè÷êàõ ñòàðòóþùèõ ëèòåðàòîðîâ

èððàöèîíàëüíàÿ áåçäíà ñîöèàëüíîé ñåòè ïîðîæäàåò îïàñíûõ ìîíñòðîâ, ãàäêèõ

àíäðîèäîâ è öåïêèõ õèìåð, íî âîò ïàðàäîêñ, ïðàâèëüíî ïîñòàâèâ ôëàæîê òðåâîãè, íè

îäèí èç àáèòóðèåíòîâ íå ñìîã íàïèñàòü ñèëüíûé òåêñò íà ñâîþ æå ñèëüíóþ òåìó è

ïîëó÷èë íèçêèå áàëëû. Â õîäå òâîð÷åñêîãî ñîñòÿçàíèÿ âïåðåä âûðâàëèñü òåêñòû,

íàïèñàííûå â áîëåå ïðèâû÷íîì êëþ÷å, íå ñòîëü àêòóàëüíûå â ïîíèìàíèè âðåìåíè,

áîëåå ñòàðîìîäíûå, íî ñ áîëüøåé õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ è ìîðàëüíîé

÷óâñòâèòåëüíîñòüþ.

È åùå.

Îáû÷íî ìàññà òåêñòîâ â ïðåæíèå ãîäû äåëèëàñü òàê: 50% — íè ðûáà íè ìÿñî,

30% — ïîëíàÿ ÷åïóõà è òîëüêî 15-20% — ñèëüíûõ, ÿðêèõ, çðåëûõ, íåøêîëÿðñêèõ ðàáîò.

Â 2019 ãîäó ñåðåäèíà âíåçàïíî ïðîïàëà! 90% — ïîëíàÿ åðóíäà è 10% — ïåðâîêëàññíûå

ðàáîòû; èìåííî ìåæäó íèìè è øëà îñíîâíàÿ áîðüáà, â ëèäåðû âûøëè òå, êòî íàáðàë

ìàêñèìàëüíûå î÷êè 95—100 (!) áàëëîâ çà òâîð÷åñêóþ ðàáîòó è 85—90 áàëëîâ çà

òâîð÷åñêèé ýòþä.
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Îáúÿñíèòü ñòîëü ðåçêóþ ïîëÿðèçàöèþ ñèë ÿ ñíîâà íå â ñèëàõ. Åäèíñòâåííàÿ

âåðñèÿ: ñëàáûå ñòàëè áåçíàäåæíî ñëàáû, à ñèëüíûå óæå âíå êîíêóðåíöèè.

Â äåíü íàïèñàíèÿ òâîð÷åñêîãî ýòþäà î÷åðåäü ìîëîäûõ ëþäåé ê ÊÏÏ èíñòèòóòà

ïðîòÿíóëàñü àæ îò Ìàêäîíàëüäñà âíèç ïî Áîëüøîé Áðîííîé íà 500 ìåòðîâ! ß â ëåãêîì

øîêå øåë íà ýêçàìåí âäîëü ïîòîêà ìîëîäûõ ëþäåé è âèäåë ìàññó ïðåêðàñíûõ ëèö,

êàêàÿ-òî äåâóøêà èñòîâî ïåðåêðåñòèëàñü íà ñîëíöå. Äåíåê áûë ñîëíå÷íûé, ëåãêèé,

ïåðèñòûé.

Êòî ïîñëåäíèé â ëèòåðàòóðó?

Òàê áûëà ïîäïèñàíà îäíà èç êàðòèíîê â èíòåðíåòå.

Ñíèìêè ýòîé î÷åðåäè çàïîëíèëè Ôåéñáóê è Èíñòàãðàì…

Íåñêîëüêî ìàññìåäèà äàæå ïðîâåëè ñ ìèêðîôîíîì áëèöîïðîñ ñðåäè ïåñòðîé

òîëïû èäóùèõ íà ðèñòàëèùå.

Âîò îäèí êëþ÷åâîé ìîìåíò.

Âîïðîñ: çà÷åì âû ïîñòóïàåòå â ëèòåðàòóðíûé?

Îòâåò: ß ðåøèëà ñòàòü äèçàéíåðîì ìîäû è äóìàþ, ÷òî â ëèòåðàòóðíîì ñìîãó

íàáðàòü íóæíóþ êðåàòèâíîñòü…

Ïðèòîðìîçèì äðóæíûé ñìåõ.

Èìåííî ýòèì — êðåàòèâíîñòüþ ìàñòåðñêîé — ÿ îçàáî÷åí âñå ïîñëåäíèå ãîäû, ÿ

îòìåíèë óñòàíîâêó: êàæäûé íåïðåìåííî áóäåò ïèñàòåëåì. Ïî÷åìó? Çà òðèíàäöàòü ëåò

÷åðåç ìîþ ìàñòåðñêóþ ïðîøëî ïðèìåðíî òðèäöàòü ïÿòü çàìå÷àòåëüíûõ ìîëîäûõ

ëþäåé. Íî! Çà âñå ýòè ãîäû íè îäèí èç ìîèõ âûïóñêíèêîâ íå èçäàë ñâîþ êíèãó (èçäàííûå

â ñîàâòîðñòâå è çà ñâîé ñ÷åò íå â ñ÷åò), åäèíñòâåííàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ êíèãà,

èçäàííàÿ ïðèëè÷íûì òèðàæîì è â ïðèëè÷íîì èçäàòåëüñòâå — ýòî êíèãà Òàòüÿíû

Æåñòêîâîé «Ïóòåâîäèòåëü ïî ìîñêîâñêèì êëàäáèùàì» ñ òðîãàòåëüíîé äàðñòâåííîé

íàäïèñüþ: äîðîãîìó ìàñòåðó îò ïðèçíàòåëüíîé ó÷åíèöû...

Êîðî÷å, îñòàëîñü åå òîëüêî âûáèòü íà ìðàìîðå: ýïèòàôèÿ ãîòîâà.

Îñîáåííî ïîëó÷èëàñü ãëàâà î Äàíèëîâñêîì êëàäáèùå, âñå ïîêîéíèêè êàê

æèâûå...

Ïðàêòè÷åñêè íèêòî èç ìîèõ ó÷åíèêîâ íå ñìîã, à ÷àùå âñåãî ïðîñòî íå çàõîòåë

ñòàòü ïèñàòåëåì, áîëüøèíñòâó ýòî ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî, íå â ìàñòü è íå â êàéô.

Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ.

Íàñòÿ Ãàëêèíà ïîñëå ëèòà îêîí÷èëà êóðñû ó êèíîðåæèññåðà Ìåíüøîâà è óøëà

â êèíî, ñäåëàëà èçóìèòåëüíîé ñèëû êîðîòêîìåòðàæêó ïî çàêàçó ïàòðèàðõèè îá

ó÷åíèêàõ ìóæñêîé ïðàâîñëàâíîé ãèìíàçèè â Êàçàíè, — øåäåâð î ñèëå ñîáëàçíîâ.

Òèìóð Òàòàðèíöåâ ñî÷èíÿåò ýëåêòðîííóþ ìóçûêó â äóõå ìèíèìàëèñòà Êåéäæà. Ëåíà

Ñòàíèñëàâñêàÿ è Ñàøà Ãîðåëàÿ óøëè â ìèð æóðíàëüíîé ìîäû è ðåêëàìíîãî áèçíåñà.

Ìàðèÿ Äÿòëîâà çàíèìàåòñÿ àíòèêâàðèàòîì. ß ìîãó ïóòàòüñÿ â äåòàëÿõ, êàêàÿ-òî ìîÿ

èíôîðìàöèÿ, âîçìîæíî, óñòàðåëà, íî â ãëàâíîì ïðàâ — âñå îíè îñîçíàííî âíå

ëèòåðàòóðû è ïðàêòè÷åñêè íå ïèøóò. Êðèñòèíà Áîâà æèâåò â Òîãà, ïðåïîäàåò ðóññêèé

ÿçûê â Þæíîé Êîðåå (äëÿ ÷åãî âûó÷èëà êîðåéñêèé!), Âèòàëèé Ãóäàíîâè÷ è Ðîìàí

Òðåòüÿê óøëè â ñòîðîíó èíòåðíåò-òåõíîëîãèé, ïîíÿòü, êîíêðåòíî ÷åì îíè óâëå÷åíû,

ìíå íå ïîä ñèëó: ýòî ýëåêòðîííûå èãðû, íîâûå it-òåõíîëîãèè, ïîïûòêè ñîçäàòü ñâîþ

íèøó â ìèðå ñîöèàëüíûõ ñåòåé.

Ñ òàêèì æå ïûëîì â þíîñòè â óðàëüñêîé ïðîâèíöèè ÿ è ìîè äðóçüÿ ïî

óíèâåðñèòåòó èñêàëè íîâûå ëèòåðàòóðíûå ôîðìû, èçäàâàëè ðóêîïèñíûé æóðíàë,

ñî÷èíÿëè ñòèõè è îáîæàëè ñëîâà, ðèòìû, áîãîòâîðèëè áóêâû.

Â ñâîþ ïåðâóþ ïÿòèëåòêó íà êàôåäðå ÿ èñõîäèë èç æàðêèõ çàäà÷ ñîáñòâåííîé

þíîñòè, ÿ îòäàâàë âñå ñèëû ñâîèì ó÷åíèêàì, ÿ ïðîñòîäóøíî âåðèë: âñå èëè ïî÷òè âñå

ñòàíóò ïèñàòåëÿìè, âñå ñâÿæóò ñâîþ ñóäüáó òàê èëè èíà÷å ñ ëèòåðàòóðîé… Ìû æèëè

äóøà â äóøó, ìíîãî ÷àñîâ ïðîâîäèëè âìåñòå çà ñòåíàìè âóçà, ÿ äàæå íàó÷èëñÿ èãðàòü

â áîóëèíã, ÷òîáû ëó÷øå ïîíèìàòü ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ìîëîæå ìåíÿ íà 30, 40, à

âîò óæå è íà 50 ëåò! È òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé Íèêîëàé Âàñèëüåâ èç ×åðåïîâöà,
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ïîêàòàâøèñü ìåæäó äâóìÿ ñòîëèöàìè ñ ãèòàðîé (îí ñòàë ïîýòîì), ââîëþ ïîáðîäÿæíè÷àâ,

ñîîòíåñ ñåáÿ ñ ëèòåðàòóðîé è ñåé÷àñ ñëóæèò â «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» — íî îí âñå-òàêè

êîððåñïîíäåíò, à íå ðîìàíèñò!

Â ÷åì îñíîâíàÿ áåäà ìîèõ âûïóñêíèêîâ, íå ñòàâøèõ ïèñàòåëÿìè? Â ÷åì âîîáùå

ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ?

Â îáùèõ ÷åðòàõ ïðîáëåìà âûãëÿäèò òàê: îêàçûâàåòñÿ, òàëàíò íå èìååò íèêàêîãî

çíà÷åíèÿ, íà ñòàðòå âñå çàìå÷àòåëüíî òàëàíòëèâû, âñå îäàðåíû îò Áîãà, âñå ïðåêðàñíû,

êàê êóñòû öâåòóùèõ ðîç. Ó êàæäîãî ïî äâà ãëàçà è äâå ðóêè, íèêàêèõ òðåòüèõ ãëàç è ðóê

èì àáñîëþòíî íå òðåáóåòñÿ.

Îäíàêî òàëàíòà â íàøåì ïðèçâàíèè ìàëî, òû äîëæåí ïðîÿâèòü òâîð÷åñêóþ âîëþ!

À âîò ñ ýòèì ó âñåõ ïðîáëåìû, òû äîëæåí ñìî÷ü òðàíñëèðîâàòü ñâîþ õàðèçìó âäîëü

âðåìåíè è ïðåâðàòèòü åå â óçíàâàåìûé èìèäæ. Íî îíè ïî÷òè íè ÷åðòà íå ïèøóò, ÿ â èõ

ãîäû â ïðîâèíöèàëüíîé Ïåðìè ïûõòåë, êàê áóêñèð íà Êàìå, è êëóáèëñÿ â íåáå îáëàêîì

áóêâ. Òû äîëæåí ñòàòü ìîùíîé ñîñíîé íà ãîðå, ãîðèñòûì ãðåáíåì íà ãîðèçîíòå, è

òîëüêî òîãäà â òåáÿ óäàðèò ìîëíèÿ — â êóñòû ðîç ãðîçû íå áüþò.

Íî îêàçàëîñü, ýòîãî òîæå ìàëî — òû ìîæåøü ïèñàòü îò çàðè äî çàðè, ÷òî òàì

îäèíîêàÿ ñîñíà — òû óæå ðîùà êîðàáåëüíûõ ñîñåí íà ãîðèçîíòå áûòèÿ! À íè-÷åð-òà…

Îêàçûâàåòñÿ, ãëàâíûé è ðåøàþùèé ôàêòîð â íàøåì äåëå — ýòî ñóäüáà. Ñóäüáà,

òàèíñòâåííûé ôåíîìåí, ïîíÿòü äî êîíöà åãî ïðèðîäó ÿ ðåøèòåëüíî íå â ñèëàõ, íî åñëè

ñóäüáà íà òåáÿ íå èäåò — âñå íàïðàñíî. ×òî çíà÷èò — íå ïîëó÷èëîñü? Äîëæíî

ïîëó÷àòüñÿ! Ïî÷åìó? Íå çíàþ, íî åñëè òû íàïèñàë ðîìàí, îí äîëæåí áûòü èçäàí, åñëè

ñî÷èíèë ìóçûêó — îíà äîëæíà áûòü èñïîëíåíà, åñëè íàïèñàë ñöåíàðèé — îí äîëæåí

áûòü ñíÿò â êèíî, à òåëåñåðèàë äîëæåí áûòü ïîñòàâëåí íà TV. Êñòàòè — òîëüêî

ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî, ÿ íå ðèñóþñü, ÿ ïðèíóæäåí ýòî ñêàçàòü, — ó ìåíÿ, êîãäà ÿ

ïåðååõàë â Ìîñêâó, âñå ïîëó÷àëîñü: èç äåñÿòè äåë æåëåçíî âûõîäèëî ñåìü, ñåé÷àñ — åäâà

äâà-òðè, ÷òî òîæå íåïëîõî. Êàðìàíû áûëè ùåäðî íàáèòû êîçûðíûìè êàðòàìè.

Ñ÷àñòëèâ÷èê! Ìîÿ ñàìàÿ ïåðâàÿ êíèãà, èçäàòåëüñêèé äåáþò â 1984 ãîäó, áûëà èçäàíà

ñòîòûñÿ÷íûì òèðàæîì. È ÿ çàðàáîòàë îãðîìíûå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì. Ìîé ïåðâûé

æå ñöåíàðèé ïîëó÷èë ïðåìèþ íà âñåñîþçíîì êîíêóðñå. Íåäàâíî ÿ èç ÷èñòîãî êóðàæà

íàïèñàë çàÿâêó íà òåëåñåðèàë — ïîæàëóéñòà, ñìîòðèòå 16 ñåðèé íà ÍÒÂ ïîä íàçâàíèåì

«Áåãëåö»…

Åùå ðàç ïðîøó èçâèíèòü çà ïðèìåðû «èç ñåáÿ».

Âûõîäà íåò, òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê æèâåò íà èæäèâåíèè ñóäüáû.

«Ëîâêî», — ñêàçàë ìíå êàê-òî Àíäðåé Áèòîâ â îòâåò.

Ìû íå èìååì îáû÷íîé ñóäüáû, êàêóþ èìååò ëþáîé ÷åëîâåê, òâîÿ ñóäüáà

ïîêîèòñÿ â òâîåì ïðîèçâåäåíèè è îòëó÷àåòñÿ îò òåáÿ, êàê òîëüêî òû ïîñòàâèë

ïîñëåäíþþ òî÷êó. Âñå! Áàñòà! Òû ñëåïèë èç ñûðîé ïåðâîçäàííîé ãëèíû ÷óòü óðîäëèâûé

øàð è áðîñèë åãî ê íîãàì, íà ïåñîê; îí, øëåïíóâ, ñêàòèëñÿ íà êðîìêó ïðèáîÿ — ÷òî

äàëüøå? À äàëüøå øàð êàòèòñÿ åäèíñòâåííî ââåðõ, êàê Êàñòàëüñêèé ðó÷åé, ÷òî òå÷åò

òîëüêî ââåðõ ïî ñêëîíó Ïàðíàñà; ñíà÷àëà øàð èç ãëèíû ñòàíîâèòñÿ øàðîì èç áðîíçû,

çàòåì ýòî óæå øàð èç ñåðåáðà — âñå âûøå è âûøå ïî ãðåáíþ ñóäüáû, è âîò îí óæå èç

÷èñòîãî çîëîòà — çàêàòèëñÿ â ëóíêó áèëüÿðäà íà âåðøèíå Îëèìïà.

Êíèãà èçäàíà.

Ñöåíàðèé ñíÿò.

Ïüåñà ïîñòàâëåíà â òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé.

ß ê ýòîìó äâèæåíèþ ââåðõ íå èìåþ íèêàêîãî ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ, òîëüêî

êîñâåííîå. Ìîå èìÿ âñåãî ëèøü âûææåíî òàâðîì íà øêóðå çîëîòîãî ðóíà. Ñòàêàí ÷àÿ

ñ ïîäñòàêàííèêîì óïàë ñ êðàÿ ñòîëà â êóïå îò áîëòàíêè ïîåçäà íà ñòûêàõ ìîñòà çà

âå÷åðíèì îêíîì, òåáå íè çà ÷òî åãî íå ïîéìàòü — ÷òî çàïðîñòî èñïîëíÿåò ñóäüáà, ëîâèò

ñòàêàí ñ ÷àåì ó ñàìîãî ïîëà è ñòàâèò ïåðåä òîáîé îáðàòíî íà ñòîë, ãëÿíü, íè êàïëè íå

âûïëåñíóëîñü, ëîæêà â öåíòðå ñëåãêà ïðèæàëà äîëüêó ëèìîíà… ïåé, íåáîæèòåëü.
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×åì æå ÿ áûë îçàáî÷åí ìèíóâøåé âåñíîé, âûïóñêàÿ ñâîþ òðåòüþ áîòòåãó

(ìàñòåðñêàÿ ñðåäíåâåêîâîãî ìàñòåðà íà èòàëüÿíñêîì)? À âîò ÷åì…

Ìîé ïÿòèêóðñíèê ïðîçàèê Ñâÿòîñëàâ Ãðàáîâñêèé (æèâåò â Îñëî) ñòàâèë ñâîþ

ïüåñó «Êîðîáêà êîíôåò» — ñàì ñòàâèë! — íà ñöåíå â ïîäâàëü÷èêå Äîìà Áóëãàêîâà, à

åãî çàìå÷àòåëüíàÿ ìîëîäàÿ ñóïðóãà Íàòàëè, ñòóäåíòêà øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ, õóäîæíèê

ïî êîñòþìàì, òåì âðåìåíåì ðàçìûøëÿëà íàä êóðñîâîé ðàáîòîé ïî ðàññêàçó ×åõîâà

«Öâåòû çàïîçäàëûå», è ÿ — ïèñàòåëü — ïî èõ îáùåé ïðîñüáå ïîìîãàë â òîì, êàêèå

êîñòþìû (!) íàäî ïîäîáðàòü äëÿ ãåðîåâ ðàññêàçà, è ðàä, ÷òî ìîè ðåêîìåíäàöèè ïî

ïîâîäó êîíòðàñòà èñêóññòâåííûõ öâåòîâ è æèâûõ èì ïðèãîäèëèñü. Äðóãàÿ ìîÿ ñòóäåíòêà,

óæå çàî÷íèöà, Þëÿ Àíòèïåíêî âñòóïèëà â òâîð÷åñêîå íàñëåäñòâî — ïîëó÷èëà â ñâîå

ðàñïîðÿæåíèå èçäàòåëüñòâî «Âåñ¸ëûå êàðòèíêè» (ñîçäàííîå åå ìàòåðüþ), è ìû óæå íå

ðàç îáñóæäàëè ñ íåé ñòðàòåãèþ ðàçâèòèÿ æóðíàëà è åãî áóìàæíûõ ïòåíöîâ íà íîâîì

ýòàïå, âûñòðàèâàíèå áðåíäà! Ïðèìåðíî òåì æå ïðèîáùåíèåì ìàñòåðà ê ñâîåìó äåëó

îçàáî÷åíà è ïèàíèñòêà Èðèíà Óýéêåì (âûïóñêíèöà ÖÌØ ïðè ìîñêîâñêîé

êîíñåðâàòîðèè è Êîðîëåâñêîé Àêàäåìèè Ìóçûêè â Ëîíäîíå, âûñòóïàëà â Êàðíåãè-õîëë),

àâòîð êîðîòêèõ ðàññêàçîâ è ñîçäàòåëü ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «Ðàññâåò ÕÕI âåê», ãäå

ïîñòàâèëà â òîì ÷èñëå ìîå ïèñüìî î äâóõ ñíàõ î Ïóøêèíå, è ñåé÷àñ ÿ äóìàþ íàä íîâûì

ýïèçîäîì äëÿ åå èììåðñèîííîãî øîó.

Òàê ÷òî ïàðàäîêñàëüíûé îòâåò àáèòóðèåíòà èç î÷åðåäè íà ýêçàìåí — «õî÷ó

ïîñòóïèòü â ëèòåðàòóðíûé, ÷òîáû ñîçäàòü ìîäíûé ïðèêîë» — ýòî èìåííî ê íàì!

Íî ðàíî ñòàâèòü òî÷êó…

Ëóèçà Óøàêîâà, áðîñèâøàÿ èíñòèòóò íà âòîðîì êóðñå, íàøëà ìåíÿ ìåñÿö íàçàä,

îíà óøëà â ïåðôîðìàíñ, òàíöóåò íà ñöåíå â øîó ó òàíöîâùèêà Ìèãåëÿ, ñêàçàëà, ÷òî

èìåííî èç ìîèõ ëåêöèé ïî òåõíèêå íàïèñàíèÿ ðàññêàçîâ ÷åðïàåò ýíåðãèþ äëÿ ðàçâèòèÿ

òàíöåâ è õî÷åò ðàçâåðíóòü ìåíÿ ê ñî÷èíåíèþ ëèáðåòòî äëÿ áàëåòà!

À çàâòðà ó ìåíÿ âñòðå÷à ñî ñòàðîñòîé ñåìèíàðà Íèêîé Àðíèêîé, îíà íèêàêîé íå

ïðîçàèê, îíà äðàìàòóðã, ïèøåò ïüåñû, ðóëèò îòäåëîì äðàìàòóðãèè íà ïîïóëÿðíîì è

ñòèëüíîì ñàéòå Ëèterràòóðà, öåëü íàøåé âñòðå÷è — åå íîâàÿ ïüåñà î ñóäüáå ëåãåíäàðíîãî

ëþáèìöà âåëèêîé Åêàòåðèíû àêòåðà Ñàíäóíîâà, è ÿ äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü è ýòîìó

çàïðîñó ÷óæîé òåàòðàëüíîé ïëàíèäû.

Íî åñòü èñêëþ÷åíèÿ.

Ñîâåðøåííî îøåëîìèëà ìåíÿ Ïîëèí Ðèãåëü (òîæå çàî÷íèöà ìîåé ìàñòåðñêîé),

ìèíóâøèì ëåòîì â÷åðàøíÿÿ ïåðâîêóðñíèöà, â 20 ëåò, èçäàëà â ÀÑÒ ñâîþ ïåðâóþ

êíèæêó «Ñèíèå êîñòî÷êè ñúåäåííîãî ÿáëîêà» (òèðàæ 2000 ýêç.). Äåáþòíàÿ êíèæêà

ìåíÿ ñîâåðøåííî ïîðàçèëà áëåñêîì óìà è ÷àðàìè ñèëû — ïîâåðüòå, ýòî øåäåâð,

íàïèñàííûé â íåâåäîìîì ïðåæäå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå æàíðå ïîñëàíèé.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ïîãèáëà öèâèëèçàöèÿ Ãóòòåíáåðãà è áóìàãó îòìåíèëè ýêðàíû,

êîãäà Òèòàíèê ëèòåðàòóðû ïîøåë êî äíó ñî âñåé èåðàðõèåé ýòàæåé è òðóá, êîãäà èñ÷åçëà

ïðåæíÿÿ ñðåäà ñóùåñòâîâàíèÿ ïèñàòåëÿ è âñåõ åãî èíñòèòóöèé, êîãäà èñ÷åç ñàì

ôåíîìåí âíÿòíîñòè íàøåãî ðåìåñëà, íîâè÷êó ïðèõîäèòñÿ ïðèäóìûâàòü íå òåêñòû, à

ñìûñëû, íå ðîìàíû, à êðèòåðèè. Íå ïîçàâèäóåøü.

Âîò îí, çîëîòîé ïåñòðûé ìóñîð è ñ÷àñòüå ìîåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè.
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Íà íåäàâíåé âñòðå÷å ñ Åëåíîé Øóáèíîé («Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé»; ÀÑÒ) â

íàøåì âóçå, êóäà åå ïðèãëàñèë ìîé êîëëåãà è êðåñòíûé ìîåé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû

Ñåðãåé ×óïðèíèí, ìåæäó íàìè ÷èðêíóë èñêðàìè òî÷èëüíîãî íîæà îäèí êîðîòêèé

äèàëîã.

Ðàññêàçûâàÿ îá óäà÷àõ êíèæíîãî ðûíêà, Åëåíà ðàññêàçûâàëà î íàèáîëåå óñïåøíûõ

àâòîðàõ, òèðàæè êîòîðûõ âïîëíå ïðèåìëåìû äëÿ èçäàòåëüñòâà èç-çà óñïåõà ó ÷èòàþùåé

ïóáëèêè, ñðåäè èìåí áûëè íàçâàíû ã-í Åâãåíèé Âîäîëàçêèí è ã-æà Ãóçåëü ßõèíà,

ìåëüêîì áûë óïîìÿíóò äàâíèé ëèäåð ïðîäàæ Áîðèñ Àêóíèí, êòî åùå? Êàæåòñÿ, åùå

ã-æà Äèíà Ðóáèíà è ã-í Äìèòðèé Ãëóõîâñêèé.

Íåñîìíåííî, ýòè àâòîðû — ñàìûå èìåíèòûå, è òèðàæè èõ âïîëíå çàñëóæåíû,

íî — ïóñòü â ìåíÿ áðîñÿò êàìåíü, — ÿ íå ÷èòàþ êíèã äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ,

âîîáùå íå ÷èòàþ áåëëåòðèñòèêó, äàæå óìíóþ. ß ëþáèòåëü ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè,

ïàðòåð Áîëüøîãî çàëà êîíñåðâàòîðèè íà ñèìôîíèè Ìàëåðà — âîò ìîé âåðíûé

÷èòàòåëü, åäâà-åäâà ïàðà ñîòåí ÷åëîâåê — ïîòîìó ÿ ñîâåðøåííî íå èçâåñòåí øèðîêîé

ïóáëèêå è àáñîëþòíî íå ïåðåæèâàþ ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî — âíèìàíèå! — êàê ìàñòåð

ÿ ïðèíöèïèàëüíî ïðîòèâ ðàâíåíèÿ äóõà íà ïðèáûëü èçäàòåëÿ, õîòÿ áóäó ðàä, åñëè

øåäåâðû òèïà «×àéêè ïî èìåíè Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí» Ðè÷àðäà Áàõà, èëè «1984»

Äæîðäæà Îðóýëëà, èëè «Ïàðôþìåðà» Çþñêèíäà èëè «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» Áóëãàêîâà

áóäóò ðàñêóïàòüñÿ, êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæêè â ìîðîçíûé äåíåê. È âñå æå ëþáîé îðèåíòèð

íà ñòîèìîñòü â ìîåé ìàñòåðñêîé ïðàêòè÷åñêè ïîä çàïðåòîì: ñòîèò òîëüêî ïûëêîìó

þíîøå ïîäóìàòü î ïðèáûëè — ïèøè ïðîïàëî. ×èòàé «Ïîðòðåò» Ãîãîëÿ èëè «Ìàðòèí

Èäåí» Äæåêà Ëîíäîíà. Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò ñîçäàí ïî îáðàçöó ïóøêèíñêîãî ëèöåÿ,

ìû çàòî÷åíû íà èäåàëèçì è íà ÷èñòîòó íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà. Çà äåíüãàìè — íå ê íàì!

Â Ìîñêâå ïîëíûì-ïîëíî çàìàí÷èâûõ ìåñò, ãäå êëèåíòó çà ùåäðóþ ïëàòó ãàðàíòèðóþò

óñïåõ íà èçäàòåëüñêîì ðûíêå.

ß âûíóæäåí ãîâîðèòü îá ýòîì âñêîëüçü, òåìà äåíåæíîé áåçäíû ñëèøêîì ñëîæíà;

êîðî÷å, åñëè âåùü óêóøåíà ôåíîìåíîì ïðîäàæè, ìóçó òîøíèò îò îòâðàùåíèÿ, è

âå÷íîñòü îòõàðêèâàåòñÿ îò òâîðöà, êàê ãèëüîòèíà îò æåðòâû.

Ìîè ó÷åíèêè ðàçäåëÿþò ýòîò ïðèíöèï.

Êîðîòêèé îïðîñ: ÷òî ÷èòàåøü? È ïðèîðèòåòû ðàññòàâëåíû! Îíè íå çíàþò íèêîãî

èç ïåðå÷èñëåííûõ âûøå èìåíèòûõ ëèö, äà è ìåíÿ òîëêîì íà÷èíàþò ÷èòàòü åäâà ëè íà

òðåòüåì êóðñå. Èõ êóìèðû âíåçàïíû: Ãàìñóí! Êàôêà! Ïëàòîíîâ! Âåíå÷êà Åðîôååâ! ×àê

Ïàëàíèê! Òîëñòîé! Óàéëüä! ïèñüìà ×åõîâà… — è ïðî÷åå ñèìôîíè÷åñêîå ÷òåíèå.

Íî êàê âûæèâàòü áåññðåáðåííèêó?

Âåðíåìñÿ ê ðåïëèêàì, êîòîðûìè ìû îáìåíÿëèñü ñ Åëåíîé Øóáèíîé.

Åñòü ëè â âàøåé ðåäàêöèè ìåñòî äëÿ êíèã ýñòåòè÷åñêîãî ðèñêà?

×òî çíà÷èò: êíèãè ýñòåòè÷åñêîãî ðèñêà? — ñïðîñèëà îíà.

Íó, íàïðèìåð, òàêèå, êàêèå ïèøó ÿ. Ìíå â ãîëîâó íå ïðèäåò ïðåäëàãàòü ÀÑÒ òî,

÷òî ÿ ïèøó. Õîòÿ ÿ áëàãîäàðåí âàì çà ïîïûòêó îäíàæäû èçäàòü ïîäðÿä ñðàçó ÷åòûðå

ìîèõ ðîìàíà. Ðîìàí «×åëîâåê-ÿçûê» äàæå îòïðàâèëñÿ íà îôîðìëåíèå ê õóäîæíèêó, íî

ÀÑÒ ñìåíèëî õîçÿèíà.

Íà ìîé âçãëÿä, (îòâåòèëà Ëåíà), íàïèñàòü áåñòñåëëåð ãîðàçäî áîëåå ñëîæíàÿ

çàäà÷à, ÷åì êíèãó àðò-õàóñà.

È ïðîäîëæèëà.

Ðåøàåò ñóäüáó êíèãè íå èçäàòåëü è íå ÷èòàòåëü, à âðåìÿ.

È îíà ïðèâåëà ïðèìåð ñóäüáû ðîìàíà «Âåëèêèé Ãýòñáè».

(Èçëàãàþ ñâîèìè ñëîâàìè…)
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Øåäåâð Ôèöäæåðàëüäà ïðàêòè÷åñêè ïðîâàëèëñÿ â ãîä âûõîäà, â 1925 ãîäó.

Ðîìàí î çîëîòîé ýïîõå ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íèêîãî íå óâëåê. À âîò êîãäà íàä

çåìëåé ïîêàòèëàñü óæå Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, è æèçíü íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé áûëà

ðàçáèòà âäðåáåçãè, àóðà êðàñîòû è ïðî÷íîñòè áûòà áûëà âäðóã âîñòðåáîâàíà ñîòíåé

ñåðäåö, è ðîìàí ñòàë áåñòñåëëåðîì: ëþäè çàõîòåëè ñîáðàòü îñêîëêè â ïðåæíåå öåëîå,

îòìåíèòü ñìåðòü.

È âîò òóò ÿ ñ íåé ñîãëàøóñü.

Áåñòñåëëåð îáëàäàåò áîëüøèì íàáîðîì êëþ÷åé ê ñåðäöó ÷èòàòåëÿ, ÷åì êíèãà

ïðîðûâà. «Óëèññ» Äæîéñà ÿ ñàì ÷èòàþ ñ ìó÷èòåëüíûì íàñëàæäåíèåì, êîòîðîå

ðàñòÿíóëîñü óæå íà öåëóþ âå÷íîñòü, è äî ñèõ ïîð ñåé íåñîìíåííûé øåäåâð ìíîé íå

äî÷èòàí. Ïî÷åìó? Â íåì ñëèøêîì ìíîãî Äæîéñà! È ïî÷òè íåò ìåñòå÷êà äëÿ ìîåé

æèçíè. Øåäåâð äîëæåí îáëàäàòü ìàãèåé âäîõà, à íå ñèëîþ âûäîõà. Òîëüêî â ïåùåðå

ðîìàííîé ìãëû ðîæäàåòñÿ ôåíîìåí ÷òåíèÿ, âîéòè â âîäîïàä íåâîçìîæíî...

Êðîìå òîãî, ìîÿ óñòàíîâêà íà îòðèöàíèå ÷òèâà è êíèãè êàê ôîðìû äîñóãà

âñå-òàêè óÿçâèìà. Àäàì áûë ñîçäàí èç ãëèíû ñþæåòà — ýòî òàêàÿ æå èñòèíà, êàê è ñëîâà

Îðòåãè-è-Ãàññåòà î òîì, ÷òî ìàíîê ñþæåòà áåñ÷åñòåí.

Åäèíñòâåííîå ïðàâèëî — íå çàäóìàòü áû ñíà÷àëà áàðûø.

Ïîìíþ ñíàéïåðñêèé âûñòðåë Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà ïî ïîâîäó ìîåãî ðîìàíà «Stop,

êîñà!». Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷, àé-àé-àé, âû ïðîøëè ìèìî óñïåõà. Áåñòñåëëåð äîëæåí

èìåòü ïëàñò âíå ñþæåòíîãî çíàíèÿ, äà-äà, âûñìåÿâ â êíèæêå èäåþ èììîðòàëèçìà î

âå÷íîé æèçíè ÷åðåç çàìîðîçêó òðóïîâ äëÿ áóäóùåãî îæèâëåíèÿ, âû íå ñòàëè ïîäðîáíî

îïèñûâàòü ñàì ìåõàíèçì çàìîðîçêè è ïðî÷èå ïðåëåñòè ñëèÿíèÿ ëüäà è òåëà.

Ýòî ïðîñ÷åò. Ìîë, ñêó÷íî! À çðÿ, êíèæêó ñ äîòîøíûì îïèñàíèåì íàó÷íûõ ïðîáëåì

êîíñåðâàöèè ìåðòâåöîâ äëÿ áóäóùåãî âîñêðåøåíèÿ ÷èòàòåëè áû ðâàëè èç ðóê. Ïóáëèêå

æåëàòåëüíî ïîëó÷èòü îò àâòîðà òîëüêî òî, ÷òî åé íèêîãäà íå ïðèãîäèòñÿ.

×óïðèíèí ïðàâ íà âñå ñòî, íî, åé-åé, åñëè áû îòìîòàòü âðåìÿ íàçàä, ÿ áû âñå-òàêè,

íàâåðíîå, ïîëåíèëñÿ ñòàòü áîãàòûì è íå âîñïîëüçîâàëñÿ áû âåðíûì ðåöåïòîì óñïåõà,

ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, íî óêëîíèëñÿ. Òàê ïîðîé, çíàÿ âûèãðûøíûé íîìåð ðóëåòêè,

ïî÷åìó-òî ìåðçíåøü ó ñòîëà â êàçèíî íà âåòåðêå ñóäüáû ñ ôèøêîé â ðóêå. Ñòàâêè

ïðèíÿòû. Ìèìî!

Óñïåõ áåñòñåëëåðà âñåãäà âíåçàïåí.

Åãî âûïåêàåò òîëüêî ëèøü ñîêðûòàÿ òàéíà áóäóùåãî, à íå îïûò ïðîøëîãî.

Íî ÷åé ýòî óñïåõ ïî âûñøåìó ñ÷åòó?

Ýòî óñïåõ èçäàòåëÿ è ìåíüøå âñåãî — òðèóìô ëèòåðàòóðû.

Îäíèì ñëîâîì, åñëè îáíàæèòü ïðîáëåìó ÷òèâî/ëèòåðàòóðà/äîñóã/áûòèå äî

æèòåéñêîãî äîíûøêà, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî óñòàíîâêà íà âûñîòó è ýñòåòè÷åñêîå íîâàòîðñòâî

â ìîåé ìàñòåðñêîé, îáùàÿ âóçîâñêàÿ îðèåíòàöèÿ íà ìàêñèìàëèçì ðóññêîé êëàññèêè,

êîòîðàÿ áðåçãîâàëà êîðûñòüþ, âîëüíî èëè íåâîëüíî, íî îáðåêàåò ìîèõ ó÷åíèêîâ íà

íèùåòó? Ïðîäàòü ðóêîïèñü, èçäàòü êíèãó, îáðåñòè ðåçîíàíñ â ñðåäå, ãäå íåò ýõà, ñòàòü

ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì ó íèõ øàíñîâ íåò — èëè ïî÷òè íåò.

Íî òû ïðèçâàí, çíà÷èò, ñ÷àñòëèâî ñìèðèñü.

Âîò îí, âåëèêèé ïàðàäîêñ íàøèõ ðóññêèõ ïðåòåíçèé ê ÷åëîâåêó — íåìûñëèìûé,

íàïðèìåð, íà Çàïàäå: òû ìîæåøü áûòü õîðîøèì èëè ïëîõèì âðà÷îì, òàêñèñòîì,

þðèñòîì, ìóæåì, ïîëèòèêîì, ïèñàòåëåì, âîðîì, ñàìîóáèéöåé, áèçíåñìåíîì è ïðî÷åå,

ïðî÷åå, íî äîëæåí áûòü — êðîâü èç íîñó — íðàâñòâåííî ãåíèàëåí...
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Ëåò äåñÿòü íàçàä ÿ ïðåäëîæèë îäíîìó «òîëñòîìó» æóðíàëó ðóáðèêó êàðò-áëàíø,

ñóòü èäåè ïðîñòà: òî, ÷òî âäðóã-îäíàæäû-âíåçàïíî âàø ïîñòîÿííûé àâòîð, ïðîçó

êîòîðîãî âû ïóáëèêóåòå, à èäåè ðàçäåëÿåòå, ìîæåò ïðåäëîæèòü ê ïóáëèêàöèè íîâîå

èìÿ, è òîãäà âû, óâàæàåìûé «òîëñòÿê», íåïðåìåííî äîëæíû äàòü ìåñòå÷êî ýòîìó

òåêñòó â æóðíàëå ïîä ãàðàíòèè åãî — âàøåãî àâòîðà — ñîáñòâåííîãî èìåíè.

×òî æ, èäåÿ ñðàáîòàëà, íåñêîëüêî ìîèõ êîëëåã ïî ëèòåðàòóðå äàëè äîðîãó

íîâè÷êàì. Íî ïîñòåïåííî èäåÿ çàãëîõëà.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò ðàáîòû òâîð÷åñêîé ìàñòåðñêîé ÿ ïûòàþñü (ïðàêòè÷åñêè

áåçóñïåøíî) ïðîòàëêèâàòü/ïðèñòðàèâàòü/ðåêîìåíäîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ ó÷åíèêîâ â

æóðíàëû è èçäàòåëüñòâà. Íåäàâíî ñäåëàë íîâóþ ïîïûòêó, âûáðàë ïðåäåëüíî êîðîòêèå

ðàññêàçû, áåç çàóìè, ñ ñþæåòíîé íà÷èíêîé, ñòèëüíûå, ÿðêèå, íî, óâû, óâû, âñå äåñÿòü

òåêñòîâ ïîëó÷èëè îò âîðîò ïîâîðîò.

Ìîè ïòåíöû ÷àùå âñåãî ïèøóò ïðîçó áåç ðàñ÷åòà íà ïóáëèêàöèþ, èì íå î÷åíü

èíòåðåñíî ïå÷àòàòüñÿ, êíèãà æåëàòåëüíà, äà, íî ïàðèòüñÿ íå ñòàíóò: íàïå÷àòàþò —

õîðîøî, íå íàïå÷àòàþò — íó è ëàäíî. Ê òðåòüåìó êóðñó áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ

îêîí÷àòåëüíî ìûñëåííî óõîäèò èç ëèòåðàòóðû êàê ñâîåãî ëè÷íîãî áóäóùåãî.

È òîëüêî ïðî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàññêàç ìíå áûëî ñêàçàíî: òóò ÷òî-òî åñòü.

Ýòè ñëîâà áûëè ñêàçàíû ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «ÄÍ» Ñåðãååì Íàäååâûì î ðàññêàçå

Àííû Óøìàåâîé «Âûæèòü áåç çåðêàëà». Ñ ðàäîñòüþ ìàñòåðà ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì ýòîò

çàìå÷àòåëüíûé òåêñò.

Äâà ñëîâà ïðî àâòîðà.

Àííà Óøìàåâà â 2019 ãîäó ñ áëåñêîì îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, ó íåå

êðàñíûé äèïëîì, îíà îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ ó÷åíèö ìîåãî ïîñëåäíåãî ñåìèíàðà

(2014—2019), ïûòàëàñü ïîñòóïèòü â àñïèðàíòóðó, ïîêà íå âûøëî, ñåé÷àñ ðàáîòàåò

îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì â ðåäàêöèè çâóêîâîãî æóðíàëà «Äèàëîã» Âñåðîññèéñêîãî

îáùåñòâà ñëåïûõ. Áåç êîììåíòàðèåâ! Ñàìà îíà ðîäîì èç ïðîâèíöèè, íî â Ìîñêâå áûëà

êàê ðûáà â âîäå, çäåñü åé ìíîãîå óäàåòñÿ ëåãêî è êðàñèâî, ó íàñ çà ïÿòü ëåò áûë òîëüêî

îäèí êîíôëèêò — âóç ñ ìîåé ïîäà÷è ïðåäëîæèë åé ñîëèäíûé ãðàíò íà èçäàíèå ïåðâîé

êíèãè, è ÷òî æå?— îíà íå çàãîðåëàñü ðåä÷àéøèì øàíñîì, íå óäîñóæèëàñü äàæå

íàïèñàòü áèîãðàôèþ… Ì-äà, ó ëåòàþùèõ ðûá ñâîè îáëàêà. Íî... íî îáðàòíîé ñòîðîíîé

åå èñêëþ÷èòåëüíîñòè ñòàëà äóøåâíàÿ ðàíèìîñòü, ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê

ïëîòíîñòè æèçíè è, êàê ðåçóëüòàò, — ïðîáëåìû ñ ðàâíîâåñèåì äóøè. Íðàâû íàøåé

ïñèõèàòðèè çà ãîäû êàïèòàëèçìà îñòàëèñü âïîëíå ñîâåòñêèìè. Âîò îá ýòîì Àííà è

íàïèñàëà â ñâîåì ïðîíçèòåëüíîì òåêñòå; ïî ñóììå ýìîöèé ýòî ïî÷òè ÷òî ðîìàí, òîëüêî

ðàçìåðîì ñ ðàññêàç, çäåñü âñå îñíîâàíî íà ëè÷íîì îïûòå, íà ñóããåñòèè ïåðåæèòîãî

óæàñà. ×èòàÿ, ÿ íå ðàç âñïîìèíàë çíàìåíèòûé ôèëüì «Ïðîëåòàÿ íàä ãíåçäîì êóêóøêè»

ïî ðîìàíó Êåíà Êèçè. Òàì ãåðîåì ïîåäèíêà ÷åëîâåêà ñ êëåòêîé ñòàë ÌàêÌ¸ðôè —

ãåðîé Äæåêà Íèêîëñîíà. Çäåñü — Àííà. Ïî÷åìó âñïîìèíàë? ×èòàéòå! Îòâåò ïåðåä

âàìè.
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Àííà Óøìàåâà

Âûæèòü áåç çåðêàëà

Òðèïòèõ

1. Ëåâøà

ß íàéäó òåáÿ, ïàäàëü! È â ìåðçêóþ íî÷ü

ß ïðèöåëþñü â ãëàç¸íêè — è âûøèáó ïðî÷ü!

Äâå áîëüøèå äûðû! Óïîèòåëüíûé òèð!

Òâîþ ïîäëóþ äóøó îòïðàâëþ â ñîðòèð!

Òû óâèäèøü êðàñèâî îäåòûõ ëþäåé,

Óâëå÷¸ííî êðóæàùèõñÿ â âàëüñå êîñòåé

Íàä ïîãîñòîì ïðèþòà «Ïîñëóøíûõ Äåòåé»!

— Ýòî ÷òî? — Îíà äàæå íå ïîäíÿëà âçãëÿäà íà äåâóøêó.

— Âû, î ÷åì? — Àíÿ îñìîòðåëà ñåáÿ îáíàæåííóþ, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî

áåç çåðêàëà. Íè÷åãî îñîáåííîãî íå íàøëà. Ïîäòÿíóòîå äåâè÷üå òåëî, ïëîñêèé æèâîò.

Íåìîëîäàÿ ñîâñåì æåíùèíà çàíèìàëàñü îôîðìëåíèåì áóìàã.

— Äóðî÷êó èç ìåíÿ íå äåëàé, — îíà, òàêæå íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, íàõàëüíî òêíóëà

ðó÷êîé Àíþ â ïðåäïëå÷üå, ãäå íà òîíêîì âåíêå îñòàâàëèñü îò â÷åðàøíåãî çàáîðà êðîâè

íà àíàëèçû ñëåäû óêîëîâ.

— Âû äóìàåòå, ÿ íàðêîìàíêà?

Àíÿ ÷óòü ñæàëà ãóáêè, ïåðåâåëà âçãëÿä íà ìåäñåñòðó. Îíà íàêîíåö ïîñìîòðåëà íà

íîâîïðèáûâøóþ. Àíÿ óñïîêîèëàñü.

Âçãëÿä ÷óòü âáîê è óëûáêà — ñâûñîêà.

— ×òî êîêåòíè÷àåøü? Ñåðåæêè âñå ñâîè ñíèìàé, êîëüöà, èç íîñà äðÿíü âîò ýòó

òîæå âûíü.

Àíÿ âûíóëà èç íîñà ñåðåæêó, ñåïòóì. È òîëüêî ñåé÷àñ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà

ïîëíîñòüþ îáíàæåíà, ÷òî íà ðóêå ó íåå ñëåäû îò óêîëîâ, ïàñïîðò — â öåïêèõ ðóêàõ

õàìîâàòîé ìåäñåñòðû, è â òîëñòîì ñîâäåïîâñêîì æóðíàëå ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî çàïèñè.

Îò îòêðûòîé äâåðè â êîðèäîð åå îòäåëÿåò øàòêàÿ, ïî÷òè êàðòîííàÿ ïåðåãîðîäêà.

Çà íåé ïåðåøåïòûâàíèÿ è øåëåñò ñàíèòàðñêîé ôîðìû.

Îíè æäóò Àíþ.

Ìåäñåñòðà òÿæåëî ïîäíÿëàñü, íî, âñòàâ è âûïðÿìèâøèñü, ïîøëà ïëàâíî, ñ

ýëåãàíòíîñòüþ áàðæè. Â ðóêàõ ó Àíè ïîÿâèëñÿ çàñòèðàííûé ôëàíåëåâûé õàëàò â

öâåòî÷åê. Îí ïàõ ìåðçêî, íî ïðèøëîñü îäåòüñÿ. Ïîêàçûâàòü õàðàêòåð çäåñü íåëüçÿ.

Óáåäèâøèñü, ÷òî òåëî äåâóøêè ïðèêðûòî, áàðæà ñäåëàëà ìàíåâð êèñòüþ, ïîäçûâàÿ

îäíîãî èç ñàíèòàðîâ.
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— Ïîæèòêè ýòè âíèç ñïóñòèòå.

— Ïîäîæäèòå, òàì òåëåôîí, òàì ïëàíøåò, ìíå âåäü íóæíî ìàìå ñîîáùèòü, —

ãîëîñ Àíè äðîãíóë. Â ðþêçàêå áûëè âñå åå âåùè. Îíà îáìåíÿëà èõ íà âûöâåòøèé õàëàò.

Äâîå äðóãèõ ñàíèòàðîâ îáðàçîâàëè êîíâîé è ïîâåëè äåâóøêó âãëóáü ïî êîðèäîðó.

Åå íèêòî íå äåðæàë, íî íà ìîëîäûõ ëáàõ ÷èòàëàñü ïîëíàÿ ãîòîâíîñòü.

Ïðèâåëè â ïàëàòó, óëîæèëè íà êðîâàòü. Àíÿ ïûòàëàñü ïðèêèíóòü, ñêîëüêî çäåñü

ìåñò. Êîëè÷åñòâî ñòðåìèëîñü ê áåñêîíå÷íîñòè.

Ïîäîøåë âðà÷, îí âûãëÿäåë àäåêâàòíî, íàäî áûëî ñóìåòü ñ íèì ïîãîâîðèòü. Îíà

ïðèâñòàëà íà êðîâàòè.

Ãðóáûé òîë÷îê: «Ëåæè».

— Àííà Ñåðãååâíà, — âðà÷ó ïåðåäàëè ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè, âèäèìî òàì áûëî è

íàïðàâëåíèå, õàðàêòåðèñòèêà, àíàìíåç. Îí ïðîáåæàë ãëàçàìè ïî îäíîé èç áóìàæåê. —

Çíà÷èò, îïàñíà äëÿ ñîöèóìà.

Ñàíèòàðû èñ÷åçëè, íà èõ ìåñòå ñòîÿëà ìåäñåñòðà îòäåëåíèÿ. Èññîõøàÿ ñòàðóøêà.

Åé, ñêîðåå âñåãî, íå áûëî åùå ïÿòèäåñÿòè, íî îíà âûãëÿäåëà ìó÷èòåëüíî ïëîõî, ñëîâíî

ñàìà ñåáÿ ïîåäàëà èçíóòðè.

— Ïîêà êàïåëüíèöó ïîñòàâüòå, — âðà÷ îáðàòèëñÿ ê íåé. — Ïÿòü, øåñòü.

Ëó÷øå — áîëüøå. Èðèíû Âèòàëüåâíû äî ïîíåäåëüíèêà íå áóäåò âñå ðàâíî. ß åþ

çàíèìàòüñÿ íå áóäó, ÿ íå åå ëå÷àùèé âðà÷. Ïîýòîìó ïóñòü. Îòäûõàåò.

Àíÿ ñèëèëàñü âñòàòü, íî õîëåíûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà, «íå åå ëå÷àùèé âðà÷»,

ïðåäóïðåäèë ïîïûòêó:

— Âñ¸ ñ Èðèíîé Âèòàëüåâíîé. Ýêñòðåííóþ ïîìîùü ìû âàì îêàæåì. Äàëüíåéøåå

ëå÷åíèå çàâèñèò îò íåå.

Òàê Àíÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ïåðâûì âðà÷îì îòäåëåíèÿ. Íà ôîíå äðóãèõ æåíùèí è

äåâóøåê â ñîâåòñêèõ õàëàòàõ, íà ôîíå èçìó÷åííûõ íî÷íûìè ñìåíàìè ñàíèòàðîâ îí

ñèÿë æåì÷óãîì. Èäåàëüíàÿ, óõîæåííàÿ ùåòèíà. Áåëîñíåæíûå ðóêàâà. Íè åäèíîãî

ïÿòíûøêà. Îí íå êàñàëñÿ íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû åãî èñïà÷êàòü. È îí, êîíå÷íî, íè÷åãî

íå ðåøàë è íè÷åãî íå çíà÷èë. Ôàêòè÷åñêè, äî ïîíåäåëüíèêà, ïîêà íå âåðíåòñÿ Èðèíà

Âèòàëüåâíà, â îòäåëåíèè íå áóäåò õîçÿèíà. Ïàöèåíòû ìîãëè áû óñòðîèòü ðåâîëþöèþ.

Íî äàæå áåç õîçÿéêè òðåòüå îòäåëåíèå õðàíèëî æóòêèé ÷àä ñòðàõà.

Ðóêó Àíè ïðèìîòàëè áèíòîì ê æåëåçíûì ïðóòüÿì êðîâàòè, ÷òîáû èãëà íå

âûëåòåëà âî ñíå. Ñ êàæäîé êàïëåé, ñòåêàþùåé ïî ïëàñòèêîâîé òðóáêå, Àíþ ñèëüíåå

ïðèæèìàëî ê áîëüíè÷íûì ïðîñòûíÿì ñ ñåðîé ïå÷àòüþ êëèíèêè.

— Àíå÷êà, ìèëàÿ, ñîáåðèñü. Íóæíî ïîíÿòü, êàê òû çäåñü îêàçàëàñü.

Åùå â÷åðà íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü òàêîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Àíÿ ïðîñíóëàñü

ïîçäíî, ñîëíöå ïîëíîñòüþ çàëèëî ïî÷òè íå ñìÿòóþ ïîñëå ñíà ïîñòåëü. Ïåðâûå

çàõîäÿùèå ê Àíå ëó÷è îáû÷íî áóäèëè åå: âåñíîé è ëåòîì íèêîãäà íå çàâîäèëñÿ

áóäèëüíèê. Íî ñåãîäíÿ ñâåò íå ïîòðåâîæèë äåâî÷êó.

Ïðîñíóëàñü â áëóçêå, þáêà ëåæàëà â êðîâàòè ó íîã, âíèçó òóôëè, íå ñíÿëà â

ïðèõîæåé.

— Äà, äåòêà, — îáðàòèëàñü Àíÿ ñàìà ê ñåáå, — òû äàâíî òàê íå íàïèâàëàñü.

Àíÿ òî÷íî çíàëà, ÷òî â÷åðà íå ïèëà.

È óæèí ñåáå íå ãîòîâèëà — ñïåöèàëüíî çàøëà áëèæå ê âå÷åðó â âåãåòàðèàíñêîå

êàôå ó äîìà. Ýòî àáñîëþòíî òî÷íî. Íî â ïðàâîé ðóêå íîæ — æåëòàÿ ïëàñòìàññîâàÿ

ðóêîÿòêà. Òàêèìè íîæàìè íå øóòÿò.

Àíÿ ëåâøà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû íà êðîâàòè — íîóòáóê, îòêðûòûé âîðäîâñêèé

äîêóìåíò. Ìåëüêíóë çíà÷îê áàòàðåéêè — íóæíî ñðî÷íî ïîñòàâèòü íà çàðÿäêó

íåñîõðàíåííûé äîêóìåíò ìîæåò ïðîïàñòü.

Ïî ïåðâûì âûëîâëåííûì ñëîâàì áûëî ïîíÿòíî, ýòî ïîñìåðòíûå óêàçàíèÿ.

Ýêðàí ìåëüêíóë åùå ðàç è âûêëþ÷èëñÿ.
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— Ñëèøêîì ñþððåàëèñòè÷íî, äîðîãóøà, — ïðîáîðìîòàëà Àíÿ, èçìåðÿÿ øàãàìè

êîìíàòó â ïîèñêàõ çàðÿäêè.

Íà âîññòàíîâëåíèå ôàéëà íóæíî âðåìÿ.

— Ìîæåøü ïîòðàòèòü ýòè ìèíóòû íà ñàìîóñïîêîåíèå, íî ýòî î÷åâèäíî. Êòî-òî

ïûòàëñÿ òåáÿ óáèòü èçíóòðè.

Àíÿ óæàñíóëàñü, ýòî áûëè ïåðâûå èñêðåííèå åå ñëîâà ñàìîé ñåáå.

Íàäî áûëî åõàòü â áîëüíèöó, îíà ÷óäîì îñòàëàñü æèâà. È ñåé÷àñ åé íóæíà

ïîìîùü.

Â êàáèíåòå ñèäåëà Îíà.

— Âûçûâàéòå ñàíèòàðîâ, Ìàðèíà, — óâåðåííî êèâíóëà Îíà ìåäñåñòðå.

Òà îòâëåêëàñü îò áóìàæåê è âçÿëàñü çà òðóáêó äðåâíåãî ñòàöèîíàðíîãî òåëåôîíà.

— Ó íåå âåäü Ïîòåøíàÿ ïî ïðîïèñêå, Èðèíà Âèòàëüåâíà?

— Âûçûâàéòå íà Ìàòðîññêóþ.

— Ýòî êóäà âû ñ ïîíåäåëüíèêà?

Ñíîâà ïîòåðÿëîñü. Êàê äîøëè äî ñàíèòàðîâ?

— Ó âàñ, Àííà, ñ ñåññèåé ÷òî-ëè ïðîáëåìû? Ê ãîñàì íå ïîäãîòîâèëèñü?

— ß âñåãäà íà îòëè÷íî âñå ñäàâàëà, ÿ âåäü ãîâîðþ âàì, ÷òî-òî ñòðàøíîå

ïðîèçîøëî, ÿ ïðîñíóëàñü — â ïîñòåëè íîæ.

— Âñåãäà íà îòëè÷íî, à â ýòîò ðàç íå ãîòîâû? ×òî ïðîèçîøëî-òî, îòêóäà íîæó

âçÿòüñÿ â êðîâàòè?

Àíþ ñíîâà è ñíîâà çàñòàâàëè âðàñïëîõ, ïðèæèìàëè ê âûêðàøåííîé ñòåíå

êàáèíåòà âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå.

— Òàòóèðîâêè íà ðóêàõ, ïèðñèíã. Ëûñàÿ ãîëîâà. Ëþáèòå áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ?

Âíåøíîñòü ó âàñ âûçûâàþùàÿ.

Ãîëîñ ïîäàëà ìåäñåñòðà:

— Ìîæåò, äèïëîì íå íàïèñàëà?

Ìåäñåñòðó ïðèãâîçäèëè íå ìåíåå æåñòêî.

— Äèïëîì íå íàïèñàëà åùå? — ñïðîñèëà Èðèíà Âèòàëüåâíà.

Àíÿ íàêîíåö äîãàäàëàñü. Îíè äóìàëè, åé íóæåí àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê. Îíè

äóìàëè, îíà ñòðîèò èç ñåáÿ äóðî÷êó. Àíÿ, êîòîðàÿ ïðèøëà ñþäà, â öàðñòâî ðåãèñòðàòóðû

è áåëûõ õàëàòîâ, ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé ñëàáîñòè, îáíàæèòü ïðîâîä. Ïðîâîä îãîëåí.

Îíà çàïëàêàëà.

— ß ïðîñíóëàñü, à â ïðàâîé ðóêå íîæ! ß çàïèñêó ïèñàëà ïðåäñìåðòíóþ, ÿ óìèðàòü

ñîáèðàëàñü â÷åðà. À óìèðàòü ÿ íå õî÷ó.

— Íå õîòèòå, çíà÷èò. È äèïëîì ãîòîâ.

— Ãîòîâ, — Àíÿ íå ñäåðæàëàñü è âñõëèïíóëà.

— Âûçûâàéòå ñàíèòàðîâ, Ìàðèíà.

Ìåäñåñòðà çàïå÷àòûâàëà äîêóìåíòû â êîíâåðò. Àíÿ çàñûïàëà ñ êàæäîé êàïëåé,

èñ÷åçàâøåé â ñòåêëÿííîé òðóáêå, âåäóùåé ê ïðèâÿçàííîé ê êðîâàòè ðóêå.

Ïðîñíóëàñü Àíÿ â ïîíåäåëüíèê. Óæå â äðóãîé ïàëàòå, çäåñü áûëî âñåãî ïÿòü

êðîâàòåé, íå æåëåçíûõ, ñîâåòñêèõ, à òàêèõ, êàêèå ñòàâÿò â îïåðàöèîííûõ. Íà êàæäîé

êòî-òî ñèäåë, êàæäàÿ â õàëàòå â öâåòî÷åê, îíè êóäà-òî ñîáèðàëèñü.

Ëèöî îïóõëî, Àíÿ õîòåëà ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ â çåðêàëî, íî, îãëÿäåâøèñü, íè÷åãî

íå íàøëà.

— Îé, ñàìà âñòàëà, ñïÿùàÿ êðàñàâèöà, — âåñåëàÿ òåòêà íåæíî òîëêíóëà Àíþ

ñïðàâà. — Ïðÿìî ê çàâòðàêó.
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Â ñòîëîâîé — ñòîëû. Çà êàæäûì ñèäåëî ïî ïÿòü ÷åëîâåê, Àíÿ ïðîñëåäîâàëà çà

ñòàðøèìè ñîñåäêàìè ïî ïàëàòå. Æåíùèíû â ôëàíåëåâûõ õàëàòàõ äðîáèëè ëîæêàìè

õîëîäíûå ñîñèñêè.

Âåñåëàÿ òåòêà ñ øóòëèâîé ñóðîâîñòüþ ñíîâà òîëêíóëà Àíþ:

— Ñîñèñêó áåðè, ñåé÷àñ êàêàÿ-íèáóäü íåàäåêâàòíàÿ çàáåðåò, áåç çàâòðàêà

îñòàíåøüñÿ.

— ß âåãåòàðèàíêà.

— Â ñìûñëå, ìÿñî íå åøü? — òåòêà ÿâíî áûëà óäèâëåíà. — Â÷åðà óïëåòàëà çà îáå

ùåêè.

— Åùå áû, â÷åðà êîòëåòîñû áûëè — îãîíü.

Àíÿ âçäðîãíóëà. Ýòî áûë ãîëîñ óìèðàþùåãî ÷åëîâåêà. Àáñîëþòíî òî÷íî, ýòî

ïîñëåäíèå ñëîâà åùå æèâîãî, íî ñîâñåì íåäîëãî, ÷åëîâåêà.

Åå çâàëè Íàñòàñüÿ. Îíà áûëà åäèíñòâåííîé, êîìó ðàçðåøàëè äåðæàòü ó ñåáÿ

ðàñ÷åñêó. Ðàñ÷åñêó äëÿ äëèííûõ, äî ïîÿñà, ÷åðíûõ, ïåðåëèâàþùèõñÿ íà ñâåòó ãóñòûõ

âîëîñ. Ðàñ÷åñêó. Â îòäåëåíèè, ãäå åäà áûëà õîëîäíàÿ, ãäå åñòü ðàçðåøàëè òîëüêî

òóïûìè àëþìèíèåâûìè ëîæêàìè, ãäå ðàçðåøàëè äóø ðàç â íåäåëþ è ñëåäèëè çà òîáîé,

ïîêà òû ìîåøüñÿ, ãäå íå áûëî íè îäíîãî çåðêàëà. Åé ïîçâîëèëè õðàíèòü â ïðèêðîâàòíîé

òóìáî÷êå ðàñ÷åñêó äëÿ ñâîèõ øåëêîâèñòûõ âîëîñ.

Ñåé÷àñ îíè áûëè ñòÿíóòû â õâîñò.

— Êîòëåòîñû — îãîíü. À ìàêàðîíû. Ýòî óæàñ. Ìîãëè áû è ñ ïþðåõîé. Ìàêàðîíû —

ýòî æå àâîêàäî äëÿ áåäíûõ.

Íàñòàñüÿ áûëà âûñîêîé è î÷åíü êðåïêîé. Òåëî àìàçîíêè, åñëè áû èì íå çàâëàäåëà

âñåïîãëîùàþùàÿ àïàòè÷íàÿ ñëàáîñòü. Ñêîëüêî îíà óæå çäåñü? Îíà áûñòðî ïîåäàëà

ñîäåðæèìîå òàðåëêè, çàêàòàâ ðóêàâà. Íà çàïÿñòüå íà÷èíàëàñü ãëóáîêàÿ, ïðîëîæåííàÿ

ëåçâèåì äîðîæêà è óõîäèëà äàëüøå ïî ïðåäïëå÷üþ.

Ñóäÿ ïî øðàìó, ðàíå áûëî íåäåëü ñåìü-âîñåìü. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îíà áûëà æèâà,

åå äîñòàâèëè â áîëüíèöó ñðàçó æå ïîñëå íàíåñåíèÿ.

Ïîñëå çàâòðàêà Àíÿ ïðèîñòàíîâèëàñü ó âõîäà â ïàëàòó:

— Íàñòàñüÿ!

Óìèðàþùàÿ ñìîòðåëà íà Àíþ óìîëÿþùå, òîëüêî î ÷åì?

— Òû óæå ñêîëüêî çäåñü?

— Íå ïîìíþ. Ìåñÿöà äâà, ìîæåò.

Ñèë îñòàâàëîñü ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû äîéòè äî êðîâàòè. Ïîêà÷èâàëî è æóòêî

õîòåëîñü åñòü. Â ïàëàòó, äâåðè â êîòîðóþ íèêîãäà íå çàêðûâàëèñü, çàãëÿíóëà ìåäñåñòðà.

Òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ ðàäóøíî êàïåëüíèöåé âñòðåòèëà Àíþ:

— Â ïîðÿäîê ñåáÿ ïðèâåäèòå. Ñåé÷àñ îñìîòð áóäåò.

Ãðîì âåñåëîé òåòêè ñ ëàñêîâîé ãðóáîñòüþ óêëàäûâàë Àíþ:

— Ïîñïè! Äåâî÷êà, çàñûïàé, êîãäà Èðèíà Âèòàëüåâíà ïðèäåò, ìû òåáÿ ðàçáóäèì.

Ãðîì âåñåëîé òåòêè áóäèë:

— Âñòàâàé, ñïÿùàÿ êðàñàâèöà! Çàâòðàê ïðîñïèøü.

Êàêîé çàâòðàê. Äîëæåí æå áûë áûòü îñìîòð. Êàêîé çàâòðàê, îí âåäü áûë òîëüêî ÷òî!

Òåòêà ïðåäóãàäàëà õîä ìûñëåé, òîëêàâøèõñÿ â Àíèíîé ãîëîâå.

— Èðèíà Âèòàëüåâíà ñêàçàëà òåáÿ íå áóäèòü. Ñêàçàëà, íåäåëüêó òóò ïîëåæèøü,

âîññòàíîâèøüñÿ, ïðîêàïàþò òåáÿ è âûéäåøü.

Ñëàâà áîãó! Âñå ñòàëî ïîíÿòíî.

— Ìíå òàêæå ãîâîðèëè. Óæå âîñüìóþ íåäåëüêó ïðîêàïûâàþò, — Íàñòàñüÿ

ðàñ÷åñûâàëà ñâîè äëèííûå âîëîñû. — Òû ñïðàøèâàëà â÷åðà, ñêîëüêî ÿ çäåñü. ß âîò

ïîñ÷èòàëà, âîñåìü íåäåëü çàâòðà áóäåò.

Àíÿ ñåëà íà êðîâàòü ê Íàñòàñüå:

— Íàäî ñîîáùèòü ìîåìó áðàòó. Ðîäèòåëè ó ìåíÿ èç ãëóáèíêè, èõ â Ìîñêâå íåò,

äà è íå ïîìîãóò íè÷åì. Çäåñü áðàò, ñ íèì íàäî ñâÿçàòüñÿ.
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— Íå íàäî. Òåáÿ íå ñïàñóò. Âñå, ÷òî îíè çíàþò î òåáå, îíè èñïîëüçóþò. Äóìàåøü,

òû íà äíå ñåé÷àñ? — Íàñòàñüÿ ñõâàòèëà è êðåïêî ñæàëà ðóêó Àíè, êîòîðîé òà îïèðàëàñü

î êðîâàòü, Àíÿ ïîøàòíóëàñü.

— À ÿ óæå íà äíå.

Âåñü çàâòðàê Àíÿ æäàëà âîçìîæíîñòè ñíîâà ïîãîâîðèòü ñ Íàñòàñüåé. Õàëàòû â

öâåòî÷åê, àëþìèíèåâûå ëîæêè, ñîñèñêè. Èçìó÷åííàÿ àìàçîíêà ïîïëåëàñü ÷èñòèòü

çóáû. Àíÿ çà íåé.

— À çóáû ÷èñòèòü òîæå áåç çåðêàëà?

Íàñòàñüÿ ñïëþíóëà â íà÷èùåííóþ ðàêîâèíó ñãóñòîê çóáíîé ïàñòû.

— Õî÷åøü âûæèòü? Áóäåøü âûæèâàòü áåç çåðêàëà, ïðèäåòñÿ çàáûòü îòðàæåíèå.

Âûæèâàòü ïðèäåòñÿ îäíîé, íàäî çàáûòü áðàòüåâ, ñâàòüåâ è âñåõ îñòàëüíûõ. Ìîÿ ñåñòðà

ïðèåçæàëà ñþäà ïåðâûå äíè. Ãîâîðèëà ïîäîæäè, ñêîðî äîìîé ïîåäåì, òîëüêî óáåäÿòñÿ

âðà÷è, ÷òî ìîæíî òåáÿ áåç íàäçîðà îñòàâëÿòü, ÷òî òû çäîðîâà. À ñàìà ñ êàæäûì äíåì

óáåæäàëàñü òîëüêî, ÷òî ÿ áîëüíà.

— Ýòî îíà åå óáåäèëà?

— Íåò, ýòî îíà ñäåëàëà èç ìåíÿ áîëüíóþ. À òåïåðü äàâàé ñ÷èòàòü òâîè äíè.

Ñåãîäíÿ ÷åòâåðòûé.

Àíÿ âûñêî÷èëà èç ïàëàòû. Â êîðèäîðå äåæóðíûå çà ìàññèâíûì ñòîëîì. Íà ñòîëå

òîííà áóìàã è òåëåôîí. Êîãäà åå ïðèâåëè ñþäà â ïÿòíèöó, ÷åòûðå äíÿ íàçàä, îíà âèäåëà,

êòî-òî â ôëàíåëåâîì õàëàòå ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, åé ðàçðåøèëè ñåñòü íà òàáóðåòêó

ñáîêó è íàáðàòü íîìåð. Çíà÷èò, ìîãóò ðàçðåøèòü è Àíå.

Èç-çà ñòîëà ïîäíÿëàñü ñóõàÿ ñàìîïîåäàþùàÿñÿ ñòàðóøêà:

— Âåðíèñü â ïàëàòó. Ó òåáÿ íåò ðàçðåøåíèÿ íà ïðîãóëêó ïî êîðèäîðó.

— Ìíå íóæíî ïîçâîíèòü!

— Ðàçðåøåíèå íà çâîíêè äàåò òîëüêî Èðèíà Âèòàëüåâíà.

— Ïîçîâèòå åå!

Àíÿ ñíîâà ëåæàëà íà êðîâàòè, ðóêó çàôèêñèðîâàëè, ÷òîáû ñ êàïåëüíèöåé íå áûëî

ïðîáëåì.

Â ñòàðóøêå íå áûëî çëîñòè, ñòàðóøêà òîëüêî ñàìîóíè÷òîæàëàñü, è ñèë íè íà

êàêèå äðóãèå ýìîöèè íå áûëî. Îíà ïîïûòàëàñü íå áûòü ãðóáîé.

— Èðèíà Âèòàëüåâíà áóäåò òîëüêî íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Òû òåëåôîí-òî

ïîìíèøü? Îíà ïðèäåò, äàñò ðàçðåøåíèå, à ÿ íå ìîãó, ÿ íå âðà÷.

Íàäî âñïîìíèòü íîìåð òåëåôîíà áðàòà. Íîìåð, êîòîðûé Àíÿ íàáèðàëà âñåãî ðàç

â æèçíè, ÷òîáû çàïèñàòü.

Ìîæíî è íå âñïîìèíàòü — ÷åðåç íåäåëþ åå è òàê âûïóñòÿò. Óæå äàæå ìåíüøå, äî

ïÿòíèöû îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî. Òî÷íî âûïóñòÿò, åå âåäü íå çà ÷òî çäåñü äåðæàòü.

Ïðîêàïàþò è âûïóñòÿò, à íîìåð áóäó âñïîìèíàòü íå èç-çà íåîáõîäèìîñòè. À ÷òîáû

÷åì-íèáóäü ñåáÿ çàíÿòü. Íå âñå æå ñïàòü.

Â êîðèäîðå çâîí. Ïðèãëóøåííûé ãîëîñ ñòàðóøêè: «Àë¸. Ñåé÷àñ áóäó». Ïîäíÿëàñü

íà ñâîèõ íîãàõ-êîñòûëÿõ. Îòêðûëà äâåðü ñòîëîâîé, íûðíóëà òóäà. Ýòî íå áàðæà, îíà

ñóõàÿ, íå òîíåò, íî è íå ïëûâåò.

Ñòîëîâàÿ — ïðîõîäíàÿ êîìíàòà â çäàíèè êëèíèêè, ÷óòü äàëüøå êàáèíåòû: âðà÷,

ãëàââðà÷, ïñèõîëîã.

Ãëàââðà÷. Èðèíà Âèòàëüåâíà. Ñòóê â äâåðü. Òèøèíà. Ñíîâà: òóê-òóê.

— Ñåêóíäó... Âîéäèòå.

Èðèíà Âèòàëüåâíà ñèäåëà, ñëåãêà ðàçâàëèâøèñü…
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2. Èðèíà Âèòàëüåâíà

Èðèíà Âèòàëüåâíà ñèäåëà â êðåñëå, ïîçâîëèâ ñåáå ðàçâàëèòüñÿ ðîâíî íàñòîëüêî,

íàñêîëüêî îíà ïðè ýòîì íå òåðÿëà ãðàöèè æåíùèíû, îáëàäàþùåé âëàñòüþ. Íàñòîÿùåé,

à íå âëàñòüþ ãàðäåðîáùèöû, õâàòàþùåéñÿ çà ëþáóþ âîçìîæíîñòü åå

ïðîäåìîíñòðèðîâàòü.

Èðèíà! Èðèíà áûëà õîðîøà, íåìíîãî äî ñîðîêà, íî ïîêà åùå íå. Êðåïêèå

ìóñêóëèñòûå èêðû, âûøå — îáëåãàþùàÿ ÷åðíàÿ þáêà. Áåëûé ëîêîí ñïóñòèëñÿ íà

ïëå÷î èç ïðè÷åñêè.

Îíà çíàëà, ÷òî ðåäêèé ìóæ÷èíà îñìåëèòñÿ ê íåé ïîäîéòè, õîòÿ ìíîãèì è

õîòåëîñü. Çíàëà, ïîòîìó ÷òî ãîäàìè ñòðîèëà ýòîò îáðàç ÿäîâèòîãî àëåíüêîãî öâåòî÷êà.

Íàñ÷åò Àíè îíà íå îøèáëàñü. Îäíà èç òåõ, êòî íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿåò,

èç òåõ, êòî íèêîãäà íå áûë ëó÷øå õîòü êîãî-íèáóäü, õîòü â ÷åì-òî.

Íî òàêèå âñåãäà îòëè÷àëèñü.

È, åñëè ÷åñòíî, åäâà ëè óìåñòíî òàê îáîáùàòü. Àíÿ áûëà âòîðûì òàêèì

÷åëîâåêîì èç òåõ, ÷òî âñòðå÷àëà Èðèíà. Õîòÿ óæå äåâÿòíàäöàòûé ãîä øëè åå ïîèñêè,

íà÷àâøèåñÿ ñðàçó ïîñëå ñìåðòè ïåðâîãî.

Ëåò äâàäöàòü íàçàä íèêòî íå óçíàë áû â Èðèøêå, ïóõëåíüêîé äåâî÷êå ñ äåôåêòîì

ðå÷è — ïðîáëåìû ñî ñâèñòÿùèìè — ýòîãî ðîêîâîãî êîìèññàðà, ðàçëåãøåãîñÿ â êðåñëå

áåëîé êîæè. Äåâî÷êà â òåíè ñâîåãî áðàòà áëèçíåöà.

Òàêîãî æå ïóõëåíüêîãî. Ïîìèäîðêà.

Íà÷àëüíàÿ øêîëà. Îí — ëó÷øèé. Òàê íèêòî íå ÷èòàåò, íèêîìó òàê íå äàåòñÿ

òàáëèöà óìíîæåíèÿ. Ó íåãî ôåíîìåíàëüíàÿ ïàìÿòü. Øêîëüíûå îëèìïèàäû , êîíêóðñû

ðàññêàçîâ, ïðàçäíèêè ÷åñòè. Âñþäó îí.

Èðèøêà âûáèâàåòñÿ èç ñèë, ÷òîáû íå âûãëÿäåòü ãëóïî ðÿäîì ñ íèì, Èðèøêà

ó÷èòñÿ íà ïÿòåðêè, Èðèøêà äîáèâàåòñÿ ó÷àñòèÿ â îëèìïèàäàõ, äàæå âûõîäèò íà

ïðèçîâîé óðîâåíü, êîíôåðåíöèÿ, ïóáëèêàöèÿ â ñáîðíèêå, äîêëàä ïî ýòíîãðàôèè

åâðååâ. Èðèøêà íàêîíåö ìîæåò âñòàòü ðÿäîì ñ áðàòîì.

Òîëüêî îí íà êàðóñåëè ýòî âñå âåðòåë. Ñáåãàåò èç äîìà. Áóíòàðü. Îò íåãî æäàëè

çîëîòîé ìåäàëè, à îí ïîëó÷èë òðîéêó â àòòåñòàò è ñâàëèë ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà.

Îí ïðîñòî îäíàæäû çà ñòîëîì, âî âðåìÿ óæèíà, ïîïðîñèë íèêîãî íå óõîäèòü è

âûñëóøàòü åãî ðåøåíèå, ñ êîòîðûì äîìàøíèå äîëæíû ïîñ÷èòàòüñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî

äàëüøå îí áóäåò çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé.

Èðèøêà ëèêîâàëà. Ëó÷øàÿ ó÷åíèöà øêîëû. Ñåé÷àñ åå áðàòöà, óðîäà, ñáðîñÿò ñî

ñêàëû…

3. Òåïåðü — ïðàâøà…

Àíÿ ïåðåñòàëà ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü. Îíà çíàëà, ïëàêàòü áûëî íåëüçÿ.

Çà ñëåçû òåáÿ îòïðàâëÿþò â ïàëàòó, êîòîðóþ çäåñü íàçûâàþò êàðàíòèí. Òà, êóäà

îòïðàâëÿþò íîâîïðèáûâøèõ. Òàì, ãäå áåñêîíå÷íîå ÷èñëî êðîâàòåé ñòîèò îäíà çà

äðóãîé, è íè íà ñåêóíäó òåáÿ íå îñòàâëÿþò îäíó. Ó ýòîé ïàëàòû äàæå íîìåðà íåò, è

êàæäûé, êòî òóäà ïîïàäàåò, ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü. Â ýòîé ïàëàòå íåò íè îäíîãî «ÿ»,

íåò íè îäíîãî «òû», òàì íåò äàæå ïðåñëîâóòîãî «ìû». Êàæäûé áîÿëñÿ äàæå äóìàòü,

ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü òåðÿëàñü, îñòàíàâëèâàëàñü, ñîçíàíèå çàáèâàëè ãëóõèìè óäàðàìè

çàãíàííîãî îò óæàñà ñåðäöà. ×åëîâåêó íåîáõîäèìà èíòèìíîñòü, ÷òîáû ïðîñòî áûòü

÷åëîâåêîì. Âíèìàíèå! Î÷åíü âàæíàÿ áàíàëüíîñòü: áåç êèñëîðîäà òû âñå åùå ìîæåøü

áûòü ÷åëîâåêîì. Çàäûõàþùèìñÿ, æàëêèì, ïîñèíåâøèì ÷åëîâåêîì. À áåç âîçìîæíîñòè

îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé — íåò. Ïîñëå ýòîé ïàëàòû ìèðû àíòèóòîïèé, ãäå çà òîáîé

áåñïðåðûâíî è íåóìîëèìî ñëåäèò êàêîé-íèáóäü áîëüøîé ðîäñòâåííèê, îùóùàþòñÿ
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ñîâñåì èíà÷å. Îíè óæå íå âûçûâàþò â òåáå âîçìóùåíèÿ èëè ÷óâñòâà íåñïðàâåäëèâîñòè.

Ïðîñòî õîëîäÿò òåëî. À òû íå äâèãàåøüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà áîëü íå îòïóñòèò, òîëüêî

÷óâñòâóåøü, êàê ïîñòåïåííî íåìåþò êîíå÷íîñòè, ñíèçó ââåðõ, è âñå ðàâíî íå

øåâåëèøüñÿ. Ïîýòîìó âñå òàê áîÿëèñü ñíîâà ïîïàñòü â êàðàíòèí. Íî ñåé÷àñ Àíÿ áûëà

íå â òîì ïîëîæåíèè, ÷òîáû áîÿòüñÿ. Åå îñòàâèëè îäíó, íî íå äàëè âîçìîæíîñòè

îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ñàìîé ñîáîé. Îíè äàæå çàêðûëè äâåðü. Ýòî åäèíñòâåííàÿ ïàëàòà,

â êîòîðîé çàêðûâàëàñü äâåðü. Àíÿ ñòó÷àëàñü è ïëàêàëà ñòîëüêî, ñêîëüêî õîòåëà.

Èññîõøàÿ ìåäñåñòðà íà÷èíàëà ñõîäèòü ñ óìà îò æàëîñòè è äàæå ïîçâîëèëà ñåáå

çàãîâîðèòü ñ íåé â î÷åðåäíîé ðàç, îòêðûâàÿ äâåðü, ÷òîáû ïðîâîäèòü â ñòîëîâóþ.

— ×òî æå òû ïñèõóåøü! Òû ðàçâå íå ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî òåáÿ âîñïèòûâàþò!

Äëÿ òâîåãî æå áëàãà. Êàê óñïîêîèøüñÿ, òàê è ïðèäóò ê òåáå, íàâåðíîå, è â ïàëàòó

îáû÷íóþ âåðíóò. Ñ òîáîé æå ïî-÷åëîâå÷åñêè õîòÿò!

Ýòè ïðàâèëà äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàëè. Íî íå â ýòîé ïàëàòå. Ñ Àíåé èãðàëè â äðóãóþ

èãðó, êóäà ñëîæíåå è èçîùðåííåå. Íå ïîòîìó, ÷òî ïðàâèëà «äëÿ âñåõ» áûëè ñëèøêîì

ïðîñòûå. Ïðîñòî Àíå äîñòàëñÿ æðåáèé ó÷àñòâîâàòü â äðóãîé èãðå. Âîò ïî÷åìó ýòà

ïàëàòà. Îíà âåäü áûëà îáû÷íûõ ðàçìåðîâ, òàì äîëæíî áûëî ñòîÿòü ïÿòü êðîâàòåé.

Íî èõ íå áûëî. Ïîëå ïîäãîòîâèëè ñïåöèàëüíî äëÿ íåå.

Âîò ïî÷åìó îíà çíàëà, ÷òî íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ è ïîçâîëÿëà ñåáå ïëàêàòü,

êîãäà õîòåëîñü. Ó íåå áûë ñèëüíûé ñîïåðíèê, ñîõðàíÿòü ñâîáîäó â îäèíî÷íîé êàìåðå

ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå. Íà ñåäüìîé äåíü îíà ñëîìàëàñü. Ãàëîïåðèäîëà âêîëîëè

ñòîëüêî, ÷òî îíà ïðîñòî íå ñìîãëà ïîëíîñòüþ ïðîñíóòüñÿ. Èðèíå Âèòàëüåâíå

äîëîæèëè â ñðî÷íîì ïîðÿäêå: ó Øåñòàêîâîé ñïîêîéíî, íå êðè÷èò, íà ìåäñåñòåð

ðåàãèðóåò âÿëî.

Êàê îíà áûëà ïðèòÿãàòåëüíî âåëè÷åñòâåííà. Öàðèöà Èðèíà. Îíà ñîèçâîëèëà

ïîêàçàòüñÿ ñâîåé ïîääàííîé. Îíà ñåëà íà åå êðîâàòü, îíà áûëà ãîòîâà äàæå ïðîòÿíóòü åé ðóêó.

Àíÿ îòêðûëà ãëàçà. Ïåðåä íåé ñèäåëà òà ñàìàÿ, ÷òî îòïðàâèëà åå ñþäà. Âîò ïî÷åìó

ýòî èìÿ êàçàëîñü çíàêîìûì, ýòî èìÿ íà áåéäæèêå ó÷àñòêîâîãî âðà÷à

ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîãî äèñïàíñåðà ïîä íîìåðîì ñåìü. Ýòîò ïàççë ñîøåëñÿ òîëüêî

ñåé÷àñ. Àíÿ ïðèïîäíÿëàñü íà êðîâàòè: èãðà ñòàíîâèëàñü ïîíÿòíà.

— Êàæåòñÿ, íåäåëÿ óæå ïðîøëà, — çàÿâèëà îíà. — Áîëåå òîãî, ÿ íå ïîíèìàþ,

ïî÷åìó ìíå íåëüçÿ ñâÿçàòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè è, ñàìîå âàæíîå, ïî÷åìó ìîé ëå÷àùèé

âðà÷ íè ðàçó ìåíÿ íå ïîñåòèë. Ëåêàðñòâà ìíå äàþò âîîáùå íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ?

Òàêîé äëèííîé è ñâÿçíîé ðå÷è íèêòî íå ìîã îæèäàòü îò Àíè. Íè Èðèíà

Âèòàëüåâíà, íè îíà ñàìà. Ïðåïàðàòû íå ïîçâîëÿëè ýòîãî ÷èñòî ôèçè÷åñêè.

Èðèíà Âèòàëüåâíà ïîíÿëà, ÷òî îøèáëàñü, ïîñïåøèëà. Ïðèøëà ñìèëîñòèâèòüñÿ

íàä óíè÷òîæåííûì çâåðåì, à îí åùå íå áûë ïîáåæäåí, òîëüêî óñòàë, è áîëåå òîãî, áûë

ñèëåí íàñòîëüêî, ÷òî ïîçâîëèë ñåáå îòäîõíóòü. È óõîäèòü áûëî ïîçäíî, íàäî áûëî

ñðî÷íî ìåíÿòü òàêòèêó, è ïëàíà Á íå áûëî.

— Ðàíî ïîêà.

Èðèíà Âèòàëüåâíà âûøëà. Åùå âåëè÷åñòâåííåå, ÷åì çàøëà. Ñëàáîñòü Àíè

îêàçàëàñü ìîùíûì òàêòè÷åñêèì õîäîì, íî íå ñäåëàëà åå ñèëüíåå. Îíà ñíîâà çàïëàêàëà,

è â ýòîò ðàç åå íèêòî íå ñëûøàë.

Àíå ðàçðåøèëè çâîíîê. Íîìåð òåëåôîíà ïðèíåñëè íà áóìàæêå ïîìîéíîãî âèäà,

çàðàíåå îñâåäîìèâøèñü, êîìó îíà ñîáèðàåòñÿ ïîçâîíèòü. Òåïåðü åå áðàò çíàë, ÷òî

ñåñòðåíêó íóæíî âûòàñêèâàòü, è îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ó íåãî âñå ïîëó÷èòñÿ. Îíà

íèêîãäà íå ñîìíåâàëàñü â åãî ñïîñîáíîñòÿõ ðåøàòü ïðîáëåìû. Òî, ÷òî îíà âûéäåò, Àíÿ

áûëà óâåðåíà: åå ñíîâà âïå÷àòëèë ýòîò ãîëîñ. Äàæå íå äðîãíóë, íå çàìåøêàëñÿ,

óñëûøàâ, ÷òî ñåñòðó ïîëîæèëè â ïñèõóøêó. «Íå ïåðåæèâàé, — ãîâîðèò, — âñ¸ óëàäèì,

êîòåíîê!» Íî âîò óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ïîä ðóêó ñ áðàòîì èç çäàíèÿ áîëüíèöû âûéäåò

èìåííî îíà, ó Àíè íå áûëî. Îíà ñåé÷àñ íå áûëà óâåðåíà è â òîì, êòî îíà åñòü. Äàæå

îêíà áûëè ñïðÿòàíû çà çàíàâåñêàìè — íè åäèíîãî øàíñà íà îòðàæåíèå.
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Ïîêà Àíÿ æäàëà îòâåòà, ñëóøàÿ ãóäêè, ïî êîðèäîðó âåëè íîâåíüêóþ. Åå âûäàâàëè

ðàñòåðÿííûé âçãëÿä è õàëàòèê. Åå òåëî åùå åãî íå ïðèíÿëî, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â íåì

ãîëîé. Èññîõøàÿñÿ îñòàíîâèëà îäíîãî èç ñàíèòàðîâ:

— Îõ, åùå ïðèâåëè ê íàì.

— Àãà, õóäîæíèöà êàêàÿ-òî, ïðÿìî èç ìàñòåðñêîé çàáèðàëè.

— À, íó ýòè òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè âñå ñóìàñøåäøèå. Íè÷åãî, âûëå÷èì.

Çà îáåäîì Àíÿ ñåëà çà ñòîë áëèæå ê Íàñòàñüå:

— Ìíå òàêîé ñîí ïðèñíèëñÿ. Õî÷åøü, ÿ ðàññêàæó?

— Ðàññêàçûâàé, — è ñíîâà óòêíóëàñü â òàðåëêó.

Àíÿ íàøåïòûâàëà Íàñòàñüå ñëîâà, ñëîâà ñêëàäûâàëèñü â êàðòèíêè, Àíÿ òàíöåâàëà

èìè, áèëà â áóáåí, ïðèçûâàÿ äîæäü. Àíÿ øåïòàëà áûñòðî, êðàñèâî, ñìåëî è óæå

íà÷èíàëî ïàõíóòü ïðåä÷óâñòâèåì ñâåæåñòè, âîçäóõ ñïèðàëî âñå ñèëüíåå, ñòàíîâèëîñü

äóøíî, øåïîò — äîæäü. Õëûíóëî.

— Èðèíà Âèòàëüåâíà! Íàñòàñüÿ ðó÷êó ïîïðîñèëà è êðîññâîðäû, íà ñòîëå ó ìåíÿ

óâèäåëà. Íó ÿ äàëà, åé âåäü ìîæíî, — äîêëàäûâàëà Èññîõøàÿñÿ.

— Âîîáùå, ýòî çàïðåùåíî, êîíå÷íî. Êàê òàì Øåñòàêîâà?

— Âñå òèõî, ïðîâåðèòü?

— Íå ñòîèò, çàâòðà çàéäó ïîñìîòðåòü.

Íàñòàñüÿ ìåëêèì ïî÷åðêîì — áîÿëàñü, ÷òî íå õâàòèò ìåñòà — çàïèñûâàëà Àíèíó

èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì «Ñîí» íà ïîëÿõ ãàçåòû ñ êðîññâîðäàìè.

Èãðà ïðîäîëæàëàñü. Èðèíà Âèòàëüåâíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âñå ìîãóùåñòâåííåå.

Àíÿ ìîë÷àëà è ñìîòðåëà íà íåå ñìèðåííî.

— Ìåíÿ ñêîðî âûïèøóò?

Èðèíà Âèòàëüåâíà ñèÿëà áëàãîäåòåëüíî:

— Àíå÷êà, ìû óæå ðàçãîâàðèâàëè îá ýòîì ñ òâîèì áðàòîì. Ïîêà òåáå íóæíà

ãîñïèòàëèçàöèÿ, òû âåäü ÷óâñòâóåøü, ÷òî òû åùå íåçäîðîâà.

Àíÿ êèâàëà:

— Äà.

Àíÿ ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü «ñíû» Íàñòàñüå. Íàñòàñüÿ çàïîìèíàëà êàæäîå

ñëîâî, ñêðóïóëåçíî çàïèñûâàëà âñå íà ïîëÿõ, áóêâû åäâà ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü, è òåì

êðàñèâåå ñòàíîâèëñÿ îðíàìåíò êðîññâîðäíîé ôååðèè. Èðèíà Âèòàëüåâíà âîçâðàùàëàñü

ê ñåáå â êàáèíåò. Äîñòàâàëà èç òóìáî÷êè ôîòîãðàôèþ, ãäå îíè ñ áðàòîì, â êðàñíîé

ðàìî÷êå. Áëåñòÿùèé áëèçíåö ìåðêíóë ñ êàæäûì äíåì, è Èðèíà Âèòàëüåâíà ïëàêàëà

îò ñ÷àñòüÿ.

Íà ñîðîê ïåðâûé äåíü ê Àíå â ïàëàòó âîøëà Èðèíà Âèòàëüåâíà. Íàìíîãî ðàíüøå,

÷åì îáû÷íî, åùå íå çàâòðàêàëè.

— Ïîñëå îáåäà ïðèåäåò òâîé áðàò, ïîäïèøåòå âñå áóìàãè è ïîëó÷èøü âûïèñêó.

Â òå÷åíèå òðåõ äíåé íóæíî áóäåò âñòàòü íà ó÷åò ê ïñèõèàòðó. Ïåðâîå âðåìÿ òàê.

È âûøëà. Öàðèöà Èðèíà. Êîãî òåïåðü êà÷àëè íà ðóêàõ? Ñåðàÿ ìàññà, êðàñíûå

ðàìî÷êè. Âåëèêîëåïíûé áëèçíåö, òâîÿ ñåñòðà ñêèíóëà òâîþ ôîòîãðàôèþ ñî ñòåíû

ïî÷åòà, è îíà óæå äàæå íå ãîðèò â îãíå. Îíà òëååò.

P.S.

Òîëüêî Àíÿ íå óçíàëà è âðÿä ëè óçíàåò, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê

çà îáåäîì îíà âìåñòî ïðîäîëæåíèÿ èñòîðèè øåïíóëà: «Ýòî òî÷êà, êîíåö, ìåíÿ

âûïèñûâàþò», Íàñòàñüþ íàøëè ìåðòâîé â êðîâàòè. Âñåãî îäíî ðàíåíèå èñïèñàííûì

ñòåðæíåì ðó÷êè òî÷íî â àðòåðèþ, áåç çåðêàëà. È êèïà èñïèñàííûõ ïî ïîëÿì

êðîññâîðäîâ…
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Ëè÷íîå ìíåíèå

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ

Â çîíå, êóäà ïóñêàþò òîëüêî ñâîèõ

Ðîìàí Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà «Çàõõîê»1 âûøåë â ëîçàííñêîì èçäàòåëüñòâå «Noir sur

Blanc» â ïåðåâîäå íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê (ïåðåâîä÷èöà Ýììà Ëàâèí). Ìû ïóáëèêóåì áåñåäó

ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà è Íàäåæäû Ñèêîðñêîé, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íàøåé

ãàçåòû» (Æåíåâà; https://nashagazeta.ch), êîòîðàÿ îòêëèêíóëàñü íà ýòî ëèòåðàòóðíîå

ñîþûòèå.

Íàäåæäà Ñèêîðñêàÿ: Âëàäèìèð, ïîêîëåíèå âûõîäöåâ èç ÑÑÑÐ, ïåðåæèâøåå åãî

ðàñïàä, — îñîáîå, ïîñêîëüêó æèçíè ýòèõ ëþäåé ÷åòêî äåëÿòñÿ íà «äî» è «ïîñëå». Íå ñåêðåò,

÷òî è ñåãîäíÿ, 30 ëåò ñïóñòÿ, ìíîãèå îáâèíÿþò ïîäïèñàíòîâ ñîãëàøåíèÿ â Áåëîâåæñêîé

ïóùå. Íå âñåì æèòåëÿì áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê ïîëó÷åííàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ

íåçàâèñèìîñòü ïðèíåñëà ëè÷íóþ ñâîáîäó è ýêîíîìè÷åñêîå áëàãîïîëó÷èå. Çàòî ìíîãèì

ïðèøëîñü ïåðåæèòü ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Êàê áû âû ïîçèöèîíèðîâàëè Òàäæèêèñòàí,

áîãàòûé è äðåâíåé èñòîðèåé, è ïîëåçíûìè èñêîïàåìûìè?

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ: Êîãäà ìû ãîâîðèì î Òàäæèêèñòàíå, íàäî ïîìíèòü, ÷òî îí äî

ñèõ ïîð ñòðàäàåò îò ïîñòòðàâìàòè÷åñêîãî ñèíäðîìà. Ñòðàíà ïåðåæèëà ãðàæäàíñêóþ

âîéíó, ñàìóþ êðîâàâóþ èç âñåõ, ÷òî âñïûõíóëè â ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ïîñëå

ðàñïàäà Ñîþçà.

Òî÷íîå êîëè÷åñòâî ïîãèáøèõ, ïðåèìóùåñòâåííî ìèðíûõ æèòåëåé, ïîäñ÷èòàòü

íåâîçìîæíî. Îöåíêè àíàëèòèêîâ ðàçíÿòñÿ áîëåå ÷åì âäâîå — îò øåñòèäåñÿòè äî ñòà

ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ óáèòûõ. Ýòî ÷èñëî ìîæåò áûòü óâåëè÷åíî çà ñ÷åò ïðîïàâøèõ áåç

âåñòè. Âîçìîæíî, ÷àñòü èç íèõ óáèòà. Äîëãîå âðåìÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîåííûõ äåéñòâèé

òåëà ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé íàõîäèëè â îäèíî÷íûõ è ìàññîâûõ çàõîðîíåíèÿõ â

êàìåííûõ ðàñùåëèíàõ, â ãîðíûõ ðåêàõ, â çåìëå, â êàíàëèçàöèîííûõ ëþêàõ… Äðóãèå

áåæàëè. Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Â Àôãàíèñòàí, Óçáåêèñòàí, Êèðãèçèþ, Ðîññèþ…

Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü òàêèå î÷åâèäíûå ïîñëåäñòâèÿ âûõîäà èç Ñîþçà è ãðàæäàíñêîé

âîéíû êàê ðàçðóõà, ðàçðûâ õîçÿéñòâåííûõ ñâÿçåé è òîìó ïîäîáíîãî, ÷òî ðàçîì

ïîãðóçèëè ïðîñòûõ ëþäåé â áåäíîñòü è ìíîãèõ çàñòàâèëè èñêàòü çàðàáîòêè íà ÷óæáèíå.

Äëÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ øîê, âûçâàííûé ãðàæäàíñêîé âîéíîé, íàëîæèëñÿ íà

ïîòðÿñåíèå, êîòîðîå èñïûòàëî áîëüøèíñòâî òàäæèêîâ ïðè ðàñïàäå ÑÑÑÐ. Ïîïðîáóéòå

ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòå ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå ïðîãîëîñîâàëè çà ñîõðàíåíèå Ñîþçà,

èç êîòîðîãî âñêîðå Åëüöèí ñ ïîäåëüíèêàìè âòèõîìîëêó óâåëè ñëàâÿíñêèå ðåñïóáëèêè,

ðàçðóøèâ ñèñòåìó. Òàäæèêè îùóòèëè, ÷òî èõ ïðåäàëè, âûòîëêíóëè èç ñîîáùåñòâà,

ëèøèëè ïðè÷àñòíîñòè ê îãðîìíîé äåðæàâå è áðîñèëè íà îòøèáå íà ïðîèçâîë ñóäüáû.

Ïðåäñòàâüòå èõ ãîðå÷ü, îáèäó, ðàñòåðÿííîñòü…

1 Æóðíàëüíûé âàðèàíò ðîìàíà «Çàõõîê» áûë îïóáëèêîâàí â «ÄÍ» (2015, ¹¹ 3—4).
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Îäíàêî åñòü è áîëåå áîëåçíåííîå è ãëóáîêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ïåðåæèâàþò íå

òîëüêî ëþäè ïîæèëûå, íî è ìîëîäåæü. Êóëüòóðîëîã Ãóëðóõñîð Ìàìóðîâà íàçûâàåò åãî

«äåôèöèòîì âåëè÷èÿ». Ìíå ýòî íàáëþäåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàñòîëüêî âàæíûì, ÷òî

ïðèâåäó íåñêîëüêî êðàòêèõ âûäåðæåê èç îäíîé åå ñòàòüè. Îíà ïèøåò: «Òàäæèêè — ýòî

íàðîä, êîòîðûé äîëæåí áûë âíîâü îòêðûâàòü ñåáÿ, îñîçíàâàòü îáðåòàåìóþ èñòîðèþ,

èñïûòûâàåò äåôèöèò âåëè÷èÿ, èìåÿ íà òî èñòîðè÷åñêîå ïðàâî… Äåôèöèò âåëè÷èÿ,

âûçûâàþùèé ÷óâñòâî óùåðáíîñòè, ëîæíîå èëè èñòèííîå îùóùåíèå êîìïëåêñà

íåïîëíîöåííîñòè, ñóùåñòâóåò îòêðûòî â ñîçíàíèè èëè ñêðûòíî â ïîäñîçíàíèè è ó

âçðîñëûõ, è ó ìîëîäåæè â Òàäæèêèñòàíå». (Çäåñü íåóäà÷åí îáîðîò «èñïûòûâàåò

äåôèöèò âåëè÷èÿ, èìåÿ íà òî èñòîðè÷åñêîå ïðàâî». Â äåéñòâèòåëüíîñòè ðå÷ü î òîì, ÷òî

Òàäæèêèñòàí ñâîåé äðåâíåé èñòîðèåé, êóëüòóðîé, ìóäðåöàìè è ïîýòàìè çàñëóæèë

èñòîðè÷åñêîå ïðàâî íà âåëè÷èå.)

Â èäåîëîãèè îôèöèàëüíûõ âëàñòåé ñîâðåìåííûé Òàäæèêèñòàí ïðåäñòàåò â êà÷åñòâå

íàñëåäíèêà äðåâíåãî ãîñóäàðñòâà Ñàìàíèäîâ. Ïðè ýòîì îí íå ðâåò ñèìâîëè÷åñêóþ

ñâÿçü ñ ñîâåòñêèì ïðîøëûì, êîòîðîå åãî àçèàòñêèå ñîñåäè, çà èñêëþ÷åíèåì Êèðãèçèè,

îáúÿâëÿþò «êîììóíèñòè÷åñêèì èãîì» è ïåðèîäîì «ñîâåòñêîé êîëîíèçàöèè». Îäíàêî

âåëè÷èÿ ïðîøëîãî, äðåâíåãî è ñîâåòñêîãî, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ëèêâèäèðîâàòü äåôèöèò.

Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî Òàäæèêèñòàí ñïðàâèòñÿ ñ ýòèì êîìïëåêñîì, êàê è ñî âñåìè

ñâîèìè áåäàìè è áîëåçíÿìè.

Í.Ñ.: Êîãäà âû ïåðååõàëè èç Òàäæèêèñòàíà â Ìîñêâó è ïî÷åìó ïðèíÿëè òàêîå

ðåøåíèå?

Â.Ì.: Â Ìîñêâó ìû ñ æåíîé ïåðååõàëè ðîâíî òðèäöàòü ëåò íàçàä ïîñëå «÷åðíîãî

ôåâðàëÿ» 1990 ãîäà — òðàãè÷åñêèõ ìàññîâûõ áåñïîðÿäêîâ â Äóøàíáå, îðãàíèçîâàííûõ

êëàíîâûìè è êðèìèíàëüíûìè àâòîðèòåòàìè. Òî, ÷òî áåñ÷èíñòâà ñòàëè òîëüêî ïåðâîé

ëàñòî÷êîé, ïîíèìàë, äóìàþ, êàæäûé ÷åëîâåê â Òàäæèêèñòàíå. Íàøà äî÷ü áûëà òîãäà

ïîäðîñòêîì, à äåâî÷êå íå ìåñòî â ìåñòàõ, ãäå â ëþáóþ ìèíóòó ìîãóò íà÷àòüñÿ ïîãðîìû,

áåñïîðÿäêè, ãðàáåæè… Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Äâà ãîäà ñïóñòÿ âñïûõíóëà ãðàæäàíñêàÿ

âîéíà. Ê ýòîìó âðåìåíè Òàäæèêèñòàí ïîêèíóëî îêîëî òðåõñîò òûñÿ÷ åãî «íåêîðåííûõ»

æèòåëåé — ñëàâÿí, òàòàð, êàâêàçöåâ, åâðååâ, íåìöåâ, ÷óâàøåé, êîðåéöåâ… Âñåõ íå

ïåðå÷åñòü. Óåçæàëè óçáåêè, êîòîðûì áûëî êóäà óåõàòü. Íåìàëî óåõàëî è òàäæèêîâ.

Íî âîò ÷òî çàìå÷àòåëüíî — Äóøàíáå ñòàë áåñïðåöåäåíòíûì ïðèìåðîì ìóæåñòâà

è ñàìîîðãàíèçàöèè åãî æèòåëåé. Â íà÷àëå áåñïîðÿäêîâ ãëàâà ðåñïóáëèêè Êàõàð

Ìàõêàìîâ âûñòóïèë ïî òåëåâèäåíèþ ñ îáðàùåíèåì ê ãîðîæàíàì: «Ìû íå ìîæåì âàñ

çàùèòèòü. Îáîðîíÿéòåñü ÷åì òîëüêî ìîæåòå». Íàäî îòäàòü äîëæíîå åãî ìóæåñòâó — íå

êàæäûé ïðàâèòåëü ñïîñîáåí íà òàêîå ïðèçíàíèå. Ïðîìîë÷è îí, ëþäè, âåðíåå âñåãî,

ïðîäîëæàëè áû íàäåÿòüñÿ íà çàùèòó âëàñòåé. Óçíàâ, ÷òî íèêòî íå ïîìîæåò, äóøàíáèíöû

âçÿëè ñîáñòâåííóþ ñóäüáó â ñâîè ðóêè. Â êàæäîì äâîðå ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ, â

êàæäîì êâàðòàëå äîìîâ ÷àñòíûõ ìóæ÷èíû îáúåäèíÿëèñü â îòðÿäû ñàìîîáîðîíû,

÷òîáû çàùèòèòü ñâîè ñåìüè. Âìåñòå ñ «íåêîðåííûìè» (âûíóæäåí âíîâü ïðèáåãíóòü çà

íåèìåíèåì ëó÷øåãî ê ýòîìó äèñêðèìèíàöèîííîìó òåðìèíó), ÷àùå âñåãî âûõîäèëè íà

äåæóðñòâà è ãîðîæàíå-òàäæèêè. Âî ìíîãîì, ýòî áûëî ïðîòèâîñòîÿíèå ãîðîäà è

äåðåâíè, ïîñêîëüêó îðãàíèçàòîðû áåñïîðÿäêîâ ïîäâîçèëè â Äóøàíáå âñå íîâûõ è

íîâûõ áîéöîâ èç áëèæíèõ è äàëüíèõ êèøëàêîâ. Âîëíó íàñèëèÿ îñòàíîâèëè òàíêè,

êîòîðûå öåíòðàëüíàÿ âëàñòü ïåðåáðîñèëà èç Áåëîðóññèè ïî âîçäóõó.

Äóøàíáèíñêèå îòðÿäû ñàìîîáîðîíû 1990-ãî — ïðèâåò èç ïðîøëîãî ëþäÿì

Áðàéòîíà 2020-ãî, êîòîðûå ñïëîòèëèñü, ÷òîáû äàòü îòïîð ïîãðîìùèêàì.

Í.Ñ.: Áûâøèå ðåñïóáëèêè — ñàìûå «íîâûå» èç áûâøèõ êîëîíèé, íî îòíîøåíèÿ

ìåæäó íèìè è «êîëîíèçàòîðîì» ðàçâèâàþòñÿ íå ñîâñåì òðàäèöèîííî. Â Èíäèè, íàïðèìåð,

áëàãîäàðÿò àíãëè÷àí çà ÷àé, à êàæäûé öèâèëèçîâàííûé òóíèñåö èëè ìàðîêêàíåö ïðåêðàñíî

âëàäååò ôðàíöóçñêèì è ãîðäèòñÿ ýòèì. Ðóññêèé æå ÿçûê ñòðåìèòåëüíî ñäàë ïîçèöèè, õîòÿ

Ïóøêèí è Òîëñòîé íè â ÷åì íå âèíîâàòû. ×åì âû ýòî îáúÿñíÿåòå: îòòîðæåíèåì èç-çà

îòîæäåñòâëåíèÿ ÿçûêà ñ ïîëèòè÷åñêèì ðåæèìîì èëè, êàê ñêàçàë â èíòåðâüþ ìíå Êîíñòàíòèí
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Êîñà÷åâ, íåäàëüíîâèäíîñòüþ ðîññèéñêîé ïîëèòèêè? https://nashagazeta.ch/news/peoples/

17301

Â.Ì.: Äóìàþ, Êîíñòàíòèí Êîñà÷åâ ïðàâ. Îí ëèøü âûðàçèëñÿ î÷åíü ìÿãêî.

Äîëãîå âðåìÿ ðîññèéñêèå âëàñòè ïðîÿâëÿëè ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ê ðàñïðîñòðàíåíèþ

ðóññêîãî ÿçûêà â îêðóæàþùåì ìèðå. Íåêîãäà â Òàäæèêèñòàíå òðóäíî áûëî íàéòè

÷åëîâåêà, íå ñïîñîáíîãî õîòü êàê-òî îáúÿñíÿòüñÿ ïî-ðóññêè. Íå çíàëè íè ñëîâà,

íàâåðíîå, òîëüêî æåíùèíû â äàëüíèõ, ãëóõèõ êèøëàêàõ, õîòÿ è îíè â äåòñòâå õîäèëè

â øêîëó, ãäå ó÷èëè ðóññêîìó. Ñåãîäíÿ óðîâåíü çíàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà, êîòîðûé

çàïèñàí â Êîíñòèòóöèþ ñòðàíû êàê ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ, ïàäàåò íå

òîëüêî â äàëüíèõ ðåãèîíàõ, íî è â ñòîëèöå. Îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè. Ïîñîë Ðîññèè

â Òàäæèêèñòàíå Èãîðü Ëÿêèí-Ôðîëîâ ðàññêàçûâàåò: «Èäåøü íà ðûíîê, âèäèøü —

ìîëîäûå ðåáÿòà, ëåò äâàäöàòè, íà÷èíàåøü ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü, à îíè ïî-ðóññêè íå

ãîâîðÿò. Íå çíàþò äàæå öèôðû. Íå ìîãóò îòâåòèòü, ñêîëüêî ÷òî ñòîèò…»

Íå çíàþ òî÷íî, êîãäà ðîññèéñêàÿ ñòîðîíà íàêîíåö ñïîõâàòèëàñü. Êîãäà íà÷àëèñü

ïîïûòêè èñïðàâèòü ïîëîæåíèå. Äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà ÿ áûë â Òàäæèêèñòàíå,

êàêàÿ-òî ðàáîòà óæå øëà. Îäíàêî íàâåðñòûâàòü óïóùåííîå — äåëî, íàñêîëüêî

ïîíèìàþ, äîðîãîå è äîëãîå.

Í.Ñ.: Â òå÷åíèå 70 ñ ëèøíèì ëåò íàì ðàññêàçûâàëè, êàê ñîâåòñêàÿ âëàñòü

ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ «ïðîâèíöèé». Íî ÷èòàÿ âàø ðîìàí, ïîðîé çàáûâàåøü, ÷òî

äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â 1990-å ãîäû, à íå âî âðåìåíà ×èíãèñõàíà, íàñòîëüêî ìíîãîå èç

îïèñûâàåìîãî êàæåòñÿ äèêèì. Âîñòîê, êîòîðûé, êàê êàæäûé çíàåò, äåëî òîíêîå, ïðåäñòàåò

÷óäîâèùíî ãðóáûì, ïî ñðåäíåâåêîâîìó æåñòîêèì…

Â.Ì.: Âî âðåìÿ âîéíû, òåì áîëåå ãðàæäàíñêîé, ÷óäîâèùíî ãðóá è æåñòîê íå

òîëüêî Âîñòîê, íî è ëþáàÿ ÷àñòü ñâåòà. Çà ïðèìåðàìè ñðåäíåâåêîâîé æåñòîêîñòè,

êîòîðûìè èçîáèëóåò äâàäöàòûé âåê, äàëåêî õîäèòü íå íàäî. Òàäæèêèñòàí — íå

èñêëþ÷åíèå, à ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëà. Åñëè áû ÿ ðàññêàçûâàë î ñîáûòèÿõ ìèðíîãî

âðåìåíè, êîëîðèò áûë áû ñîâñåì èíûì.

Í.Ñ.: Êàê æåíùèíà, ÿ íå ìîãó íå îáðàòèòü âíèìàíèå íà ãåíäåðíóþ ïðîáëåìó.

Íàãëÿäíåå ïðîñòðàííûõ ðàññóæäåíèé î «ïîëîæåíèè æåíùèí» îäíà âàøà ôðàçà — î òîì,

÷òî çà ãîðîäñêóþ íåâåñòó áîëüøîé êàëèíã (èëè ïðèäàíîå) íå çàïðîñÿò. È âñå ñòàíîâèòñÿ

ÿñíî. Íåóæåëè ýòî äî ñèõ ïîð òàê, è â 21-ì âåêå ñóùåñòâóþò ïðèíóäèòåëüíûå áðàêè è âñå,

÷òî èì ñîïóòñòâóåò?

Â.Ì.: Â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå ïðîèñõîäÿò âåùè è ïîóæàñíåå. Íàïðèìåð, òîðãîâëÿ

÷åëîâå÷åñêèìè îðãàíàìè, äëÿ êîòîðîé ëþäåé îòëàâëèâàþò è óáèâàþò, êàê äèêèõ çâåðåé

èëè ñêîò. Èëè, íàïðèìåð, ðàáñòâî. Ïî îöåíêàì Walk Free, ñåãîäíÿ â ìèðå íàñ÷èòûâàåòñÿ

îêîëî ñîðîêà ìèëëèîíîâ ðàáîâ. Òàê ÷òî ïðèíóäèòåëüíûå áðàêè — íå ñàìîå ñòðàøíîå

èç çîë.

Äóìàþ, âåðíåå íàçûâàòü èõ áðàêàìè ïî ñãîâîðó ðîäèòåëåé. Âñåãäà ëè îíè ïëîõè?

Ýòî çàâèñèò îò òîãî, ãîòîâû ëè ðîäèòåëè ùàäèòü ÷óâñòâà äåòåé. Ïëîõî, åñëè ðàçëó÷àþò

ñ ëþáèìûì èëè æåíÿò íà íåëþáèìîé. À åñëè ìîëîäûå íèêîãî ñåáå ñàìè íå

ïðèñìîòðåëè, òî çàäà÷à íàéòè ñïóòíèêà æèçíè íåìàëî äëÿ íèõ îáëåã÷àåòñÿ. Ê òîìó æå,

âçðîñëûå ó÷èòûâàþò òî, ÷åãî ìîëîäîñòü íå ïîíèìàåò èç-çà áóéñòâà ãîðìîíîâ è

îòñóòñòâèÿ æèçíåííîãî îïûòà.

Èíîå äåëî, åñëè ðîäèòåëè âûáèðàþò èñêëþ÷èòåëüíî èç êîðûñòè. Ýòî

îòâðàòèòåëüíî.

Í.Ñ.: ß î÷åíü îöåíèëà âàø ðàññêàç îò íåñêîëüêèõ ëèö, ñëîâíî äåéñòâèå ñíèìàëîñü

íà íåñêîëüêî êàìåð. Óäèâèòåëüíî óäàëèñü âàì èíòîíàöèè, ðàçíûå ñòèëè, ÿçûêîâûå

îñîáåííîñòè… Âû êàê-òî ñïåöèàëüíî ðàáîòàëè íàä ýòèì èëè åñòåñòâåííûì îáðàçîì

«ïðèøëî»?

Â.Ì.: Íå ìîãó âñïîìíèòü, êàê è ïî÷åìó ñòàë ðàññêàçûâàòü îò èìåíè íåñêîëüêèõ

äåéñòâóþùèõ ëèö. Îáúÿñíåíèé, çà÷åì ýòî âîîáùå íåîáõîäèìî, ó ìåíÿ íåò. Òàê ÷òî

òàêîå ïîñòðîåíèå, ïî-âèäèìîìó, äåéñòâèòåëüíî âîçíèêëî ñàìî ñîáîé.
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Ãîâîðÿò, â áåñôîðìåííîì êóñêå ìðàìîðà óæå ñêðûòî áóäóùåå èçâàÿíèå, íàäî

òîëüêî ñêîëîòü ëèøíåå. Íåðåäêî ó ìåíÿ âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî ãäå-òî â íåáûòèè

«Çàõõîê» óæ ñóùåñòâóåò â çàâåðøåííîì âèäå, è íåîáõîäèìî ëèøü èçâëå÷ü åãî. Ïî ìåðå

òîãî, êàê ðîìàí ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä, îòäåëüíûå èçîëèðîâàííûå îáðàçû èëè ýïèçîäû â

ðàçíûõ åãî ÷àñòÿõ âíåçàïíî íà÷èíàëè ïåðåêëèêàòüñÿ, ñëîâíî áû îáúåäèíÿëèñü

ïåðåêðåñòíûìè ññûëêàìè… Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ, êîãäà ïèñàë èõ, íå çàäóìûâàë.

Íàïðèìåð, â íà÷àëå ðîìàíà åñòü ýïèçîä, â êîòîðîì Òûêâà ëîâèò ñáåæàâøåãî

ðàíåíîãî çìåÿ — ýòî êàê áû ïðåäâåñòèå åãî áóäóùåé ïîáåäû íàä Çàõõîêîì, õîòÿ, êîãäà

ÿ ñî÷èíÿë ýòó ñöåíó, ó ìåíÿ äàæå îòäàëåííîé ìûñëè íå áûëî, ÷òî èìåííî ýòîò

ïàðíèøêà óíè÷òîæèò òèðàíà. Òî÷íî òàê æå, ÿ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ÷åðåï, êîòîðûé

âûêîïàë Àíäðåé â ïåðâûõ ñòðîêàõ ðîìàíà, — ýòî ïðåäâåñòíèê ìàíèïóëÿöèé ñ

îòðóáëåííîé ãîëîâîé Çóõóðøî â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ. ß åùå çíàòü íå çíàë, ÷òî ãîëîâà

áóäåò îòðóáëåíà. Çà÷åì ìíå âîîáùå ïîíàäîáèëàñü ýòà íàõîäêà? Äà íè çà ÷åì. Áîëåå

òîãî, ýïèçîä îòäàåò äóðíûì âêóñîì, ñòðåìëåíèåì ê äåøåâîìó ýôôåêòó. Íî îáîéòèñü

áåç ÷åðåïà ÿ ïî÷åìó-òî íèêàê íå ìîã. Ñëîâíî áåç íåãî îñòàëàñü áû õîòü è ìàëàÿ, íî

ïóñòîòà â îáðàçíîé ñòðóêòóðå ðîìàíà. Ñëîâíî ýòà ñòðóêòóðà ñëîæèëàñü åùå äî òîãî,

êàê ðîìàí áûë íàïèñàí.

Ðàññêàçûâàþ ýòî ê òîìó, ÷òî ê ìíîãîãîëîñüþ ïîâåñòâîâàíèÿ ÿ âñå æå çàäíèì

÷èñëîì ïðèñïîñîáèë îáúÿñíåíèå. È äàæå íå îäíî, à íåñêîëüêî. Ðàññêàæó îá îäíîì èç

íèõ. Êàæäûé èç ðàññêàç÷èêîâ ïðåäñòàâëÿåò êàêóþ-ëèáî îäíó ñòðàòåãèþ

âçàèìîîòíîøåíèé ñ âëàñòüþ. Îò áåçðîïîòíîãî, íåðàññóæäàþùåãî ïîâèíîâåíèÿ äî

ÿðîñòíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ è îòêàçà ïîä÷èíÿòüñÿ äàæå öåíîé ñâîåé æèçíè. ß, êàê ìîã,

ïîñòàðàëñÿ èññëåäîâàòü ýòè ñòðàòåãèè èçíóòðè. Íàâåðíîå, èìåííî ïîýòîìó ÿ íå

âêëþ÷èë Çóõóðøî â ÷èñëî ðàññêàç÷èêîâ — îí íîñèòåëü âëàñòè, òî åñòü îáúåêò, à íå

ñóáúåêò. Îáúåêò äîëæåí áûòü áåçãëàñåí. Îäíàêî, âåðíåå âñåãî, ýòè ðàññóæäåíèÿ ïðîñòî

ðàöèîíàëèçàöèÿ.

×òî æå äî åñòåñòâåííîñòè èíòîíàöèé, òî îíè âîçíèêàëè ñàìè ñîáîé. ß íå ïûòàëñÿ

âëåçòü â øêóðó ðàññêàç÷èêà, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïåðñîíàæåì. Îíè, êàçàëîñü, ãîâîðèëè

ñàìîñòîÿòåëüíî, íàñèëüíî çàñòàâèòü èõ «ðàçãîâîðèòüñÿ» íå óäàâàëîñü. Íåîáõîäèìî

áûëî íàñòðàèâàòüñÿ íà íåêóþ âîëíó, ÷òîáû ñïîíòàííî âîçíèêàëà ðå÷ü. Íåêîòîðûå

ýïèçîäû «Çàõõîêà» ÿ íå ïèñàë, à äèêòîâàë íà ìàãíèòîôîí, áðîäÿ ïî ëåñàì è ëóãàì.

Îäíàæäû ÿ çàìåòèë, ÷òî áåññîçíàòåëüíî äèêòóþ ãîëîñîì è èíòîíàöèÿìè ïåðñîíàæà,

îò èìåíè êîòîðîãî âåäó ðå÷ü. Çíà÷èò, âñå-òàêè âëåçàþ â øêóðó ÷åëîâåêà, êîòîðûé

ñóùåñòâóåò òîëüêî â ìîåì âîîáðàæåíèè, è îí âåùàåò ìîèì ãîëîñîì, êàê ìåðòâåö â

«Ðàñåìîíå» Êóðîñàâû âåùàåò óñòàìè ñòàðóõè-øàìàíêè.

Í.Ñ.: Áóðíîå ðàçâèòèå ñîáûòèé â ðîìàíå îñòàâëÿåò ìåñòî äëÿ èíòåðåñíûõ è ãëóáîêèõ

ðàçìûøëåíèé î ãëîáàëüíûõ âîïðîñàõ, â ÷àñòíîñòè, î ñóòè âëàñòè è åå îòíîøåíèé ñ

ïîä÷èíåííûìè. Ìîæíî ëè, íàïðèìåð, îáúÿñíèòü, æèâó÷åñòü íåêîòîðûõ ïðàâèòåëåé

ñòðàõîì òîãî, ÷òî «ïîñëå ïàäåíèÿ âçáàëìîøíîãî äåñïîòà íà÷íåòñÿ ñìóòà, ñõâàòêà çà åãî

ìåñòî, êîòîðîå ìîæåò çàíÿòü ÷åëîâåê, åùå áîëåå æåñòîêèé è íåóïðàâëÿåìûé»? Òî åñòü ëþäè

ïðåäïî÷èòàþò «çíàêîìîãî äüÿâîëà» è áîëüøå âñåãî áîÿòñÿ ïåðåìåí?

Â.Ì.: ß íå ñëó÷àéíî âûáðàë ìåñòî äåéñòâèÿ — ìàëåíüêîå ãîðíîå óùåëüå, ïî÷òè

èçîëèðîâàííîå îò âíåøíåãî ìèðà. Ýòî ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé «âëàñòü» è «ïîäâëàñòíûå»

âñòóïàþò â ïðÿìîå îáùåíèå. Â áîëüøîì ñëîæèâøåìñÿ ãîñóäàðñòâå îíè îáèòàþò ÷óòü

ëè íå â ðàçíûõ ìèðàõ. Â öàðñòâå ïîëåâîãî êîìàíäèðà æèçíü îãðàíè÷åíà ìàëûì

ïðîñòðàíñòâîì. Öàðü è ñìåðä æèâóò â ñîñåäíèõ äîìàõ è êàæäûé äåíü âñòðå÷àþòñÿ

ëèöîì ê ëèöó. Èìåííî ýòî ïðÿìîå, íåïîñðåäñòâåííîå ñòîëêíîâåíèå ñ «âëàñòèòåëÿìè»,

ñ îáíàæåííûì, íè÷åì íå ïðèêðûòûì âëàñòíûì íàñèëèåì âûíóæäàåò äåéñòâóþùèõ

ëèö ðîìàíà ïîñòîÿííî äåëàòü âûáîð — ïîä÷èíèòüñÿ èëè ïðîòèâîñòîÿòü ïðèíóæäåíèþ...

È òîëüêî óçîñòü ïðîñòðàíñòâà äàåò âîçìîæíîñòü äåðåâåíñêîìó ïàðåíüêó óñòðàíèòü

âçáàëìîøíîãî òèðàíà.

Åñëè æå ðàñøèðèòü ãðàíèöû ãîðíîãî óùåëüÿ äî ðàçìåðîâ ñòðàíû, äàæå íåáîëüøîé,

òî ÿ íå âèæó, êàêèì îáðàçîì ïîä÷èíåííûå ñïîñîáíû ïîâëèÿòü íà æèâó÷åñòü ïðàâèòåëåé.
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Íåçàâèñèìî îò òîãî, áîÿòñÿ ëè îíè ïåðåìåí èëè æàæäóò èõ. Æèâó÷åñòü ïðàâèòåëåé

çàâèñèò îò î÷åíü áîãàòûõ è î÷åíü ñèëüíûõ. Èìåííî îíè èñïîëüçóþò ÿðîñòü è

íåäîâîëüñòâî ìàññ, êîòîðûå ÷àùå âñåãî ñàìè æå ðàçäóâàþò. Áåç íèõ ÿðîñòü íàðîäíàÿ,

ïîëàãàþ, áåññèëüíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî-èíîìó â èñòîðèè åùå íå áûâàëî.

Í.Ñ.: È åùå îäíà öèòàòà: «Ãëàâíîå èñêóññòâî âëàñòè — óïðàâëÿòü íå äåéñòâèÿìè,

à æåëàíèÿìè ïîäâëàñòíûõ, ÷òîáû æåëàíèÿ â ñâîþ î÷åðåäü óïðàâëÿëè èõ äåéñòâèÿìè».

Çàìåòèì, ýòî ðàññóæäåíèå íå áûâøåãî ðàéêîìîâñêîãî ðàáîòíèêà, à ýøîíà Âàõõîáà,

ïðåäñòàâèòåëÿ äóõîâåíñòâà. Äóìàåòå ëè âû, ÷òî íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ñâåòñêèå ëèäåðû

íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå èñïîëüçóþò äóõîâåíñòâî èìåííî äëÿ «óïðàâëåíèÿ æåëàíèÿìè»

ëþäåé?

Â.Ì.: Ïîëàãàþ, â Ñðåäíåé Àçèè äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî ñëîæíåå. Ñâåòñêèå

âëàñòè èìåþò âîçìîæíîñòü ñîòðóäíè÷àòü òîëüêî ñ «îôèöèàëüíûì» äóõîâåíñòâîì,

èñïîâåäóþùèì «òðàäèöèîííûé» èñëàì. Îäíàêî ýòî ëèøü âåðøèíà àéñáåðãà. Ñóùåñòâóþò

ïî êðàéíåé ìåðå åùå äâà íàïðàâëåíèÿ, ïîâëèÿòü íà êîòîðûå âëàñòü íå â ñèëàõ. Ýòî

âàõõàáèòû, îäíà èç öåëåé êîòîðûõ ðàçðóøåíèå ñâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Î âëèÿíèè íà íèõ

è ðå÷è íåò, ñ íèìè äàæå äèàëîã íåâîçìîæåí. Ñóôèéñêèå æå øåéõè ñïîñîáíû ñàìè

îêàçûâàòü âëèÿíèå íà ëþäåé âëàñòè. Â òîì ÷èñëå è òàéíîå. Ìàõäóìè Ñàíãè Êóëóëà,

îäèí èç ñòîëïîâ ñóôèéñêîãî òàðèêàòà Íàêøáàíäèÿ, — ÿðêèé òîìó ïðèìåð. Â 1968 ãîäó

íà åãî ïîõîðîíû ñîáðàëèñü äåñÿòêè òûñÿ÷ åãî ïîñëåäîâàòåëåé ñî âñåé Ñðåäíåé Àçèè.

Ñðåäè íèõ áûëî ìíîæåñòâî ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ, áûâøèõ åãî ìþðèäàìè.

Ãîâîðÿò, ÷òî âïîñëåäñòâèè ïÿòü òûñÿ÷ èç íèõ áûëî èñêëþ÷åíî èç êîììóíèñòè÷åñêîé

ïàðòèè. ×òîáû ïîíÿòü ñòåïåíü âëèÿíèÿ èøàíà íà ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé, äîñòàòî÷íî

âñïîìíèòü çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå: «Ìþðèä â ðóêàõ ñâîåãî øåéõà äà óïîäîáèòñÿ òðóïó

â ðóêàõ îáìûâàëüùèêà».

Ïîëàãàþ, ÷òî â íàøè äíè ãåîãðàôèÿ âëèÿíèÿ ñóôèéñêèõ øåéõîâ íà ïîñëåäîâàòåëåé

îñòàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó îãðîìíîé, åñëè íå óâåëè÷èâàåòñÿ.

Í.Ñ.: Ìíîãèå ïîëèòîëîãè è ñîöèîëîãè îòìå÷àþò, ÷òî â íàøå âðåìÿ ê âëàñòè ïðèøëè

òðîå÷íèêè, ïðè÷åì íå òîëüêî íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Âû íàçâàëè ñâîé ðîìàí

«Çàõõîê», ïî èìåíè íåïðàâåäíîãî òèðàíà è óãíåòàòåëÿ, îáðàçîì êîòîðîãî ïîëüçóåòñÿ

êðîâîæàäíûé è ïðèìèòèâíûé Çóõóðøî, ÷òîáû «íå ïðîñòî íàãîíÿòü ñòðàõ íà ëþäåé, à

âûçûâàòü ó íèõ çàïðåäåëüíûé, ìèñòè÷åñêèé óæàñ». Íåóæåëè â íàøåé ÷àñòè ñâåòà

íåâîçìîæíà âëàñòü, íå äåðæàùàÿñÿ íà ñòðàõå?

Â.Ì.: Çóõóðøî — èìåííî èç òåõ òðîå÷íèêîâ, î êîòîðûõ âû ãîâîðèòå. ß äîëãî íå

ìîã ðåøèòü, êòî îí òàêîâ. Íà ÷åì îñíîâàíà åãî âëàñòü? Îäíî âðåìÿ îí áûë ó ìåíÿ

ïîõîæ íà ñòðàøíóþ îáåçüÿíó-ëþäîåäà. Çàòåì ìåíÿ ïðèâëåêàëî óïîäîáëåíèå Çóõóðøî

ñâèíüå, íî â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèë, ÷òî ñâèíüÿ íåäîñòàòî÷íî ñòðàøíà. À ÷òî åñëè îí

çâåðîÿùåð? Òèðàííîçàâð. Ìíå êàçàëîñü âàæíûì âûâåñòè åãî íå ÷åëîâåêîì, à ×óæèì,

êîòîðûé, òåì íå ìåíåå, ãîâîðèò ïî-÷åëîâå÷åñêè è ñ âèäó âûãëÿäèò, êàê ÷åëîâåê.

È òîëüêî ÿ, àâòîð, áóäó çíàòü, ÷òî ýòî íåëþäü.

Çàìàí÷èâî è ýôôåêòíî. Íî íèêàê íå ñîâïàäàëî ñ ìîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î

ñóùíîñòè âëàñòè. Â êîíöå êîíöîâ ÿ îñòàíîâèëñÿ íà òîì, ÷òî Çóõóðøî — ñàìûé

îáû÷íûé ÷åëîâå÷èøêî, êîòîðîãî ñæèãàåò íåóòîëèìàÿ ñòðàñòü ê âëàñòè. Áîëåå òîãî,

ýòî íåóäà÷íèê, êîòîðîãî ìèìîëåòíûå âçäîðíûå æåëàíèÿ òî è äåëî îòâëåêàþò îò

ãëàâíîé öåëè. Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåãîäíÿ ñòàòü ïðàâèòåëåì, õàðèçìà íå íóæíà.

Âëàñòü ñàìà ïî ñåáå äàåò ñèëó — êàê òðàêòîð äàåò ñèëó òðàêòîðèñòó. Íåò íóæäû áûòü

ìîãó÷èì, êàê äðåâíèé áîãàòûðü. Ãëàâíîå — óìåòü óïðàâëÿòü òðàêòîðîì, ìàøèíîé

âëàñòè, è âîâðåìÿ çàëåçòü â êàáèíó. À äàëüøå âñå ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé. Ñëåäè ëèøü

çà òåì, ÷òîá òåáÿ íå âûêèíóëè èç êàáèíû. Ôóíêöèþ òðàêòîðà â ðîìàíå âûïîëíÿþò

áîåâèêè âî ãëàâå ñ Äàâðîíîì…

Â òî âðåìÿ, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü óòåðÿëà ñèëó,

âëèÿíèå è êîíòðîëü íàä òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â áûëîé ñôåðå åå âëèÿíèÿ. Ðàññåÿëñÿ

îêðóæàþùèé åå îðåîë âñåìîãóùåñòâà. Ñîöèîëîãè èìåíóþò ýòî ÿâëåíèå êðàñèâûì

âûðàæåíèåì «äåñàêðàëèçàöèÿ âëàñòè». Òàê âîò, èçîáðàæàÿ Çàõõîêà, áûâøèé
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ïàðòàïïàðàò÷èê Çóõóðøî ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî ïûòàåòñÿ «ñàêðàëèçèðîâàòü»

ñâîé îáðàç. Îáëè÷üå öàðÿ-çëîäåÿ ïîäõîäèò äëÿ ýòîé öåëè êàê íåëüçÿ ëó÷øå, äà è çìåÿ

ñàìà ïî ñåáå — î÷åíü ìîùíûé è ìíîãîçíà÷íûé ñèìâîë, âñå çíà÷åíèÿ êîòîðîãî ëåæàò

â îáëàñòè ñàêðàëüíîãî.

Çóõóðøî ãîâîðèò: «Îíè ðàçó÷èëèñü ëþáèòü âëàñòü. Ïóñòü òåïåðü ó÷àòñÿ áîÿòüñÿ.

Ïóñòü ñâÿùåííûé òðåïåò ÷óâñòâóþò...» Íî äî óðîâíÿ ñâÿùåííîãî åìó î÷åíü è î÷åíü

äàëåêî. Êðåñòüÿíå èñïîäòèøêà íàñìåõàþòñÿ íàä íåëåïîé êëîóíàäîé ïðàâèòåëÿ.

Ñêðûòàÿ íàñìåøêà — îäíà èç ôîðì ïàññèâíîãî êðåñòüÿíñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Âìåñòå

ñ òåì, õîòÿ ìóæèêè è íå îùóùàþò ñâÿùåííîãî òðåïåòà, ñòðàõ îíè èñïûòûâàþò, è

ïðèòîì íåìàëûé.

Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ëþáàÿ âëàñòü íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñî ñòðàõîì. Ðàçëè÷àþòñÿ

ëèøü åãî ôîðìû. Âëàñòü ëèáî âïðÿìóþ óãðîæàåò ÷åëîâåêó, òðåáóÿ ïîâèíîâåíèÿ, ëèáî

îáåñïå÷èâàåò åãî áàçîâóþ ïîòðåáíîñòü — áåçîïàñíîñòü — è òðåáóåò òîãî æå. Ñ ïåðâûì

ñëó÷àåì âñå ÿñíî. Âî âòîðîì ñòðàõ âûçûâàåò âîçìîæíîñòü ëèøèòüñÿ çàùèòû âëàñòè è

îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñòðàøíûì ìèðîì íàñèëèÿ, ãîëîäà, ñòèõèéíûõ áåäñòâèé è ïðî÷èõ

óæàñîâ. Òàê ÷òî âëàñòü áåç ñòðàõà íåâîçìîæíà íè â îäíîé èç ÷àñòåé ñâåòà.

Í.Ñ.: Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ðîññèÿíå ìàëî èíòåðåñóþòñÿ Òàäæèêèñòàíîì

è òàäæèêàìè, åñëè òîëüêî ðå÷ü íå èäåò î ãàñòàðáàéòåðàõ. Äóìàþ, ñïðàâåäëèâûì áóäåò

è îáðàòíîå óòâåðæäåíèå. Ìîæíî ëè ñäåëàòü ÷òî-òî äëÿ ïðîáóæäåíèÿ âçàèìíîãî èíòåðåñà?

È íóæíî ëè?

Â.Ì.: Òàäæèêèñòàí èíòåðåñîâàë è ïðîäîëæàåò èíòåðåñîâàòü èñêëþ÷èòåëüíî òåõ

ðóññêèõ, êîòîðûå ïðîæèëè ìíîãî ëåò èëè ðîäèëèñü òàì. Ñåé÷àñ îíè âñïîìèíàþò îá

ýòèõ êðàÿõ êàê î ïîòåðÿííîì ðàå. Ðóññêèå è òàäæèêè íåïëîõî óæèâàëèñü âìåñòå.

Òàäæèêè âîîáùå â áîëüøèíñòâå ñâîåì õîðîøèå ñîñåäè, ýòî ó íèõ â êóëüòóðå. È äðóçüÿ

îíè õîðîøèå. Òàê ÷òî íåðåäêî ðóññêèå è òàäæèêè äðóæèëè. Òå, êòî ðàáîòàëè âìåñòå,

ñîñåäè, ëþäè îäíèõ èíòåðåñîâ — øàõìàòèñòû èëè, ñêàæåì, îõîòíèêè… Íî ïðè ýòîì

êàæäûé èç íàðîäîâ ðàçäåëÿëà êàê áû ñòåêëÿííàÿ ïåðåãîðîäêà. Ñëîæíàÿ è

ìíîãîóðîâíåâàÿ ñèñòåìà òàäæèêñêîé ÷àñòíîé æèçíè îñòàâàëàñü çàêðûòîé äëÿ ðóññêîãî

÷åëîâåêà. Âíóòðü âïóñêàëè òîëüêî ñâîèõ, à ñâîèì ìîæíî áûëî òîëüêî ðîäèòüñÿ. Äðóçüÿ

ñõîäèëèñü ëèøü íà íåêîåé íè÷åéíîé êóëüòóðíîé òåððèòîðèè, íà ãðàíèöå ìåæäó äâóìÿ

êóëüòóðàìè, ãäå äëÿ êàæäîé ñòîðîíû áûëî äîñòàòî÷íî ñàìûõ îáùèõ, ïîâåðõíîñòíûõ

ïðåäñòàâëåíèé î òðàäèöèÿõ, ýòèêåòå, íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ äðóãîãî.

Íî âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî. Íåñìîòðÿ íà îáùåíèå «÷åðåç ñòåêëî», ðóññêèå — äàæå

òå, êòî íè ñëîâà íå çíàëè ïî-òàäæèêñêè, — íåìàëî ïåðåíÿëè îò òàäæèêîâ. Çà÷àñòóþ

òàäæèêñêàÿ «àóðà» åäâà óëîâèìà, íî îíà âñåãäà ïðèñóòñòâóåò. Â ìàíåðå îáùàòüñÿ, â

îöåíêàõ ëþäåé, â ïðàâèëàõ ýòèêåòà…

À ÷òî äî âñåõ îñòàëüíûõ, òî ðîññèéñêóþ ïóáëèêó íèêîãäà îñîáî íå èíòåðåñîâàëà

Ñðåäíÿÿ Àçèÿ. Äà è âåñü Âîñòîê â öåëîì. Îðèåíòàëüíûé çàïàë ðóññêîé ëèòåðàòóðû áûë

èñòðà÷åí íà Êàâêàç. Êîãäà â íà÷àëå ïîçàïðîøëîãî, äåâÿòíàäöàòîãî, âåêà ðîìàíòèçìó

ïîòðåáîâàëèñü Âîñòîê è ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé, Êàâêàç äàë è òî, è äðóãîå.

Ïîýòîìó, âåðîÿòíî, êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ êàâêàçñêèõ âîéí íà÷àëîñü çàâîåâàíèå

Ñðåäíåé Àçèè, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïî÷òè íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ýòè ñîáûòèÿ è ýòè

ìåñòà. Âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà áûëî íàïèñàíî íåìàëî ÿðêèõ êíèã —

èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ è ìåìóàðû î âîåííûõ äåéñòâèÿõ â Ñðåäíåé Àçèè, î÷åðêè

áûòà è íðàâîâ ñðåäíåàçèàòñêèõ íàðîäîâ, ýòíîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè è ïðî÷åå â ýòîì æå

ðîäå. Íî íå ïîÿâèëñÿ íè îäèí «ñðåäíåàçèàòñêèé» ðîìàí. Äà è çíà÷èòåëüíûõ ïîâåñòåé

èëè ðàññêàçîâ íå ìîãó ïðèïîìíèòü. Âîçìîæíî, ïðè÷èíà â òîì, ÷òî ðàçëèâ ðîìàíòèçìà

ïîøåë íà ñïàä, íàñòóïàëè âðåìåíà êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Ðîññèÿ îáðàòèëàñü ê

èññëåäîâàíèþ ñàìîé ñåáÿ. Íàñóùíûå ïðîáëåìû, çà ðåøåíèå êîòîðûõ âçÿëàñü ëèòåðàòóðà,

áûëè íàñòîëüêî îñòðûìè è íåîòëîæíûìè, ÷òî òóò óæ ñòàëî íå äî äàëåêèõ è ÷óæäûõ

îêðàèí èìïåðèè.

Òàäæèêèñòàí âûçûâàë íåêîòîðûé èíòåðåñ ó îáðàçîâàííîé Ðîññèè òîëüêî â
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ñîâåòñêîå âðåìÿ — â êîðîòêèé ïåðèîä òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Òîãäà ãîðíûé

êðàé ïîñåòèëè ïèñàòåëüñêèå áðèãàäû èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, â êîòîðûå âõîäèëè

âåñüìà èçâåñòíûå â òî âðåìÿ ïèñàòåëè: Áîðèñ Ëàïèí, Çàõàð Õàöðåâèí, Ñåðãåé Áîðîäèí,

Íèêîëàé Òèõîíîâ, Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé, Ëåîíèä Ñîëîâüåâ, Áîðèñ Ïèëüíÿê, Âèêòîð

Øêëîâñêèé… Ïàðà êíèã î Òàäæèêèñòàíå — «×åëîâåê ìåíÿåò êîæó» Áðóíî ßñåíñêîãî

è «Íèññî» Ïàâëà Ëóêíèöêîãî — ñòàëè áåñòñåëëåðàìè. Íà òîãäàøíèé ëàä, êîíå÷íî…

Ñåãîäíÿ ðóññêèé ÷èòàòåëü âðÿä ëè ïîìíèò äàæå èìåíà èõ àâòîðîâ. Èñêëþ÷åíèå, ðàçâå

÷òî, Ëåîíèä Ñîëîâüåâ ñ åãî ïîâåñòüþ î Õîäæå Íàñðåääèíå. Ëèòåðàòóðà —

ñêîðîïîðòÿùèéñÿ ïðîäóêò.

Âñïûøêà èíòåðåñà ê Òàäæèêèñòàíó áûëà âûçâàíà òåì, ÷òî â òå ãîäû ñîâåòñêàÿ

âëàñòü íà÷àëà îáóñòðàèâàòü ãîðíóþ ñòðàíó ðóêàìè ðóññêèõ ñòðîèòåëåé, èíæåíåðîâ,

âðà÷åé, ó÷åíûõ, ó÷èòåëåé… Áîê î áîê ñ íèìè òðóäèëèñü òàòàðû, åâðåè, àðìÿíå,

óêðàèíöû, áåëîðóñû è ñàìè òàäæèêè — âñåõ, îïÿòü æå, íå ïåðå÷åñòü, íî ðóññêèå áûëè

îñíîâíûì êîñòÿêîì.

Ïðåæäå, ÷åì ñòðîèòü ýëåêòðîñòàíöèè, çàâîäû, áîëüíèöû, øêîëû, ïðîâîäèòü

êàíàëû, íåîáõîäèìî áûëî ïðåæäå âñåãî ïîáåäèòü ìàëÿðèþ, îò êîòîðîé ëþäè ìåðëè

êàê ìóõè. Ìàëÿðèÿ áûëà èñêîðåíåíà ñàìîîòâåðæåííûì òðóäîì ðóññêèõ âðà÷åé. Òî÷íî

òàê æå áûëà óíè÷òîæåíà ïðîêàçà, îò êîòîðîé ñòðàäàëî ìíîæåñòâî ëþäåé, îñîáåííî â

Áàäàõøàíå è íà Äàðâàçå. Èñ÷åçëè îñïà, ÷óìà, õîëåðà, ñíèçèëàñü äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü.

Íàñåëåíèå Òàäæèêèñòàíà íà÷àëî ðàñòè â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè. Çàòåì áûëè

ïîñòðîåíû çàâîäû, ôàáðèêè, ïðîëîæåíû äîðîãè, ïðîòÿíóòû îðîñèòåëüíûå êàíàëû…

Íå ñòàíó ïðîäîëæàòü, ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñòè. Íà ìåñòå íåáîëüøîãî

ïûëüíîãî êèøëàêà âûðîñ ïðåêðàñíûé ãîðîä, ñòîëèöà, à â íåé áûëè ñîçäàíû

äðàìàòè÷åñêèå òåàòðû, ôèëàðìîíèÿ, êèíîñòóäèÿ «Òàäæèêôèëüì», ñâîÿ Àêàäåìèÿ

íàóê ñ òàäæèêñêèìè ó÷åíûìè åâðîïåéñêîãî óðîâíÿ. È ñàìîå ãëàâíîå: áûëè

ïîäãîòîâëåíû íàöèîíàëüíûå êàäðû âî âñåõ îáëàñòÿõ è ñôåðàõ ïðîìûøëåííîñòè,

ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ è íàóêè. Ïîêèäàÿ Òàäæèêèñòàí, ðóññêèå

ìîãëè ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ.

Íî êòî ñåé÷àñ îá ýòîì âñïîìèíàåò â Ðîññèè? Ïîìíÿò ëè â Òàäæèêèñòàíå? Äàæå

«ñðåäíåàçèàòñêèå» ðîìàíû, íàïèñàííûå â íûíåøíåì ñòîëåòèè, ïîÿâèëèñü íà ñâåò ïî

ïðè÷èíå ÷èñòî ñëó÷àéíîé è âíåøíåé, — èõ àâòîðû ðîäîì èç Àçèè (èñêëþ÷åíèå

ñîñòàâëÿåò ëèøü Åâãåíèé ×èæîâ). È âñå æå ñòîèò èõ ïåðå÷èñëèòü. Ïðåæäå âñåãî,

ðàçóìååòñÿ, ýòî îðíàìåíòàëüíûå îïóñû Òèìóðà Çóëüôèêàðîâà, «Õóððàìàáàä» Àíäðåÿ

Âîëîñà, «Òàøêåíòñêèé ðîìàí» Ñóõáàòà Àôëàòóíè, «Ïåðåâîä ñ ïîäñòðî÷íèêà» Åâãåíèÿ

×èæîâà…

Âðÿä ëè èíòåðåñ ê äàëåêîìó Òàäæèêèñòàíó âîçðàñòåò â îáîçðèìîì áóäóùåì,

íåñìîòðÿ äàæå íà òî, ÷òî îêîëî ìèëëèîíà òàäæèêîâ æèâóò è òðóäÿòñÿ â Ðîññèè. È ñòîëü

æå ìàëîâåðîÿòåí âñòðå÷íûé èíòåðåñ òàäæèêîâ ê Ðîññèè. Îáà íàðîäà æèâóò â ñëèøêîì

ñëîæíûõ óñëîâèÿõ è ãîòîâÿòñÿ ê åùå áîëüøèì èñïûòàíèÿì, ÷òîáû ïðîÿâëÿòü

ëþáîïûòñòâî ê òîìó, ÷òî íàïðÿìóþ íå ñâÿçàíî ñ âûæèâàíèåì.

Í.Ñ.: Ïðè æåëàíèè ìîæíî ïî-ðàçíîìó èñòîëêîâàòü ëþáóþ êíèãó — ñêàíäàë âîêðóã

ðîìàíà «Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà» https://nashagazeta.ch/news/culture/zuleyha-ne-zakryvay-

glaza íåäàâíèé ïðèìåð òîìó, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå ïðåìèè íå îãðàæäàþò îò «ãíåâà

íàðîäíîãî». Êàê âû îöåíèâàåòå ðåàêöèè íà âàø ðîìàí è áûëè ëè ïîïûòêè îáâèíèòü âàñ â

ðàçæèãàíèè ìåæíàöèîíàëüíîé íåíàâèñòè? https://nashagazeta.ch/news/culture/zuleyha-ne-

zakryvay-glaza

Â.Ì.: Åñòü ÷èòàòåëè — ÿ ðàä, ÷òî èõ ìàëî, — êîòîðûì «Çàõõîê» àêòèâíî íå

íðàâèòñÿ. Ýòî åñòåñòâåííî. Êíèãà íå ìîæåò, ïîäîáíî ñòèëüíîé áåçðàçìåðíîé îäåæäå,

ïîäõîäèòü âñåì ïîäðÿä: ëþäÿì ñ ðàçíûì óìîì, ðàçëè÷íûìè òåìïåðàìåíòàìè,

íåîäèíàêîâûì êóëüòóðíûì áàãàæîì, ïðîòèâîïîëîæíûìè óáåæäåíèÿìè è ïðî÷èì â

ýòîì ðîäå. Òàê ÷òî î ðîìàíå ãîâîðèëîñü ðàçíîå… Îäíàêî íèêòî äàæå íå çàèêàëñÿ î

ìåæíàöèîíàëüíîé íåíàâèñòè. Â ìîåé êíèãå ðóññêèå è òàäæèêè ñìîòðÿò íà ìíîãîå
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ïî-ðàçíîìó, ÷àùå âñåãî èç-çà êóëüòóðíûõ ðàçëè÷èé íå ïîíèìàþò äðóã äðóãà, íî ÿ

ñòàðàëñÿ íå âñòàâàòü íè íà îäíó èç ñòîðîí. Ê òåì è äðóãèì ÿ èñïûòûâàþ ãëóáîêóþ

ñèìïàòèþ è ñî÷óâñòâèå è, íàäåþñü, ñóìåë âûðàçèòü ýòî â ðîìàíå.

Ìåíÿ î÷åíü âîëíîâàëî, êàê îöåíÿò êíèãó òàäæèêñêèå ÷èòàòåëè. Íå ñî÷òóò ëè îíè,

÷òî ÿ íåâåðíî ïîíÿë èëè èñêàçèë òàäæèêñêèé õàðàêòåð, âûäóìàë ìíîãîå îò ñåáÿ è òàê

äàëåå. ß áûë óâåðåí, ÷òî íå ïîãðåøèë ïðîòèâ èñòèíû, íî âñå-òàêè… Ïîñëåäíåå ñëîâî

áûëî çà íèìè.

Âîçìîæíî, íàéäóòñÿ òàäæèêñêèå ÷èòàòåëè, êîòîðûõ ðîìàí âîçìóòèò, è îíè

ñî÷òóò àãðåññèåé è äàæå êóëüòóðíûì èìïåðèàëèçìîì âòîðæåíèå ÷óæàêà â èíòèìíîå

ïðîñòðàíñòâî íàöèîíàëüíîé æèçíè. È òîãäà ìàëåéøàÿ íåòî÷íîñòü, ëþáàÿ íåâåðíàÿ

íîòà ïîñëóæàò äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ÿ íå èìåë ïðàâà ñîâàòüñÿ íà ÷óæóþ

òåððèòîðèþ.

 Ñ ãîðäîñòüþ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îòçûâû, êîòîðûå ìíå èçâåñòíû, îêàçàëèñü áîëåå

÷åì ïîëîæèòåëüíûìè. Ïðèâåäó ìíåíèå îäíîãî òàäæèêñêîãî ÷èòàòåëÿ èç îïóáëèêîâàííîé

íà ñàéòå «Ïðîçà.ðó» ðåöåíçèè íà ìîé ðîìàí: «Íåâåðîÿòíî, ÷òî íåòàäæèê òàê ñìîã

ðàññêàçàòü î òàäæèêàõ. Òàê ïðî÷óâñòâîâàòü âåñü ïëàñò îòíîøåíèé ìåæäó òàäæèêàìè,

îòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé â Òàäæèêèñòàíå, îòíîøåíèé òàäæèêîâ ê

íèæíåìó ìèðó (áûòà) è ìèðó, íåäîñòóïíîìó äëÿ ïîíèìàíèÿ íåïîñâÿùåííûõ.

Ïðîíèêíóòü òóäà, êóäà íå òîëüêî ÷óæèõ, íî è ñâîèõ-òî íå âñåãäà ïóñêàþò. È, ãëàâíîå,

óâèäåòü òå ìåëêèå øòðèøêè, íþàíñû è ïîñëåäñòâèÿ, êàçàëîñü áû, íåçàìåòíûå, íî

òàêèå âàæíûå â îáû÷íîé æèçíè òàäæèêîâ».

Äóìàþ, ýòî ëó÷øèé îòâåò íà âîïðîñ î ðàçæèãàíèè ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè.

Í.Ñ.: Ïåðåâåäåí ëè âàø ðîìàí íà òàäæèêñêèé ÿçûê èëè åñòü õîòÿ áû òàêîå íàìåðåíèå?

Â.Ì.: Âðÿä ëè «Çàõõîê» êîãäà-íèáóäü ïåðåâåäóò íà òàäæèêñêèé ÿçûê. Ðîìàí

íèêàê íå ãàðìîíèðóåò ñ îôèöèàëüíîé ìèôîëîãèåé, à òàêæå ñî ñòèëåì, â êîòîðîì

òðåáóåòñÿ ïèñàòü î ñîáûòèÿõ òîãî âðåìåíè. Äà è ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ äëÿ íåãî, äóìàþ,

íå íàñêðåáåøü. Òàäæèêè — íàðîä ðîìàíòè÷åñêèé, äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ ïîòðåáíà

ëèòåðàòóðà ñîâñåì èíîãî ðîäà.

×òîá áûëî ïîíÿòíî, ÷òî èìåþ â âèäó, ñîøëþñü íà çàìå÷àòåëüíîãî òåàòðàëüíîãî

ïåäàãîãà Áîðèñà Âëàäèìèðîâè÷à Áèáèêîâà, âîñïèòàâøåãî ïëåÿäó áëèñòàòåëüíûõ àêòåðîâ

òåàòðà è êèíî. Åãî âîñïèòàííèêàìè áûëè çâåçäû ñîâåòñêîãî è ðîññèéñêîãî êèíåìàòîãðàôà

Íîííà Ìîðäþêîâà, Ðóôèíà Íèôîíòîâà, Ìàéÿ Áóëãàêîâà, Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ, Íàäåæäà

Ðóìÿíöåâà, Ñâåòëàíà Äðóæèíèíà, Ëåîíèä Êóðàâë¸â, Ñîôèêî ×èàóðåëè, Åêàòåðèíà

Ñàâèíîâà… Â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â óíèêàëüíîì

êóëüòóðíîì ïðîåêòå: ïðè ÃÈÒÈÑå áûëè ñîçäàíû íàöèîíàëüíûå ñòóäèè, ìíîãèå èç

êîòîðûõ ñòàëè âïîñëåäñòâèè ÿäðîì íàöèîíàëüíûõ òåàòðîâ. Íàì ñ æåíîé ïîñ÷àñòëèâèëîñü

çàïèñûâàòü âîñïîìèíàíèÿ Áîðèñà Âëàäèìèðîâè÷à, êîãäà îí â êîíöå æèçíè ïîòåðÿë

çðåíèå. Ìíå çàïîìíèëîñü îäíî èç åãî âûñêàçûâàíèé, íåìàëî îáúÿñíÿþùåå â òàäæèêñêîì

íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå: «Æèçíü è òåàòð â ïðåäñòàâëåíèè òàäæèêîâ íå ñìûêàëèñü.

Æèçíü êàçàëàñü èì ïðîöåññîì âåñüìà çàóðÿäíûì, ñöåíà — äîñòîéíîé ñóãóáî

ðîìàíòè÷åñêèõ, âîçâûøåííûõ ñþæåòîâ è ïåðåæèâàíèé». Ñòóäèéöû-òàäæèêè íà çàíÿòèÿõ

íå ëþáèëè ðàçûãðûâàòü áûòîâûå ñöåíêè, èì õîòåëîñü èãðàòü öàðåé, êðàñàâèö, ìóäðåöîâ,

ãåðîåâ… Ïîëàãàþ, ÷òî òàêîâî æå ïðåäñòàâëåíèå ìíîãèõ àâòîðîâ è ñðåäíåãî ÷èòàòåëÿ

î òîì, êàêîé äîëæíû áûòü ëèòåðàòóðà.

Íåìàëîâàæíî è òî, ÷òî îäèí èç ïåðñîíàæåé «Çàõõîêà» — Ñàíãàê Ñàôàðîâ,

íàðîäíûé ãåðîé. Î íåì òåïåðü íå óïîìèíàþò â îôèöèàëüíûõ ðå÷àõ, â îôèöèàëüíîé

ïðåññå è ìåäèà. Áóäòî åãî è íå áûëî. Íàïîìèíàíèå î Ñàíãàêå â ðîìàíå ïðèäåòñÿ ñîâñåì

íåêñòàòè.

Åñòü è äðóãèå ïðè÷èíû, íî îíè íå ñòîëü âàæíû.

Í.Ñ.: Åñòü ëè êàòåãîðèÿ ÷èòàòåëåé, êîòîðîé â ïåðâóþ î÷åðåäü àäðåñîâàí âàø ðîìàí?

Â.Ì.: ß íèêîãäà î òîì íå çàäóìûâàëñÿ, íî, ïîæàëóé, åñòü. Ýòî ëþäè ñ óìîì,

ñåðäöåì, øèðîêèì êðóãîçîðîì, ñî ñòðåìëåíèåì óçíàâàòü íîâîå è ïîíèìàòü

îêðóæàþùèé ìèð.
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Õðîíèêà âåíåöèàíñêîãî êàðàíòèíà

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 2020 ãîäà ìû ñ ìóæåì ïðèåõàëè â Âåíåöèþ íà ïîëòîðà ìåñÿöà.

Ýòîò ñðîê ïðåäñòàâëÿëñÿ òîãäà àñòðîíîìè÷åñêèì, íî îêàçàëñÿ êàïëåé â ìîðå, èáî â

ðåçóëüòàòå ìû ïðîâåëè ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà â âåíåöèàíñêîì êàðàíòèíå.

ß ïèñàëà ýòè çàïèñêè ïî õîäó âûíóæäåííûõ «êàðàíòèííûõ êàíèêóë». Ýïèçîäû íàøåé

ëè÷íîé æèçíè, îïèñàííûå íèæå, íåîòäåëèìû îò ñîáûòèé ìèðîâîé êîðîíàâèðóñíîé

êàòàñòðîôû.

1. Èç Âåíû â Âåíåöèþ ÷åðåç Àëüïû

Êîãäà ïÿòîãî ôåâðàëÿ ìû åõàëè íà ïîåçäå èç Âåíû â Âåíåöèþ, ñàìîé áîëüøîé

íåïðèÿòíîñòüþ åùå êàçàëñÿ áóøåâàâøèé çà îêíîì áóðàí, ñêðûâàâøèé íåâèäàííîé

êðàñîòû ãîðíûå ïåéçàæè. Îíè ïîÿâëÿëèñü â ïðîñâåòàõ ìåæäó òó÷àìè íà êàêèå-òî äîëè

ñåêóíäû, ÷òîáû äàòü íàì ïîíÿòü, çðåëèùå êàêîãî ìàñøòàáà ìû òåðÿåì íà ýòîì

ñåìè÷àñîâîì ïóòè. Ýòî áûëî î÷åðåäíûì ïðîÿâëåíèåì íàøåãî åâðåéñêîãî ñ÷àñòüÿ. Ìû

åõàëè â Âåíåöèþ íà âñòðå÷ó ñ äî÷åðüþ Âèêòîðèåé, êîòîðóþ ïðèãëàñèëà ïðåïîäàâàòü

ïîëóòîðàìåñÿ÷íûé êóðñ ôîòî-îôîðòà Ìåæäóíàðîäíàÿ øêîëà ãðàôèêè, ñ òðåõíåäåëüíîé

âûñòàâêîé åå ñîáñòâåííûõ ðàáîò.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî òî÷íî íà ãðàíèöå ìåæäó Èòàëèåé è

Àâñòðèåé âäðóã çàñèÿëî ñîëíöå, ñëîâíî Èòàëèÿ çàêðûëà ñâîþ ãðàíèöó äëÿ àâñòðèéñêîãî

áóðàíà. Âñêîðå, íàîáîðîò, Âåíà çàêðîåò ñâîþ ãðàíèöó äëÿ Âåíåöèè. Íî îá ýòîì ïîçæå.

Ñåé÷àñ ìíå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ïåðâûå áåççàáîòíûå âåíåöèàíñêèå äíè, êîãäà ãîðîä, íå

ïóñòîé, êàê â äíè êàðàíòèíà, íî åùå íå çàòîïëåííûé íàõëûíóâøåé íà ïðåäñòîÿâøèé

êàðíàâàë òîëïîé, ÿâëÿë íàì ñâîè íåâèäàííûå êðàñîòû, ïîäåëèòüñÿ Âåíåöèåé, êîòîðàÿ

çà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ñòàëà äëÿ ìåíÿ ðîäíûì äîìîì, íåñìîòðÿ íà òÿæåëåéøèå

èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå òàì íà íàøó äîëþ.

Íàòàëüÿ Ðàïîïîðò — ïî÷åòíûé ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà øòàòà Þòà, ðàáîòàåò â îáëàñòè

õèìèîòåðàïèè ðàêà. Åå ïîâåñòü «Ïàìÿòü — ýòî òîæå ìåäèöèíà» áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå

«Þíîñòü» â 1988 ãîäó ñ ïðåäèñëîâèåì Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Àâòîð êíèã íà ðóññêîì ÿçûêå:

«Òî ëè áûëü, òî ëè íåáûëü»; «Ëè÷íîå äåëî»; «Àâòîãðàô» è «Ex Epistolis» (ñîâìåñòíî ñ Ìàðêîì

Êîïåëåâûì). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ: «Çíàìÿ», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», «×åëîâåê».

Â 2020 ãîäó â èçäàòåëüñòâå World Scientific Publishing íà àíãëèéñêîì ÿçûêå âûøëà åå êíèãà «Stalin

and Medicine. Untold Stories» («Ñòàëèí è Ìåäèöèíà. Íåðàññêàçàííûå èñòîðèè»).

Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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2. Êâàðòèðíûé âîïðîñ

Ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ î íàøèõ âåíåöèàíñêèõ êâàðòèðàõ. Çà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé
ìåñÿöà ìû ñìåíèëè òðè.

Ïåðâàÿ áûëà â ðàéîíå Êàííàðåäæî, íà íàáåðåæíîé Ìèçåðèêîðäèÿ. Ïî ñîâåð-
øåííîé ñëó÷àéíîñòè êâàðòèðà îêàçàëàñü â òðåõ ìèíóòàõ õîäüáû îò Âèêèíîé
Ìåæäóíàðîäíîé øêîëû ãðàôèêè. Äèêîâèííîå ìåñòî. Íàïðîòèâ àðêè ÷åðåç êàíàë
Ìèçåðèêîðäèÿ ïåðåêèíóò íèêóäà íå âåäóùèé ìîñòèê, óïèðàþùèéñÿ â ãëóõóþ ñòåíó.
Ìåæäó íàøèì äîìîì è ñîñåäíèì îáíàðóæèëàñü íåáîëüøàÿ ùåëü — øèðîêîïëå÷åìó
÷åëîâåêó, êàæåòñÿ, â íåé íå ðàçâåðíóòüñÿ. È âäðóã Âèêà çàìå÷àåò, ÷òî èç ùåëè âûõîäèò
÷åëîâåê ñ ñóïåðìàðêåòíîé ñóìêîé, íàãðóæåííîé âñÿêîé ñíåäüþ. Ñáåãàëà ïðîâåðèòü,
è äåéñòâèòåëüíî: â ùåëè ñïðÿòàëñÿ ìàëåíüêèé äîìàøíèé ñóïåðìàðêåò! À ñåðüåçíûé
ñóïåðìàðêåò îêàçàëñÿ ìèíóòàõ â äåñÿòè õîäüáû, íî ïîäè äîãàäàéñÿ: íà ãîòè÷åñêîì
ôàñàäå äèâíîé êðàñîòû íàäïèñü: «ÒÅÀÒÐ»!

Ñàìà êâàðòèðà — ñïëîøíîé ðåâåðàíñ ðåíåññàíñó. Èíòåðüåð, îò êîòîðîãî Âèêà,
âîøåäøàÿ òóäà ïåðâîé, ïðîñòî çàñòûëà íà ïîðîãå. Â ïðèõîæåé — ïîìóòíåâøåå çåðêàëî
â ðåíåññàíñíîé ðàìå. Ðÿäîì ñ íèì ìàâð âåíåöèàíñêèé äåðæèò ëàìïó-òîðøåð.
È ìåáåëü ñîîòâåòñòâóþùàÿ. Âèêà ïîëó÷èëà òàêèì îáðàçîì ïðèâèâêó ïåðåä ïðåäñòîÿâøèì
åé ïåðååçäîì â ïàëàööî Äàíäîëî Ïàîëó÷÷è, â êîìíàòó, ïðåäîñòàâëåííóþ ïðèãëàñèâøåé
åå Øêîëîé ãðàôèêè.

Â ïåðåóëêå, âåäóùåì ê áîëüøîìó ñóïåðìàðêåòó, ìû ïîñòîÿííî âñòðå÷àëè îäíèõ
è òåõ æå «îäíîñåëü÷àí». Ìåíÿ ïðèãëÿäåë äîâîëüíî ïîæèëîé èòàëüÿíåö ñ ëèöîì,
ñîñòîÿâøèì èç íàïëûâàþùèõ äðóã íà äðóãà ìåøî÷êîâ, êàê ðèñóþò ãíîìîâ. Îí
ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ äëèííîé èòàëüÿíñêîé òèðàäîé. Íà ìîå âåæëèâîå «íîí êàïèñêî
èòàëüÿíî» — â óæàñå, âîçìîæíî, è íåïîääåëüíîì, âñïëåñíóë ðóêàìè, ñõâàòèëñÿ çà
ãîëîâó, âîçâåë ãëàçà ê íåáó è ðàçðàçèëñÿ åùå áîëåå äëèííîé òèðàäîé, â êîòîðîé ÿ
óëîâèëà òîëüêî îäíî çíàêîìîå ñëîâî — «ñèíüîðà», íî ïåðåâåëà åå, äóìàþ, âåðíî: «Óìó
íåïîñòèæèìî! Ñèíüîðà, äîæèâøàÿ äî òàêèõ ëåò, íå ïîíèìàåò ïî-èòàëüÿíñêè!!!» Ñ òåõ
ïîð «ãíîì» íåèçìåííî ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ äëèííûìè èòàëüÿíñêèìè ðå÷àìè, à ÿ
âåæëèâî êëàíÿëàñü è íà âñÿêèé ñëó÷àé ãîâîðèëà: «Ãðàöèà ìèëëå», õîòÿ íå ïîðó÷óñü, ÷òî
îí ìåíÿ íå ìàòåðèë.

Òåïåðü ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü ìîé øîê, êîãäà ïîñëå Âèêèíîãî ïåðåñåëåíèÿ â
ïðåäîñòàâëåííîå Øêîëîé ïàëàööî ìû ïåðååõàëè èç íàøåãî ðåíåññàíñíîãî ðàÿ âî
âòîðóþ ïî ñ÷åòó âåíåöèàíñêóþ êâàðòèðó, íåäàëåêî îò îñòàíîâêè Ðèâà äè Áèàçèî â
ðàéîíå Ñàíòà-Êðî÷å.

Ecëè âû ñòðàäàåòå, êàê è ÿ, òîïîãðàôè÷åñêèì êðåòèíèçìîì, æèòü â ðàéîíå Ñàíòà-
Êðî÷å ÿ âàì íå ðåêîìåíäóþ. Ìîé ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîõîä èç äîìà ê îñòàíîâêå
âàïîðåòòî1  Ðèâà äè Áèàçèî áûë áëèçîê ê ïîëíîìó ôèàñêî. ß ìîòàëàñü ïî ïðîóëêàì è
ïîäâîðîòíÿì, êàê êðûñà â ëàáèðèíòå. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ìåíÿ êàêèì-òî ÷óäîì
âûíåñëî íà Áîëüøîé êàíàë â íóæíîì ìåñòå, íî áåäà áûëà â òîì, ÷òî äàæå ïîä óãðîçîé
ðàññòðåëà ÿ íå ìîãëà áû âîññòàíîâèòü ñâîé ìàðøðóò. Âîçâðàùåíèå äîìîé áûëî åùå
áîëåå äðàìàòè÷íûì. Ïðèøëîñü âçûâàòü ê Âèêòîðèè, åäèíñòâåííîé â íàøåé ñåìüå
ïðåêðàñíî îðèåíòèðóþùåéñÿ ïî êàðòå è íà ìåñòíîñòè. Âèêà îáëèëà ìåíÿ ïðåçðåíèåì,
ïîñîâåòîâàëà ïîñûïàòü äîðîãó õëåáíûìè êðîøêàìè, ÷òîáû ìàðêèðîâàòü ïóòü, íî
âñå-òàêè íàðèñîâàëà äëÿ ìåíÿ íà áóìàæêå ïîäðîáíóþ ñõåìó. Ñî ñõåìîé â çóáàõ ÿ
ïðîäåëàëà ýòîò ïóòü ÷åòûðå ðàçà ïîäðÿä òóäà è îáðàòíî, ñ êàæäîé èòåðàöèåé ñîêðàùàÿ
âðåìÿ íà ðàçìûøëåíèÿ ó î÷åðåäíîãî ïîâîðîòà. È — çàïîìíèëà.

1 Âîäíûé ìàðøðóòíûé òðàìâàé, ãëàâíûé âèä îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà â îñòðîâíîé

÷àñòè Âåíåöèè.
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Êâàðòèðà íàøà íàõîäèëàñü íà áåðåãó íåáîëüøîãî êàíàëà Ñàí-Çàí-Äåãîëà; êî
âõîäó âåë ðÿä êîëîíí. Îíà ñòîèëà äîðîæå, ÷åì ïðåäûäóùàÿ, ïîñêîëüêó ïðèøëàñü íà
äíè êàðíàâàëà è ê òîìó æå èìåëà íåáîëüøîé è ñîâåðøåííî íåíóæíûé ïî ïîãîäå ñàäèê.
Ñîñòîÿëà êâàðòèðà èç îäíîé êîìíàòû, ñîâìåùàâøåé â ñåáå áåç êàêèõ-ëèáî ïåðåãîðîäîê
êóõíþ, ãîñòèíóþ è ñïàëüíþ; äëÿ òóàëåòà, ïðàâäà, èìåëàñü îòäåëüíàÿ âûãîðîäêà.

Ãàðñîíüåðêà áûëà çàáðîíèðîâàíà òîëüêî äî 29 ôåâðàëÿ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå
îòêðûòèÿ Âèêèíîé âûñòàâêè ìû ñ Âîëîäåé ïëàíèðîâàëè ïîåõàòü íà êàêîå-òî âðåìÿ â
Ðèì. Âèêèíà áîëåçíü (î íåé ïîçæå) è íà÷àâøèéñÿ âåíåöèàíñêèé êàðàíòèí íàðóøèëè
íàøè ïëàíû, è íàì íàäî áûëî ñðî÷íî èñêàòü òðåòüþ ïî ñ÷åòó êâàðòèðó. Ìíå òàê
îñòî÷åðòåëè ïîåçäêè íà âàïîðåòòî ê Âèêå è îáðàòíî, ÷òî ÿ ñòàëà ïîäûñêèâàòü æèëüå
ïî ñîñåäñòâó ñ ïàëàööî Äàíäîëî, êóäà îíà ïåðååõàëà. È òóò ìíå íåîæèäàííî ïîâåçëî.
Áóêâàëüíî â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò ïàëàööî îáíàðóæèëàñü äîñòóïíàÿ ïî öåíå
êâàðòèðà ñ «âàííîé, ãîñòèíîé, ôîíòàíîì è ñàäîì», ñ äâóìÿ ñïàëüíÿìè, îòäåëüíîé
êóõíåé, ñîâðåìåííûì ñîðòèðîì è ïîòðÿñàþùèì âèäîì èç îêíà, â äâóõ øàãàõ îò
îñòàíîâêè âàïîðåòòî Ñàí-Òîìà. Ïîñëå ãàðñîíüåðêè — íåìûñëèìàÿ ðîñêîøü
è óäà÷à! Õîçÿèí, Ëîðåíöî (êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ïðîôåññîð ñðåäíåâåêîâîé
ëèòåðàòóðû) — ìàëîêîíòàêòíûé è âå÷íî ñïåøàùèé ñèíüîð, æèâóùèé â Òðåâèçî, —
âñòðåòèë íàñ íà îñòàíîâêå Ñàí-Òîìà, ïîäíÿë íàøè ÷åìîäàíû ïî óçêîé è êðóòîé
êàìåííîé ëåñòíèöå, âïóñòèë â êâàðòèðó, îòäàë êëþ÷ è, íå óñïåëè ìû îãëÿíóòüñÿ, èñ÷åç,
ñîîáùèâ íà ïðîùàíüå, ÷òî îñòàíîâêà âàïîðåòòî Ñàí-Òîìà ñ çàâòðàøíåãî äíÿ
çàêðûâàåòñÿ íà äâà ìåñÿöà íà ðåêîíñòðóêöèþ. À êàê æå ìû áóäåì ïåðåäâèãàòüñÿ ïî
ãîðîäó?! — Ïåøêîì. Áëèæàéøàÿ îñòàíîâêà âàïîðåòòî ïðèìåðíî â äâàäöàòè ìèíóòàõ
õîäüáû, äà åãî åùå íàäî æäàòü, äà åùå è åõàòü íà íåì — çà ýòî âðåìÿ âû ìîæåòå äîéòè
îòñþäà ïåøêîì ïî÷òè äî ëþáîé òî÷êè ãîðîäà. — À åñëè ýêñòðåííûé ñëó÷àé? Òàêñè
ìîæíî âûçâàòü? — Âûçâàòü ìîæíî, íî òàêñè ñþäà íå ïîäõîäèò. Äî ñòîÿíêè íàäî áóäåò
èäòè.

Íàçàâòðà ïðèñòàíü Ñàí-Òîìà äåéñòâèòåëüíî îãîðîäèëè ãëóõèì çàáîðîì, ïåðåêðûâ
âûõîä ê Áîëüøîìó êàíàëó. Áëèæàéøàÿ ïðèñòàíü Ñàí-Ñèëüâåñòðî îêàçàëàñü â äâàäöàòè
ìèíóòàõ õîäüáû, ÷åðåç äâà ìîñòèêà ñî ñòóïåíüêàìè. Âñå ýòî ñêîðî îòçîâåòñÿ íàì
ìðà÷íîé ìåëîäèåé, ñïàñèáî, ÷òî íå ïîõîðîííûì ìàðøåì.

Â ýòîé êâàðòèðå ìû ïðîæèëè òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, è ÿ ñòî ðàç ïîçäðàâèëà ñåáÿ
ñ íàõîäêîé. Ó íàñ áûëà îòäåëüíàÿ, òîëüêî íàì ïðèíàäëåæàâøàÿ ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà,
÷òî â ïåðèîä ýïèäåìèè êîðîíàâèðóñà — áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî. Óçêàÿ êàìåííàÿ
ëåñòíèöà âåëà îò âõîäà íà êðîõîòíóþ ïëîùàäêó ñ äâóìÿ ðàñïîëîæåííûìè âèçàâè
êâàðòèðàìè, íà ðàññòîÿíèè îêîëî ìåòðà îäíà îò äðóãîé. Äðóãàÿ êâàðòèðà ñíà÷àëà
ïóñòîâàëà: ñíÿâøèå åå æèëüöû âîâðåìÿ ñáåæàëè èç Âåíåöèè. Ïîòîì â íåå ïåðååõàëà
Âèêà èç ñâîåãî ïàëàööî. Íà çîëîòîé òàáëè÷êå ó íàøåé äâåðè áûëî âûãðàâèðîâàíî
«Êàíîâà», ó Âèêèíîé — «Òüåïîëî». Âèêà íàçûâàëà ìåíÿ «ñèíüîðà Êàíîâà», ÿ åå —
«ñèíüîðà Òüåïîëî».

3. Ïðàçäíèê íà âîäå. Âîñüìîå ôåâðàëÿ

Ãëàâíîå ñîáûòèå ôåâðàëÿ â Âåíåöèè — êàðíàâàë. ß ìå÷òàëà ïîáûâàòü íà
âåíåöèàíñêîì êàðíàâàëå âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü è æäàëà åãî ñ íåòåðïåíèåì.
Êàðíàâàë òðàäèöèîííî îòêðûâàåòñÿ äâóõäíåâíûì ïðàçäíèêîì íà âîäå — ïàðàäîì ÿðêî
ðàçóêðàøåííûõ ëîäîê è ãîíäîë, ïðîõîäÿùèõ ïî Áîëüøîìó êàíàëó â êàíàë Êàííàðåäæî.
Â ýòîì ãîäó ïðàçäíèê íà âîäå ïðèøåëñÿ íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå âîñüìîãî è äåâÿòîãî
ôåâðàëÿ. Ìû æèëè òîãäà åùå íà íàáåðåæíîé Ìèçåðèêîðäèÿ, è íàáåðåæíàÿ êàíàëà
Êàííàðåäæî áûëà îò íàñ â äâóõ øàãàõ. Æàëêî áûëî óïóñêàòü åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü
óâèäåòü òàêîå êðàñî÷íîå çðåëèùå. Ïóòü, ïîðÿäîê âõîäà è âðåìÿ ïðàçäíèêà áûëè
ðåãëàìåíòèðîâàíû è øèðîêî îïóáëèêîâàíû. Ïðåäëàãàâøàÿñÿ äîðîãà âåëà ÷åðåç
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áûâøåå åâðåéñêîå ãåòòî ê òðåì ïóíêòàì âõîäà, îòêðûâàâøèìñÿ â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà.
Îäíàêî óæå ñ ðàííåãî óòðà ïî íàøåé íàáåðåæíîé òÿíóëèñü â òîì íàïðàâëåíèè òîëïû
ìîëîäåæè ñ áóòûëêàìè è êîøåëêàìè, íàáèòûìè âñÿêîé ñíåäüþ. Êîãäà ìû,
çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå, â äëèííîé î÷åðåäè ñåáå ïîäîáíûõ äîñòèãëè ÷àñàì ê ñåìè
íàáåðåæíîé Êàííàðåäæî, òàì áûëî íå ïðîäîõíóòü. Ãóñòàÿ òîëïà íå îñòàâëÿëà äàæå
ìèêðîíà ïðîñâåòà è, ïðîäîëæàÿ íàðàñòàòü, îòòèðàëà è ïðèæèìàëà íàñ ê ñòîÿâøèì
âäîëü êàíàëà äîìàì. Ãðåìåëà ìóçûêà, âèòàë ãóñòîé àðîìàò ìàðèõóàíû, è êðîìå ñïèí
íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Ïðÿìî ïîõîðîíû Ñòàëèíà. Ñ âåëèêèì òðóäîì ìû ñòàëè
ïðîêëàäûâàòü ñåáå ïóòü íàçàä, íàâñòðå÷ó âñå ïðèáûâàâøåé òîëïå, è êîå-êàê âûðâàëèñü
íà ïðîñòîð ãåòòî. Äîìîé âåðíóëèñü íå ñîëîíî õëåáàâøè, ðàçî÷àðîâàííûå, íî äîâîëüíûå,
÷òî íàñ íå ðàçäàâèëî, áåç òåíè ìûñëè î êîðîíàâèðóñå. Ñëîâî ýòî åùå íå ñòàëî ñàìûì
ãëàâíûì â çàãîëîâêàõ ãàçåò è ïåðåäà÷àõ âñåõ èìåþùèõñÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â ìèðå
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, â ðàçãîâîðàõ äîìà è ïî òåëåôîíó. Ýòî ñëó÷èòñÿ ÷åðåç
äâå íåäåëè.

4. Âñåãäà áûòü â ìàñêå…

Âñïîìèíàÿ ñåé÷àñ, â îïóñòåâøåé Âåíåöèè, òó ñòðàøíóþ òîë÷åþ íà íàáåðåæíîé
Êàííàðåäæî, ÿ õîëîäåþ. Òàì áûëè â îñíîâíîì òóðèñòû è ìåñòíàÿ çåëåíàÿ ìîëîäåæü:
áîëåå ñîëèäíàÿ ïóáëèêà íà òàêèå àêöèè íå õîäèò. Ñðåäè òóðèñòîâ â Âåíåöèè, êàê,
âîçìîæíî, è âî âñåé Èòàëèè, è âî âñåé Åâðîïå, è âî âñåì ìèðå, â ýòî âðåìÿ ãîäà
ïðåîáëàäàëè êèòàéöû. Ïðåíåáðåãàÿ ïîëèòêîððåêòíîñòüþ, îáúÿñíÿþ, ÷òî «êèòàéöû»
â äàííîì êîíòåêñòå — ïîíÿòèå ñîáèðàòåëüíîå. À â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî? Ó Äàíåëèè
â ñâîå âðåìÿ âûðåçàëè èç «Ìèìèíî» ÷óäåñíûé ýïèçîä (ïîòîì, ïðàâäà, âåðíóëè): â
ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ» íà ëèôòå ïîäíèìàþòñÿ âìåñòå Êèêàáèäçå, Ìêðò÷ÿí è ÿïîíñêèå
òóðèñòû. È îäèí ÿïîíåö ãîâîðèò äðóãîìó, ãëÿäÿ íà Ìêðò÷ÿíà è Êèêàáèäçå: «Äî ÷åãî
æå âñå ýòè ðóññêèå íà îäíî ëèöî»! Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî ñîáèðàòåëüíîå ïîíÿòèå «êèòàéöû»
èñïîëüçóþ ïî íåîáõîäèìîñòè, ê ðàñèçìó ýòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò, î ÷åì
ðåøèòåëüíî çàÿâëÿþ.

Ñåé÷àñ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî â òîëïå íà íàáåðåæíîé Êàííàðåäæî íå áûëî
çàðàæåííûõ, è íåâîçìîæíî ñêàçàòü, ñêîëüêèõ ñîñåäåé ïî òîëïå îíè îïëîäîòâîðèëè
ñâîèì êîðîíàâèðóñîì è ñêîëüêî «îïëîäîòâîðåííûõ» ïîòîì ðàçâåçëè ýòîò âèðóñ ïî
ñâîèì ìåñòàì îáèòàíèÿ. Â ñâåòå òîãî, ÷òî ìû çíàåì ñåãîäíÿ, îñòàåòñÿ òîëüêî
óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïàðàä ãîíäîë âîñüìîãî è äåâÿòîãî ôåâðàëÿ íå èìåë äëÿ Âåíåöèè áîëåå
ïàãóáíûõ ïîñëåäñòâèé, ÷åì òå, ñâèäåòåëÿìè êîòîðûõ ìû âñêîðå ñòàëè. Ìåæäó ýòèìè
äâóìÿ âðåìåííûìè òî÷êàìè — ïàðàäîì ãîíäîë è çàêðûòèåì Âåíåöèè íà êëþ÷
èòàëüÿíñêèìè âëàñòÿìè — ðàñïîëîæèëñÿ Êàðíàâàë. Äàâàéòå îòëîæèì íà âðåìÿ
ðàçãîâîð î ãðóñòíîì, è ÿ ðàññêàæó âàì î êàðíàâàëå.

Ñíà÷àëà íåìíîãî èñòîðèè. Âåíåöèàíñêèé êàðíàâàë óõîäèò êîðíÿìè â Ðèìñêèå
ñàòóðíàëèè — ïðàçäíèêè óðîæàÿ, êîãäà ðàáîâëàäåëüöû è ðàáû ïèðîâàëè çà îäíèì
ñòîëîì. Òðàäèöèÿ ýòà âîçðîäèëàñü â Âåíåöèè â Ñðåäíèå âåêà, è óæå â 1094 ãîäó íàçâàíèå
«âåíåöèàíñêèé êàðíàâàë» ïîÿâèëîñü â îôèöèàëüíîì äîêóìåíòå çà ïîäïèñüþ
âåíåöèàíñêîãî äîæà.

Îñíîâíîé àòðèáóò êàðíàâàëà — ìàñêè. Âåíåöèàíñêàÿ ðåñïóáëèêà áûëà î÷åíü
áîãàòà, à èìåþùèé õëåá õî÷åò çðåëèù, ïðåäîñòàâëÿÿ ïëîäîðîäíóþ ïî÷âó äëÿ
âñåâîçìîæíûõ ïîðîêîâ — àäþëüòåðà, ïðîñòèòóöèè, àçàðòíûõ èãð, âñÿ÷åñêèõ äðóãèõ
ïðàâîíàðóøåíèé. Âñå ýòî æåëàòåëüíî áûëî ñêðûâàòü îò ñåìüè è îáùåñòâà, è ýòîé öåëè
êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñëóæèëè ìàñêè.

Â ñðåäíåâåêîâüå âåíåöèàíöû èìåëè ïðàâî íîñèòü ìàñêè êðóãëûé ãîä. Ñíà÷àëà ýòî
áûëè «áàóòû», öåëèêîì çàêðûâàâøèå ëèöî, ñ ðåçêèìè ÷åðòàìè è îñòðûì, âûñòóïàþùèì
âïåðåä ïîäáîðîäêîì, ïîçâîëÿâøèì åñòü è ïèòü, íå ñíèìàÿ ìàñêè. Ñêðûâàòüñÿ ïîä
òàêîé ìàñêîé áûëî óäîáíî ñóäüÿì, âûíîñèâøèì ñóðîâûå ïðèãîâîðû, — îíè ìîãëè íå
îïàñàòüñÿ ìåñòè ñî ñòîðîíû ðîäñòâåííèêîâ èëè äðóæêîâ îñóæäåííûõ, ïîñêîëüêó
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íèêòî íå çíàë èõ èñòèííîãî ëèöà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñêðûâàòü ñâîé îáëèê áûëî â
ðàâíîé ñòåïåíè óäîáíî çëîíàìåðåííûì ëþäÿì, íàðóøèòåëÿì ìîðàëè è çàêîíà.

Áëàãîäàðÿ ìàñêàì â Âåíåöèè ïðîöâåòàëè ñåêñóàëüíûå èçëèøåñòâà è âñÿ÷åñêèå
ïðåñòóïëåíèÿ. Öåðêîâü íåñêîëüêî ðàç áåçóñïåøíî ïûòàëàñü çàïðåòèòü êðóãëîãîäè÷íîå
íîøåíèå ìàñîê. Â êîíöå êîíöîâ óäàëîñü ñâåñòè ðàçðåøåííûé ñðîê ê ïîëóãîäó, ñ
ïåðâîãî äíÿ ïîñëå Ðîæäåñòâà äî òàê íàçûâàåìîãî «æèðíîãî âòîðíèêà» — ïîñëåäíåãî
äíÿ ïåðåä ñîðîêàäíåâíûì Âåëèêèì ïîñòîì, çàêàí÷èâàþùèìñÿ Ïàñõîé.

Ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé ìàñêîé, ñêðûâàâøåé ñîñëîâèå è ïîë, äîëãî îñòàâàëàñü
áàóòà. Ê òîìó æå îíà, áëàãîäàðÿ ñâîåé ôîðìå, äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíÿëà ãîëîñ
÷åëîâåêà. Â òàêîé ìàñêå áûëî î÷åíü óäîáíî áåçíàêàçàííî ïîñåùàòü èãîðíûå äîìà è
áîðäåëè. Åþ ïîëüçîâàëèñü âûñîêîïîñòàâëåííûå îñîáû, ëþáèâøèå àíîíèìíî õîäèòü
«â íàðîä», åå ïðåäïî÷èòàë è Êàçàíîâà — îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé áàóòû òàê è íàçûâàåòñÿ
«Bauta Casanova».

Ñ ãîäàìè ìàñêè ñòàíîâèëèñü âñå ðàçíîîáðàçíåå è êðàñî÷íåå. Â ñåðåäèíå XV âåêà
èçãîòîâèòåëè ìàñîê îáúåäèíèëèñü â ãèëüäèþ ìàñî÷íûõ ìàñòåðîâ.

Ìàñîê — íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî, îò èñêóñíûõ è äîðîãèõ äî øèðïîòðåáà. Êðîìå
áàóòû ê ìàñêàì «íà êàæäûé äåíü» îòíîñÿòñÿ: âîëüòî — ìàñêà ñ êëàññè÷åñêîé ôîðìîé
÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà; ìîðåòòî («íåìàÿ ñëóæàíêà») — ìàñêà èç ÷åðíîãî áàðõàòà, ñî
øòûðüêîì, çàæèìàâøèìñÿ ìåæäó çóáàìè (ìîë÷àùèõ äàì â òàêèõ ìàñêàõ ïðåäïî÷èòàë
Êàçàíîâà). È íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü ìàñêó «äîêòîðà ÷óìû». Ó íåå äëèííûé íîñ, ïîõîæèé
íà îãðîìíûé êëþâ. Òóäà ïîìåùàëèñü ñïåöèàëüíûå öåëåáíûå òðàâû è áëàãîâîíèÿ:
ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíè ïðåïÿòñòâóþò çàðàæåíèþ äîêòîðà ÷óìîé; äîêòîð õîäèë â ÷åðíîì
ïëàùå, ñî ñïåöèàëüíîé ïàëêîé, êîòîðîé ïîäíèìàë îäåæäó è ïîêðîâû áîëüíûõ, ÷òîáû
íå êàñàòüñÿ èõ ðóêàìè. Íàêîíåö, äîâîëüíî øèðîêî áûëè ðàñïðîñòðàíåíû ìàñêè
êîòà — ãàòòî è íüÿãî; ïîñëåäíÿÿ áûëà ïîïóëÿðíà ó ãîìîñåêñóàëèñòîâ è, ïî ñóùåñòâó,
ÿâëÿëàñü èõ ýìáëåìîé.

Ñ ìàñêîé êîòà ñâÿçàíà çàáàâíàÿ ëåãåíäà. Îäíàæäû ñòàðûé áåäíûé êèòàåö ïðèåõàë
â Âåíåöèþ ñî ñòàðûì êîòîì — ñâîèì åäèíñòâåííûì äîñòîÿíèåì. Âåíåöèþ òîãäà
ìó÷èëè ãðûçóíû, ìûøè è êðûñû, ðàçíîñèâøèå âñÿêóþ çàðàçó, âêëþ÷àÿ ÷óìó. Êèòàåö
ñî ñâîèì êîòîì ïðèøåë âî äâîðåö äîæà, ãäå êîò ïåðåëîâèë âñåõ ìûøåé. Äîæ áûë
ñ÷àñòëèâ è ùåäðî îäàðèë ñòàðîãî êèòàéöà. Òîò îñòàâèë ñâîåãî êîòà â ïîäàðîê äîæó, à
ñàì, áîãàòûé è ñ÷àñòëèâûé, âåðíóëñÿ äîìîé. Åãî çàâèñòëèâûé ñîñåä óäèâèëñÿ ãëóïîñòè
äîæà, ùåäðî îäàðèâøåãî ñòàðîãî êèòàéöà çà òàêóþ ìàëîñòü, êàê ñòàðûé êîò, íàêóïèë
ðîñêîøíûõ øåëêîâ, ïîåõàë â Âåíåöèþ è ïðåïîäíåñ èõ äîæó. Äîæ áûë â âîñòîðãå. Îí
ïðîñòî íå çíàë, ÷åì áû âçàìåí îäàðèòü ãîñòÿ, è â êîíöå êîíöîâ ïðåïîäíåñ åìó ñàìîå
äðàãîöåííîå, ÷òî ó íåãî áûëî: ñòàðîãî êîòà. Òàê êîò âåðíóëñÿ â Êèòàé.

À ìû âåðíåìñÿ ê ìàñêàì. Îòäåëüíàÿ êàòåãîðèÿ — ìàñêè êîìåäèè äåëü àðòå —
áðîäÿ÷èõ óëè÷íûõ òåàòðîâ ýïîõè èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Çäåñü çíàêîìûå òîëïå
ïåðñîíàæè: Àðëåêèí, Áðèãåëëà, Ïàíòàëîíå, Ïüåðî, êðàñàâèöà-Êîëîìáèíà —
íåïðåìåííûå ó÷àñòíèêè óëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé, ïðèâû÷íàÿ ôàáóëà êîòîðûõ
îæèâëÿëàñü èìïðîâèçàöèÿìè íà ìåñòíûå òåìû è ñïëåòíè (ýòîò òðþê ãåíèàëüíî
èñïîëüçîâàë Çèíîâèé Ãåðäò â «Íåîáûêíîâåííîì êîíöåðòå»).

Â XVIII âåêå Âåíåöèàíñêèé êàðíàâàë ïðèîáðåë áîëüøóþ èçâåñòíîñòü è
ïîïóëÿðíîñòü â Åâðîïå. Íà íåãî äàæå òàéêîì ïðèåçæàëè èñêàâøèå ïðèêëþ÷åíèé
÷ëåíû öàðñòâóþùèõ ôàìèëèé. Ïîä ìàñêîé âñå áûëî äîçâîëåíî: àðèñòîêðàòû
ñòàíîâèëèñü øóòàìè, ñëóãè — ãðàôàìè, êîðîëè — áåäíÿêàìè, à äàìû âûñøåãî
ñâåòà — êóðòèçàíêàìè. Âñå áûëî ëåãêî, âåñåëî è ïðîñòî. Âî âðåìÿ êàðíàâàëà ìàñêè
íîñèëè äàæå ìîíàõè è ìîíàõèíè, è ìíîãîå ñåáå ïðè ýòîì ïîçâîëÿëè. Âàòèêàí ñìîòðåë
ñêâîçü ïàëüöû, ïîòîìó ÷òî Âåíåöèÿ ïðèíîñèëà áîëüøèå äîõîäû öåðêîâíîé êàçíå.

Âåíåöèàíñêèé êàðíàâàë ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â êîíöå âîñåìíàäöàòîãî
âåêà — åãî îòìåíèë çàõâàòèâøèé Èòàëèþ Íàïîëåîí, è âîçðîäèëè åãî òîëüêî â 1980 ãîäó
ñ êîììåð÷åñêèìè öåëÿìè: ÷òîáû ïðèâëå÷ü òóðèñòîâ â Âåíåöèþ â íåïîïóëÿðíîå çèìíåå
âðåìÿ. Çàòåÿ óäàëàñü: â êðîõîòíóþ Âåíåöèþ ñ ïÿòüþäåñÿòüþ ïÿòüþ òûñÿ÷àìè æèòåëåé
â ôåâðàëå åæåãîäíî ñúåçæàåòñÿ ïîëìèëëèîíà òóðèñòîâ.
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ß óæå ñîçíàëàñü, ÷òî ìå÷òàëà î Âåíåöèàíñêîì êàðíàâàëå âñþ æèçíü. È âîò —
ñâåðøèëîñü.

Ñíà÷àëà â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ è ëàâî÷åê, äà è îêîëî íèõ ïîÿâèëèñü êðàñî÷íî
îäåòûå ìàíåêåíû. Îêàçàëîñü, ÷òî â ýòèõ ìàãàçèíàõ ìîæíî êóïèòü èëè âçÿòü íàïðîêàò
êîñòþì äëÿ êàðíàâàëà. Â øèêàðíûå äîðîãèå êîñòþìû — ïàð÷ó, áàðõàò, äðàãîöåííûå
óêðàøåíèÿ — îáû÷íî áûëè îäåòû ëþäè ïîæèëûå. Ìîëîäåæü äîâîëüñòâîâàëàñü ïëàùàìè
è ìàñêàìè, êîòîðûìè òîðãîâàëè ïî äîñòóïíûì öåíàì ñîòíè ëàâî÷åê îêîëî ïëîùàäè
Ñàí-Ìàðêî è ïî âñåìó ãîðîäó.

Âñêîðå êîñòþìèðîâàííûå ïåðñîíàæè áûëè óæå íà êàæäîì øàãó, è äóøà ìîÿ
ïåëà. ß äàâíî íå èñïûòûâàëà òàêîãî ïîäúåìà è îùóùåíèÿ ïðàçäíèêà æèçíè. Çà ýòî,
íàâåðíîå, è ïðèøëà ïîçæå ðàñïëàòà.

Áåçîáëà÷íîå ñ÷àñòüå ïðîäîëæàëîñü äî âîñêðåñåíüÿ äâàäöàòü òðåòüåãî ôåâðàëÿ.
Â ýòîò äåíü áûëè âíåçàïíî îòìåíåíû äâà çàêëþ÷èòåëüíûõ äíÿ êàðíàâàëà è åãî
òîðæåñòâåííîå çàêðûòèå. Ëàñêàâøåå ñëóõ ñëîâî «êàðíàâàë» ñìåíèëîñü çëîâåùèìè
ñëîâàìè «ýïèäåìèÿ» è «êàðàíòèí».

5. Íà÷àëî èòàëüÿíñêîãî àäà

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èòàëüÿíñêèé àä íà÷àëñÿ âñåãî ñ äâóõ ÷åëîâåê — ñ êèòàéñêîé ïàðû,
ñáåæàâøåé îò îáúÿâëåííîãî â Óõàíè êàðàíòèíà. 23 ÿíâàðÿ îíè ïðèëåòåëè â Ìèëàí,
îòêóäà ïîåõàëè ïîåçäîì â Âåðîíó (ðåãèîí Âåíåòî) è Ïàðìó (ðåãèîí Ýìèëèÿ-Ðîìàíüÿ),
à 28 ÿíâàðÿ — â Ðèì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ó îáîèõ íà÷àëñÿ êàøåëü, ïîòîì ó ìóæà
ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà; èõ ãîñïèòàëèçèðîâàëè â áîëüíèöó Íàöèîíàëüíîãî
èíñòèòóòà èíôåêöèîííûõ áîëåçíåé, ãäå òåñò ïîäòâåðäèë êîðîíàâèðóñ. Èòàëèÿ
ìãíîâåííî ïðåðâàëà êîíòàêòû ñ Êèòàåì, çàïðåòèâ ïîëåòû â îáå ñòîðîíû. Íî áûëî,
âèäèìî, ïîçäíî.

×åðåç íåäåëþ, 6 ôåâðàëÿ, â Ðèìå çàáîëåë âåðíóâøèéñÿ èç Óõàíè èòàëüÿíåö, è
÷èñëî çàðàæåííûõ âûðîñëî äî òðåõ. Âñå òðîå âûçäîðîâåëè.

Òåì âðåìåíåì 14 ôåâðàëÿ â íåáîëüøîì ãîðîäå â Ëîìáàðäèè çàáîëåë 38-ëåòíèé
ìóæ÷èíà, âñòðå÷àâøèéñÿ ñ äðóãîì, âåðíóâøèìñÿ èç Êèòàÿ. 16-ãî åãî ãîñïèòàëèçèðîâàëè
ñ çàòðóäíåííûì äûõàíèåì, íî â òîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîñïèòàëå íèêòî íå ïîíÿë, ñ ÷åì
îíè èìåþò äåëî, ïàöèåíòà íå èçîëèðîâàëè îò ïðÿìûõ êîíòàêòîâ ñ ìåäïåðñîíàëîì.
Ìåäïåðñîíàë-òî è ðàçíåñ âèðóñ ïî äðóãèì ïàöèåíòàì ãîñïèòàëÿ è ïî âñåìó ãîðîäó.
Ïðîèñõîäèëî ýòî ñíà÷àëà ìåäëåííî èç-çà äëèòåëüíîãî èíêóáàöèîííîãî ïåðèîäà. ×åðåç
ïÿòü äíåé, 21 ôåâðàëÿ, â Ëîìáàðäèè áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî âñåãî øåñòíàäöàòü
ñëó÷àåâ, íî íà ñëåäóþùèé äåíü èõ áûëî óæå øåñòüäåñÿò.

Êàê ìîæíî áûëî îæèäàòü, èíôåêöèÿ ïðèåõàëà è â Âåíåòî, ãäå 22 ôåâðàëÿ áûëà
çàðåãèñòðèðîâàíà ïåðâàÿ â Èòàëèè ñìåðòü îò êîðîíàâèðóñà.

ß äåëàþ ýòè çàïèñêè 2 àïðåëÿ, ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå ïåðâûõ ñëó÷àåâ
çàáîëåâàíèÿ â Ëîìáàðäèè è Âåíåòî. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â Èòàëèè çàáîëåëî áîëüøå
ñòà ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ÷åòûðíàäöàòü òûñÿ÷ èç íèõ óìåðëî îò âèðóñíîé
ïíåâìîíèè. Ê Ëîìáàðäèè è Âåíåòî ïðèñîåäèíèëàñü òðåòüÿ îáëàñòü ñåâåðíîé Èòàëèè,
Ýìèëèÿ-Ðîìàíüÿ, êóäà òîæå çàåçæàëà ïåðâàÿ çàáîëåâøàÿ êèòàéñêàÿ ïàðà.

Èíòåðåñíî, êàê ÷óâñòâóþò îíè ñåáÿ ñåé÷àñ, ýòè ñïàñåííûå â Èòàëèè ìîëîäûå
ëþäè, ïðèëåòåâøèå ñþäà ðàçâëåêàòüñÿ èç Óõàíè? Äóìàþò ëè îíè î äåñÿòêàõ òûñÿ÷
èòàëüÿíöåâ, êîòîðûì ïîäïèñàëè ñìåðòíûé ïðèãîâîð?1

ß ïðåäñòàâèëà âàì çàäíèê ñöåíû, íà êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàëèñü íåòðèâèàëüíûå
ñîáûòèÿ íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Òåïåðü ìíå áóäåò ëåã÷å çàíÿòüñÿ àâàíñöåíîé.

1 Îêàçàëîñü, ÷òî äóìàþò. Íåäàâíî îíè ïåðåâåëè â Ðèìñêèé ãîñïèòàëü, êîòîðûé ñïàñ èì

æèçíü, ñîðîê òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ïî äîëëàðó ñ íåáîëüøèì çà êàæäóþ óíåñåííóþ èòàëüÿíñêèì

êîðîíàâèðóñîì æèçíü.
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6. Êîíåö ôåâðàëÿ — íà÷àëî ìàðòà â Ìåæäóíàðîäíîé
øêîëå ãðàôèêè. Ìû çàñòðåâàåì â Âåíåöèè

Äíè êîíöà ôåâðàëÿ ñòîèëè íàì òàêîãî ôèçè÷åñêîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî è íåðâíîãî
íàïðÿæåíèÿ, ÷òî êàðíàâàë êàê-òî ñðàçó îòîøåë â ïðîøëîå, êîòîðîìó îí, ñîáñòâåííî,
è ïðèíàäëåæèò.

Íàïîìíþ, ÷òî Âèêà äîëæíà áûëà äàâàòü óðîêè ôîòî-îôîðòà â Ìåæäóíàðîäíîé
øêîëå ãðàôèêè, à ñ 28 ôåâðàëÿ ïî 20 ìàðòà ó íåå ïëàíèðîâàëàñü òàì ïåðñîíàëüíàÿ
âûñòàâêà. Ìû ñ Âîëîäåé âîñïîëüçîâàëèñü îñëåïèòåëüíîé âîçìîæíîñòüþ ïîæèòü â
Âåíåöèè ðÿäîì ñ Âèêîé: áûâàåò, ÷òî ìû åå íå âèäèì ãîäàìè.

Ïî óñòðîéñòâó è àðõèòåêòóðå Ìåæäóíàðîäíàÿ øêîëà ãðàôèêè — òèïè÷íî
âåíåöèàíñêîå ïðîñòðàíñòâî: ïîäâîðîòíÿ (ïî-èòàëüÿíñêè «ñîòîïîðòåãî») âåäåò èç
óçêîãî ïåðåóëêà, ÷åðåç äâîð, ê óçåíüêîìó ïðîåçæåìó êàíàëó — àïïåíäèêñó Áîëüøîãî.
Â çäàíèè íàä ïîäâîðîòíåé íàõîäèòñÿ ãàëåðåÿ, ñëåâà è ñïðàâà îò íåå — êîíôåðåíö-çàë,
áèáëèîòåêà è ó÷åáíûå êîìíàòû. Âî äâîðå, óêðàøåííîì íåáîëüøèì ñàäèêîì, ïîñòðîåíû
ïðîñòîðíûå ðàáî÷èå ïîìåùåíèÿ.

Â îäíîì èç íèõ Âèêà ïîëó÷èëà ñòîë äëÿ ðàáîòû. Äðóãèå ñòîëû, íà íåêîòîðîì
ðàññòîÿíèè îò Âèêèíîãî, áûëè ïðåäîñòàâëåíû «ñòóäåíòàì» Øêîëû, çàïëàòèâøèì çà
ïîëüçîâàíèå ìàñòåðñêîé è îáó÷åíèå. Ñðåäè íèõ áûëè ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ è
õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé, îò ñîâñåì þíûõ, âðîäå íüþ-éîðêñêîé ìîäåëè,
óäîñòîåííîé íåäàâíî ôîòîãðàôèè â æóðíàëå «Âîã», äî áîãàòîé àìåðèêàíñêîé ñòàðóøêè
Ìàðäæîðè, ïîñòîÿííî ïðîæèâàâøåé ãäå-òî íà þãå Èòàëèè. Âèêà êàê ïðèãëàøåííûé
ïðåïîäàâàòåëü íè÷åãî íå ïëàòèëà — íàïðîòèâ, Øêîëà ïëàòèëà åé ïðàâîì áåñïëàòíîãî
ïðîæèâàíèÿ â ïðåäîñòàâëåííîì åþ ïîìåùåíèè.

Ñëîâíî â ðîìàíàõ Àãàòû Êðèñòè, âñêîðå ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà ó ëþäåé,
ñâÿçàííûõ ñî Øêîëîé, íàñòóïèëà ïîëîñà ãðóñòíûõ, îïàñíûõ è äàæå òðàãè÷åñêèõ
ñîáûòèé. Íà÷àëîñü ñ Ýëèçàáåò, èçâåñòíîãî áîñòîíñêîãî ãðàôèêà, êîòîðóþ Âèêà
ñìåíèëà íà ïîñòó ïðèãëàøåííîãî ïðåïîäàâàòåëÿ. Ýëèçàáåò ïëàíèðîâàëà ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ñðîêà ñâîåé ðàáîòû ïîåçäèòü ïî Èòàëèè (ó íàñ, êñòàòè, áûë òàêîé æå ïëàí).
Îíà ñîñòàâèëà ìàðøðóò áóäóùåé ïîåçäêè, êóïèëà áèëåòû, çàðåçåðâèðîâàëà ãîñòèíèöû,
è ê íåé ïðèëåòåë èç Áîñòîíà ìóæ. Íî íàêàíóíå îòúåçäà èç Âåíåöèè îíè ïîëó÷èëè
èçâåñòèå, ÷òî â Áîñòîíå ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëàñü ñåñòðà ìóæà. È âìåñòî ïîåçäêè ïî
Èòàëèè îíè â òîò æå äåíü óëåòåëè â Áîñòîí. Òîãäà åùå íèêòî íå äóìàë î êîâèäå-19, è
ñàìîëåòû åùå ëåòàëè.

Íàøå áëàæåííîå íåâåäåíèå äëèëîñü íåäîëãî. Âñêîðå ñòàðóøêà Ìàðäæîðè,
ïîíèìàâøàÿ ïî-èòàëüÿíñêè, ïðèíåñëà â Øêîëó èçâåñòèå, ÷òî â ñîñåäíåé ñ Âåíåòî
ïðîâèíöèè Ëîìáàðäèè íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ýïèäåìèÿ íîâîãî âèðóñà, ïðèâåçåííîãî èç
Êèòàÿ, è Ëîìáàðäèþ îöåïèëè âîéñêà, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü åãî ðàñïðîñòðàíåíèå ïî
Èòàëèè. Íî, âèäèìî, îïîçäàëè: âèðóñ óæå ïðèøåë â Âåíåòî, â ñîñåäíèé ñ Âåíåöèåé
ãîðîäîê Âî, ãäå òîæå íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ýïèäåìèÿ è êòî-òî äàæå óìåð. Ó Ìàðäæîðè
íå áûëî ñîìíåíèÿ, ÷òî Âåíåöèþ ñêîðî çàêðîþò, êàê Ëîìáàðäèþ, ïîýòîìó îíà
óåçæàåò — íåìåäëåííî, ïðÿìî ñåé÷àñ.

Ïîñëå áåãñòâà Ìàðäæîðè â Âèêèíîì çàëå êðîìå íåå îñòàëèñü òðîå: ïîæèëàÿ
þæíîêîðåéñêàÿ àáñòðàêöèîíèñòêà Ñîíã, ïîñòîÿííî æèâóùàÿ â Àâñòðàëèè; þíàÿ
ñòóäåíòêà èç Ðèìà è óæå óïîìÿíóòàÿ àìåðèêàíñêàÿ ìîäåëü.

Ñîíã áûëà íåâåðîÿòíî îáùèòåëüíàÿ è ñòðàøíî ðàçãîâîð÷èâàÿ. Â ïåðâûé æå
Âèêèí äåíü â Øêîëå îíà èçëîæèëà åé âñþ èñòîðèþ ñâîåé øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíåé
æèçíè â Þæíîé Êîðåå è Àâñòðàëèè. Â òå÷åíèå äíÿ Ñîíã ïîñòîÿííî ïûòàëàñü íàïîèòü
âñåõ ÷àåì, ðàçëèòûì â ñîìíèòåëüíîãî âèäà ÷àøêè è âñêèïÿ÷åííîì â ÷àéíèêå âðåìåí,
âîçìîæíî, Òèöèàíà, âûìàçàííîì âñåìè âèäàìè êðàñîê è øëàêîâ. Ìîëîäåæü îò Ñîíã
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îòáðûêèâàëàñü è èñ÷åçàëà, à Âèêà ñòåñíÿëàñü îòêàçàòüñÿ, õîòÿ è ãîðüêî æàëîâàëàñü íà
ñâîþ ñóäüáó.

À ïîòîì Ñîíã çàáîëåëà.
Åñëè ïîìíèòå, â ñóááîòó 8 ôåâðàëÿ ìû ñîáèðàëèñü ïîéòè íà ïàðàä ãîíäîë è

çàáåæàëè çà Âèêîé â ìàñòåðñêóþ. Â çàëå áûëè òîëüêî îíà è Ñîíã. Âåæëèâàÿ Ñîíã, êàê
âñåãäà, âñòàëà ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íàìè çà ðóêó. ß ïîçâàëà åå ïîéòè ñ íàìè íà ïàðàä, íî îíà
ñêàçàëà, ÷òî ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, è îñòàëàñü â Øêîëå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ó Ñîíã íà÷àëñÿ óæàñíûé êàøåëü. Âèêà ãîâîðèëà, ÷òî îíà
êàøëÿåò òàê, ñëîâíî ïûòàåòñÿ âûêàøëÿòü ëåãêèå, è æàëîâàëàñü, ÷òî Ñîíã ïðîäîëæàåò
õîäèòü â Øêîëó, çäîðîâàåòñÿ çà ðóêó, êàøëÿåò, íå ïðèêðûâàÿñü, è ïîèò âñåõ ÷àåì, íå
îòäåëèâ ñâîåé ÷àøêè. ß ïîïûòàëàñü — ðàçóìååòñÿ, áåçðåçóëüòàòíî — óãîâîðèòü Âèêó
ïåðåæäàòü è íå õîäèòü â Øêîëó, ïîêà Ñîíã íå âûçäîðîâååò, íî åäèíñòâåííîå, íà ÷åì
ìû ñîøëèñü, — Âèêà ïðèíåñëà â Øêîëó è ñïðÿòàëà ñâîþ îòäåëüíóþ ÷àøêó. Åùå
íåñêîëüêî äíåé Ñîíã ïðîäîëæàëà õîäèòü, ïîòîì ó íåå ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà,
è îíà èñ÷åçëà, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîÿâèëàñü ïîñëåäíèé ðàç — çàáðàòü ñâîè âåùè.
Ñêàçàëà, ÷òî óëåòàåò äîìîé ïî çàðàíåå çàïëàíèðîâàííîìó ìàðøðóòó, ÷åðåç Áàðñåëîíó,
ãäå ó íåå ïðåäóñìîòðåíà îñòàíîâêà â èñïàíñêîé ãðàôè÷åñêîé ìàñòåðñêîé (íå îò Ñîíã
ëè ïîøëà áàðñåëîíñêàÿ ýïèäåìèÿ?). Ñîíã óëåòåëà, è ìû âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì. Óìó
íåïîñòèæèìî, íî î êîðîíàâèðóñå ìû òîãäà íå äóìàëè, íåñìîòðÿ íà ïðåäóïðåæäåíèå
Ìàðäæîðè. Ìû áûëè áåçíàäåæíî ñëåïû. Âèðóñ äàëåêî, â Êèòàå. Äàëåêî, â Þæíîé
Êîðåå. Íå òàê äàëåêî, êàê Êèòàé, íî âñå-òàêè è íå áëèçêî, â Ëîìáàðäèè. Äîâîëüíî
áëèçêî, íî íå â ñàìîé Âåíåöèè — â ãîðîäêå Âî. Äàæå òî, ÷òî Ñîíã — þæíàÿ êîðåÿíêà
è, âîçìîæíî, ëåòåëà èç Àâñòðàëèè ÷åðåç Þæíóþ Êîðåþ, ãäå ó íåå êó÷à ðîäñòâåííèêîâ,
íàñ â òîò ìîìåíò íå íàñòîðîæèëî. Âñå æäàëè êàðíàâàëà.

Êàðíàâàë âñêîðå íà÷àëñÿ, è íà óçêèõ Âåíåöèàíñêèõ óëèöàõ, â ïåðåóëêàõ è ùåëÿõ
ñòàëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Âñòðå÷íûå äûøàëè âàì ïðÿìî â ëèöî, äîãîíÿâøèå — â
çàòûëîê. Âèêà ïî-ïðåæíåìó âûëåòàëà èç äîìó íè ñâåò íè çàðÿ, ÷òîáû ôîòîãðàôèðîâàòü,
íî æàëîâàëàñü, ÷òî ãîðîä, êàê âèäíî, âîîáùå ïåðåñòàë ñïàòü: äàæå îêîëî øåñòè óòðà,
âî òüìå, íà óëèöàõ ïîëíî íàðîäà, è ìíîãèå óæå â êîñòþìàõ. Âûïèâ ñâîé êîôå ñ
áóëî÷êîé, îíà íåñëàñü â ìàñòåðñêóþ, ãäå ó íåå òåïåðü îñòàëîñü âñåãî äâîå ñîñåäåé —
ñòóäåíòêà èç Ðèìà è àìåðèêàíñêàÿ ìîäåëü, — è îñòàâàëàñü òàì äî íî÷è.

Òåì âðåìåíåì êàðíàâàë êàòèëñÿ ñâîèì ÷åðåäîì. ß ñîñòàâèëà ãðàôèê, è êàæäûé
äåíü ñ óòðà ìû ñ Âîëîäåé õîäèëè â êàêóþ-íèáóäü öåðêîâü èëè ìóçåé, à âî âòîðîé
ïîëîâèíå äíÿ åõàëè íà âàïîðåòòî íà ïëîùàäü Ñàí-Ìàðêî íàñëàæäàòüñÿ êàðíàâàëîì,
÷òîáû õëåáíóòü è îò ýòîãî ïðàçäíèêà æèçíè.

Ê äâàäöàòûì ÷èñëàì ôåâðàëÿ îáå îñòàâàâøèåñÿ â ìàñòåðñêîé äåâî÷êè çàáîëåëè.
«Ñîíã âñå-òàêè âñåõ ïåðåçàðàçèëà», — ñîîáùèëà Âèêà. Ó ðèìëÿíêè ïîäíÿëàñü
òåìïåðàòóðà è ðàñïóõëè æåëåçêè íà øåå; îíà óåõàëà ê ñåáå â Ðèì è ñ òåõ ïîð áîëüøå
íå ïîÿâëÿëàñü, õîòÿ âåùè åå îñòàëèñü â ìàñòåðñêîé (âïðî÷åì, ñâÿçü ñ Ðèìîì âñêîðå
ïðåðâàëàñü). À ó àìåðèêàíñêîé äåâî÷êè ïîÿâèëèñü òèïè÷íûå àäåíîâèðóñíûå
ñèìïòîìû — òåìïåðàòóðà, êàøåëü, çàëîæåííûé íîñ è ñîïëè (ïîñëåäíåå äëÿ êîâèäà-19
êàê áóäòî íå õàðàêòåðíî). Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ åå ïðèãëàñèëè ó÷àñòâîâàòü â êàêîì-òî
íüþ-éîðêñêîì øîó, îïëàòèâ åé ïîëåò è ãîñòèíèöó, è îíà, áîëüíàÿ, óëåòåëà íà
íåñêîëüêî äíåé â Íüþ-Éîðê. Íî âñêîðå âåðíóëàñü, âñå åùå â ñèëüíîì êàøëå è
íàñìîðêå. ß óäèâëÿëàñü, ïîêà íå óãëÿäåëà ó äâåðåé Øêîëû êðàñèâîãî èòàëüÿíñêîãî
þíîøó, ïîäæèäàâøåãî íàøó ìîäåëü. Íà åå ìåñòå ÿ òîæå âåðíóëàñü áû ê íåìó
èç Íüþ-Éîðêà, ïóñòü è â ñîïëÿõ.

À â æèçíè ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñî Øêîëîé, ïðîäîëæàëè ïðîèñõîäèòü äðàìàòè÷åñêèå
ñîáûòèÿ. Ó äèðåêòðèñû ãàëåðåè, ãäå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ Âèêèíà âûñòàâêà,
âíåçàïíî óìåðëà â Ëîíäîíå òåòÿ, è åé íåîáõîäèìî áûëî ñðî÷íî ëåòåòü íà ïîõîðîíû.
Îôèöèàëüíîå îòêðûòèå âûñòàâêè áûëî íàçíà÷åíî íà 28 ôåâðàëÿ, ðàçâåñêà,
ñîîòâåòñòâåííî, äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ çà äåíü äî îòêðûòèÿ, íî â ñâÿçè ñî ñâîèìè

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



228 Íàòàëüÿ Ðàïîïîðò. Íàáåðåæíàÿ èñöåëèìûõ

îáñòîÿòåëüñòâàìè äèðåêòðèñà ðåøèëà ðàçâåñèòü Âèêèíû ãðàâþðû äî îòúåçäà; ýòî áûëî
ñäåëàíî â âîñêðåñåíüå 23 ôåâðàëÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû óñïåëè óâèäåòü èõ íà ñòåíå
ãàëåðåè è äàæå ñôîòîãðàôèðîâàòü.

Îäíàêî òåì æå âîñêðåñíûì âå÷åðîì, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, â Âåíåöèè
îáúÿâèëè ïåðâûé êîðîíàâèðóñíûé êàðàíòèí. Çàêðûëè âñå øêîëû, óíèâåðñèòåò,
çàïðåòèëè ñîáðàíèÿ è ìåðîïðèÿòèÿ, ñâÿçàííûå ñî ñêîïëåíèåì íàðîäà; ðåñòîðàíàì è
áèçíåñàì åùå ðàçðåøàëîñü ðàáîòàòü, íî òîëüêî äî øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà. Ïîåçäà èç
Âåíåöèè òîãäà åùå õîäèëè, íî ÷èñëî èõ ðåçêî ñîêðàòèëè, è îíè ïðîñêàêèâàëè áåç
îñòàíîâîê îñîáî çàðàæåííûå ãîðîäêè. Ýòîò ïåðâûé êàðàíòèí áûë îáúÿâëåí ñíà÷àëà
òîëüêî íà îäíó íåäåëþ, äî ïåðâîãî ìàðòà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå ðàçâåñêè êàðòèí ãàëåðåþ ñ Âèêèíîé âûñòàâêîé
àäìèíèñòðàöèÿ Øêîëû çàïåðëà íà êëþ÷, íî âñå åùå íàäåÿëàñü íà åå îòêðûòèå;
âåðíèñàæ, íàçíà÷åííûé íà 3 ìàðòà, òåîðåòè÷åñêè ìîã åùå ñîñòîÿòüñÿ. Îäíàêî ïåðâîãî
ìàðòà êàðàíòèí â Âåíåöèè ïðîäëèëè äî âîñüìîãî, à â íî÷ü ñ 7-ãî íà 8-å
ïðàâèòåëüñòâåííûì äåêðåòîì Ëîìáàðäèþ è Âåíåòî ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàëè, çàïåðåâ
íà ìåñòå øåñòíàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷åòûðåñòà øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ øåñòüñîò òðèäöàòü
øåñòü ÷åëîâåê, íå ñ÷èòàÿ íàñ òðîèõ. Çàïðåòèëè ïðàçäíîâàíèÿ ñâàäåá è ñêîïëåíèÿ
ñêîðáÿùèõ íà ïîõîðîíàõ. Ïåðåäâèæåíèå ðàçðåøàëîñü òîëüêî ïî îñòðîé íåîáõîäèìîñòè,
ïîäòâåðæäåííîé ñïðàâêîé èç ïðåôåêòóðû. Êàðàíòèí â òðåõ ãîðîäàõ ïðîâèíöèè
Âåíåòî — Âåíåöèè, Ïàäóå è Òðåâèçî ïðîäëèëè äî 3-ãî àïðåëÿ. À íà ñëåäóþùèé äåíü,
äåêðåòîì îò 9 ìàðòà, åãî ðàñïðîñòðàíèëè íà âñþ Èòàëèþ.

Òàê ìû çàñòðÿëè â Âåíåöèè.

7. Äîì Êàçàíîâû

Â òîò âîñêðåñíûé âå÷åð 23 ôåâðàëÿ, êîãäà â Âåíåöèè îáúÿâèëè î êàðàíòèíå, ìû
ñîáèðàëèñü â ãîñòè ê Êàòå Ìàðãîëèñ. Êàòÿ, ïðåêðàñíûé àêâàðåëèñò è íåçàóðÿäíûé
ýññåèñò, äëÿ èíòåëëèãåíòíîé ðóññêîÿçû÷íîé ïóáëèêè — ñèìâîë Âåíåöèè, ÷óòü ëè íå
íàðàâíå ñ êðûëàòûì ëüâîì.

Ìû ïðîâåëè ó Êàòè ÷óäåñíûé âå÷åð. Îíà ïîøëà íàñ íåìíîãî ïðîâîäèòü, è òóò
ìåíÿ æäàë íåâåðîÿòíûé ñþðïðèç! Òðèäöàòü ëåò íàçàä, â 1990-ì ãîäó, â Èòàëèè áûëè
îïóáëèêîâàíû ïîä îäíîé îáëîæêîé âîñïîìèíàíèÿ ìîåãî ïàïû (æóðíàëüíûé âàðèàíò
èç «Äðóæáû íàðîäîâ»1) è ìîÿ ïîâåñòü «Ïàìÿòü — ýòî òîæå ìåäèöèíà» èç «Þíîñòè».
Êíèãà Il Complotto dei Camici Bianchi («Çàãîâîð áåëûõ õàëàòîâ», èçäàòåëü Ëóêà Äæàíòèëè)
áûëà íåáîëüøîãî ôîðìàòà, íî ñ ïðåäèñëîâèåì Ðèòû Ìîíòàëü÷èíè, åäèíñòâåííîé â
Èòàëèè æåíùèíû — íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà ïî ôèçèîëîãèè è ìåäèöèíå. Èçäàòåëü
ïðèãëàñèë ìåíÿ â Èòàëèþ äëÿ ïðåçåíòàöèè êíèãè. Ïî åãî ïðîñüáå ÿ ïðèâåçëà åìó
íåîïóáëèêîâàííûå òîãäà ëàãåðíûå ðàññêàçû Þëèÿ Äàíèýëÿ è íàïèñàëà ê íèì
ïðåäèñëîâèå. Â íàãðàäó Ëóêà óñòðîèë ïåðâóþ â ìîåé æèçíè ïîåçäêó â Âåíåöèþ, è ÿ
ïðîâåëà íåñêîëüêî äíåé â ïóñòîâàâøåé êâàðòèðå åãî äðóãà. ß âûøëà èç ïîåçäà
Ìèëàí — Âåíåöèÿ âå÷åðîì, ïîäíÿëàñü íà ìîñò Ñêàëüöè — è ïî÷òè â ãîëîñ çàðåâåëà.
Ýòî áûë øîê îò óâèäåííîé êðàñîòû. ß ïëàêàëà î òîì, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ýòîãî íèêîãäà
íå âèäåëè è óæå íå óâèäÿò.

À ïàïà âåäü áûë òàê áëèçîê! Â Âåíåöèè â 1966 ãîäó áûë Ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ
ïàòîëîãîâ, è ïàïà áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Êîíãðåññà. Îðãêîìèòåò âñå åìó îïëà÷èâàë:
äîðîãó, ïðîæèâàíèå, ïëþñ ãîíîðàð çà äîêëàä. Íî ñîâåòñêàÿ âëàñòü «íå óñïåëà»
îôîðìèòü åìó ïàñïîðò... ×åëîâåê, çàìåíèâøèé ïàïó, íå çàíÿë åãî ïðåäñåäàòåëüñêîãî
ìåñòà. Ïåðåä ïóñòîâàâøèì ïàïèíûì êðåñëîì ñòîÿë êðàñíûé ôëàæîê ñ ñåðïîì è
ìîëîòîì: ïàïå ïîòîì ïåðåäàëè ôîòîãðàôèþ. Ïðîèçîøëî ýòî âñêîðå ïîñëå áîëüøîãî

1 Ñì. «Äðóæáà íàðîäîâ», 1988, ¹ 4.
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íàâîäíåíèÿ â Âåíåöèè, è ïàïà ïîïðîñèë ïåðåâåñòè äåíüãè, êîòîðûå åìó ïðè÷èòàëèñü,
ãîðîäó â ïîìîùü äëÿ ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé íàâîäíåíèÿ. Ó íåãî â àðõèâå õðàíèëîñü
áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî, ïî-ìîåìó, îò òîãäàøíåãî ìýðà. Âñïîìèíàÿ âñå ýòî, ÿ ñòîÿëà
íà ìîñòó è ðåâåëà. Ïîòîì íåïîñòèæèìûì äëÿ ñåáÿ îáðàçîì îòûñêàëà â Âåíåöèè äîì
è êâàðòèðó, ãäå ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè òðè äíÿ. ß çàïîìíèëà, ÷òî èç ìîåé êâàðòèðû
äî äîìà íàïðîòèâ, êàçàëîñü, ìîæíî áûëî äîòÿíóòüñÿ ðóêîé èç îêíà, è íà ýòîì äîìå
áûëà òàáëè÷êà, ÷òî çäåñü òî ëè ðîäèëñÿ, òî ëè æèë Êàçàíîâà.

Ïîòîì ÿ íå ðàç áûâàëà â Âåíåöèè, èñêàëà òîò äîì, íî íèêîãäà íå ìîãëà íàéòè.
È ñòàëà óæå äóìàòü, ÷òî âñå ýòî ìíå ïðèñíèëîñü. Íî âîò ìû øëè ñ Êàòåé Ìàðãîëèñ,
è ÷òî-òî åêíóëî â ãðóäè. Â óçêèõ ïåðåóëêàõ, ïî êîòîðûì ìû ïðîõîäèëè, âîçíèêëî
îùóùåíèå äåæàâþ. ß çàòîðìîçèëà è ðàññêàçàëà Êàòå ýòó èñòîðèþ. Òàê âîò æå îí! —
ñêàçàëà Êàòÿ è óêàçàëà íà óãëîâîé äîì ñ òàáëè÷êîé! Ýòî áûëî... íå ìîãó ÿ âàì ïåðåäàòü,
÷òî ýòî áûëî! Âñòðå÷à ñ ñàìîé ñîáîé, êàêîé ÿ áûëà òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä.
Õîðîøàÿ, ðàäîñòíàÿ âñòðå÷à.

À íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå íàøåãî âèçèòà ê Êàòå Ìàðãîëèñ ó íàñ òÿæåëî
çàáîëåëà Âèêà. Êàêîé çëîé ðîê çàíåñ â Âåíåöèþ èç Àâñòðàëèè þæíîêîðåÿíêó Ñîíã
×î?!

8. «Çà êàæäûé ñâåòëûé äåíü èëü ñëàäêîå ìãíîâåíüå ñëåçàìè

è òîñêîé çàïëàòèøü òû ñóäüáå». Êîíåö ôåâðàëÿ — íà÷àëî ìàðòà

Ñîáûòèÿ ìîåé æèçíè íåîäíîêðàòíî ïîäòâåðæäàëè âûíåñåííûå â çàãîëîâîê
ñòðî÷êè Ëåðìîíòîâà. Â íàøåé âåíåöèàíñêîé æèçíè êëþ÷åâûå äàòû áûëè ñâÿçàíû ñ
ëè÷íûìè êàòàñòðîôàìè — Âèêèíûìè áîëåçíÿìè: îò íèõ øåë ó íàñ îòñ÷åò âðåìåíè.
Â êîíöå íàøåãî âåíåöèàíñêîãî êàðàíòèíà íà ýòîì ïîïðèùå îòëè÷èëñÿ è Âîëîäÿ.

Â ïîíåäåëüíèê óòðîì, 24 ôåâðàëÿ ãîðëî ó Âèêè çàáîëåëî è ðàñïóõëî òàê, ÷òî îíà
íå ìîãëà íè ãëîòàòü, íè ãîâîðèòü. Ñëåãêà ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Ñîñòîÿíèå åå áûëî
óæàñíîå, è íà ñëåäóþùåå óòðî, íå äîçâîíèâøèñü íàì, Âèêà îòïðàâèëàñü ïåøêîì èç
ïàëàööî Äàíäîëî íà ïüÿööàëå Ðîìà â «ñêîðóþ ïîìîùü», êîòîðóþ âûñìîòðåëà ïî
èíòåðíåòó. Äîðîãà øëà ìèìî íàøåé ãàðñîíüåðêè, è îíà ïîçâîíèëà â äâåðü, íî ÿ íå
îòêðûëà — äóìàëà, ÷òî ýòî ìóñîðùèêè, à ìóñîðà ó ìåíÿ íå áûëî… Â ñâîåì æóòêîì
ñîñòîÿíèè Âèêà øëà â «ñêîðóþ» ïåøêîì, îäíà. Íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü.

Ïüÿööàëå Ðîìà — óæàñíîå ìåñòî, ñ ñóòîëîêîé îãðîìíûõ ðåéñîâûõ àâòîáóñîâ è
àâòîìîáèëåé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ñîâåðøåííî çàáûâàåøü, æèâÿ â Âåíåöèè.
«Ñêîðàÿ» íàõîäèëàñü â ñàìîì êîíöå äëèííîãî, íåâûðàçèòåëüíîãî è äàæå óðîäëèâîãî
çäàíèÿ — à ìîæåò, ìû ïðîñòî â Âåíåöèè îòâûêëè îò òàêîé àðõèòåêòóðû. Íàä çàïåðòîé
äâåðüþ — íåáîëüøîé, ïî÷òè íåçàìåòíûé êðàñíûé êðåñò. Âèêà ïîñòó÷àëà, è â äâåðè
îòêðûëîñü ìàëåíüêîå îêîøêî, êàê äëÿ êîøêè. Óçíàâ, ÷òî ó Âèêè áîëèò òîëüêî ãîðëî,
åå âïóñòèëè â íåáîëüøóþ êîìíàòó, ãäå èçìåðèëè òåìïåðàòóðó, âûïèñàëè íà òðè äíÿ
àíòèáèîòèê, ñîîáùèëè íà âñÿêèé ñëó÷àé äâà íîìåðà òåëåôîíà ýêñòðåííîé ïîìîùè è
îòïðàâèëè äîìîé, ïðèêàçàâ ñèäåòü â èçîëÿöèè è çâîíèòü ïî óêàçàííûì òåëåôîíàì
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè òåìïåðàòóðà ïîäíèìåòñÿ âûøå òðèäöàòè âîñüìè è ïÿòè.
Â äèàãíîçå íàïèñàëè: âèðóñíîå çàáîëåâàíèå. Òåñòà íèêàêîãî íå ñäåëàëè — òàêèõ
âîçìîæíîñòåé ó íèõ, âèäèìî, òîãäà íå áûëî.

Ïàðó äíåé ãîðëî ó Âèêè ïîëûõàëî îãíåì è áîëåëî óæàñíî; ïîòîì ïîëåã÷àëî, íî
çàáîëåëà ãîëîâà — î÷åíü ñèëüíî, äî òîøíîòû. ×åðåç äâà äíÿ ãîëîâíàÿ áîëü ïðîøëà,
íî íà÷àëñÿ êàøåëü — ñóõîé, íå÷àñòûé, ðåäêèìè ïðèñòóïàìè. Ïîòîì è îí ïðåêðàòèëñÿ,
è ÷åðåç íåäåëþ Âèêà, èçìó÷åííàÿ è ñëàáàÿ, áûëà â îòíîñèòåëüíîì ïîðÿäêå.

×òî ýòî áûëî? Ïî ñèìïòîìàì êàê áóäòî âñ¸ ñõîäèòñÿ íà íåîñëîæíåííîì òå÷åíèè
êîðîíàâèðóñíîé èíôåêöèè. Áåç òåñòà îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ íåâîçìîæíî. Äëÿ íàñ
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âàæíåå áûëî, ÷òî ýòà ñòðàøíàÿ íåäåëÿ îñòàëàñü ïîçàäè, íî ìíå ïðåäñòîèò îïÿòü ïèñàòü
î ãðóñòíîì.

Â íà÷àëå ìàðòà Âèêà áûëà åùå î÷åíü ñëàáà ïîñëå áîëåçíè. Íà âàïîðåòòî îíà
ïðèíöèïèàëüíî íå åçäèëà, âñþäó õîäèëà ïåøêîì, à ïåøèé ïóòü â ìàñòåðñêóþ áûë
äëèííûì, ÷åðåç ìíîæåñòâî ìåëêèõ ìîñòèêîâ è áîëüøîé ìîñò Ñêàëüöè
ó æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Âïðî÷åì, ðàáîòàòü â ìàñòåðñêîé âñå ðàâíî áûëî óæå
çàïðåùåíî. ß çíàëà, ÷òî áåç ðàáîòû Âèêà íà÷íåò ñõîäèòü ñ óìà, ïîýòîìó ñúåçäèëà â
ìàñòåðñêóþ (êëþ÷è ó Âèêè áûëè) è ïðèâåçëà åé ïëàòó, íàä êîòîðîé îíà ðàáîòàëà, è
íåîáõîäèìûå èíñòðóìåíòû. Çàîäíî ñôîòîãðàôèðîâàëà àôèøó åå âûñòàâêè ñ íàäïèñüþ
«Closed» (çàêðûòî).

Âèêà îáîðóäîâàëà ñåáå ðàáî÷åå ìåñòî â áîëüøîì çàëå äâîðöà Äàíäîëî, è æèçíü
ïîíåìíîãó âîøëà â ñâîþ êîëåþ.

Äâîðöîâ Äàíäîëî â Âåíåöèè òðè. Ýòî áûëà áîãàòàÿ àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ñåìüÿ;
ïîòîìêè åå ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì ïàëàööî, ïîñòðîåííûì â îñíîâíîì â êîíöå
÷åòûðíàäöàòîãî âåêà. Ñàìûé áîãàòûé è êðàñèâûé äâîðåö Äàíäîëî, îêîëî ïëîùàäè
Ñàí-Ìàðêî, áûë êóïëåí è ìîäåðíèçèðîâàí â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà èçâåñòíûì
àðõèòåêòîðîì Äàíèýëè; ñåé÷àñ òàì äîðîãàÿ ãîñòèíèöà «Äàíèýëè». Âèêèí äâîðåö,
ïàëàööî Äàíäîëî Ïàîëó÷÷è, ãîðàçäî ñêðîìíåå. ß ïîïûòàëàñü íàéòè â èíòåðíåòå
êàêóþ-íèáóäü èíôîðìàöèþ î íîñèòåëÿõ ôàìèëèè Ïàîëó÷÷è è îáíàðóæèëà äâóõ:
èçâåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî ôóòáîëèñòà, íûíå ôîðâàðäà êàíàäñêîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû,
è çíàìåíèòîãî èñêóññòâîâåäà Àíòîíèî Ïàîëó÷÷è, áûâøåãî äèðåêòîðà ãàëåðåè Óôôèöè,
àâòîðà ìíîãèõ êíèã; â Âåíåöèè åñòü óëèöà åãî èìåíè. Íî åñëè áû îäèí èç ýòèõ Ïàîëó÷÷è
ïðèîáðåë äâîðåö Äàíäîëî â äâàäöàòîì èëè äâàäöàòü ïåðâîì âåêå, ÿ áû íè ñåêóíäû íå
ñîìíåâàëàñü, ÷òî ýòî — ôóòáîëèñò: îòêóäà â íàøè âðåìåíà òàêèå äåíüãè ó èñêóññòâîâåäà?!

Êñòàòè, î äåíüãàõ. Ïåðâûå äâà ýòàæà äâîðöà Äàíäîëî Ïàîëó÷÷è, êàê è
Ìåæäóíàðîäíàÿ øêîëà ãðàôèêè, ïðèíàäëåæàò Ìàòèëüäå Äîëü÷åòòè, ïîæèëîé äàìå
àðèñòîêðàòè÷åñêîé âíåøíîñòè, õóäîæíèöå-àêâàðåëèñòêå. Òðåòèé ýòàæ — êîíäîìèíèóì
ñ êâàðòèðàìè. ß ñíà÷àëà äóìàëà, ÷òî Ìàòèëüäà ïîëó÷èëà äâîðåö ïî íàñëåäñòâó, îò ñâîåé
ñåìüè èëè ñåìüè ìóæà, è ïðîäàëà òðåòèé ýòàæ. Îêàçàëîñü, âñå íå òàê. Ìàòèëüäà ñ ñåìüåé
è äåíüãàìè ïðèåõàëà â Âåíåöèþ èç Âåíû è êóïèëà óæå îïèñàííóþ «ïîäâîðîòíþ», ãäå
îñíîâàëà Ìåæäóíàðîäíóþ øêîëó ãðàôèêè, è äâà íèæíèõ ýòàæà ïàëàööî Äàíäîëî.

Íà ñàìîì íèæíåì ýòàæå êâàðòèðà ñàìîé Ìàòèëüäû. Íà ïåðâîì (â Ðîññèè ìû
íàçâàëè áû åãî âòîðûì) — îãðîìíûé äâîðöîâûé çàë ñ îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà
Áîëüøîé êàíàë, è ãðîìàäíàÿ äâîðöîâàÿ êóõíÿ. Ñëåâà îò çàëà — êâàðòèðû è êîìíàòû,
êîòîðûå Ìàòèëüäà ñäàåò ñòóäåíòàì è ïðèãëàøåííûì ïðåïîäàâàòåëÿì Øêîëû, çàìûêàÿ
òàêèì îáðàçîì êðóã òàëàíòëèâî ïîñòðîåííîãî ñåìåéíîãî áèçíåñà. Äèðåêòîðñòâóåò òàì
òåìïåðàìåíòíûé è âçáàëìîøíûé Ëîðåíöî, ñûí Ìàòèëüäû (íå ïóòàòü ñ õîçÿèíîì
íàøåé êâàðòèðû). «Øêîëüíèêè» è «ðåçèäåíòû», ñ îäíîé ñòîðîíû, ïëàòÿò õîçÿåâàì
Øêîëû çà îáó÷åíèå è ïðàâî ïîëüçîâàíèÿ ìàñòåðñêîé, ñ äðóãîé, òåì æå õîçÿåâàì — çà
êîìíàòó èëè êâàðòèðó â ïàëàööî. Òîëüêî òåì, êîãî Øêîëà ñàìà ïðèãëàñèëà, æèëüå â
ïàëàööî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ áåñïëàòíî.

Âèêà æèëà â êîìíàòå «äëÿ ñëóã», êóäà íàäî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ïî óçêîé äåðåâÿííîé
âèíòîâîé ëåñòíèöå áåç ïåðèë è ãäå íå áûëî äàæå èíòåðíåòà. Òàì ìîæíî áûëî òîëüêî
ñïàòü. Íî ýòî — ìàëàÿ áåäà. Íàñòîÿùàÿ áåäà ðàçðàçèëàñü 11 ìàðòà, è ðå÷ü î íåé
âïåðåäè.
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9. Ïðèøëà áåäà — îòâîðÿé âîðîòà. Ñåðåäèíà — êîíåö ìàðòà

Èç ïàìÿòè ïîëíîñòüþ óñêîëüçíóëè äíè íà÷àëà ìàðòà. Ïûòàþñü âîññòàíîâèòü
ñîáûòèÿ ïî ôîòîãðàôèÿì ýòîãî ïåðèîäà, ïîíèìàþ, ÷òî îñâàèâàëà íîâóþ òåððèòîðèþ,
õîäèëà â äâà ñóïåðìàðêåòà è ïî ïóòè, êîíå÷íî, ôîòîãðàôèðîâàëà.

Èç áëèæíåãî ñóïåðìàðêåòà ÿ òàùèëà ñîêè è äðóãèå òÿæåëûå ïðîäóêòû, èç
äàëüíåãî — áóëêè, ÷óòü áîëåå ñúåäîáíûå, ÷åì â áëèæíåì. Â âåíåöèàíñêèõ ñóïåðìàðêåòàõ
ïðîäàþò óæàñíî íåâêóñíûé õëåá, äîâîëüñòâîâàòüñÿ êîòîðûì — óäåë òóðèñòîâ.
Èòàëüÿíöû ðàííèì óòðîì ïîêóïàþò ñâåæèé õëåá â ñïåöèàëüíûõ áóëî÷íûõ. Ýòî
ðèòóàë, êàê è ó ôðàíöóçîâ. Òàêóþ áóëî÷íóþ ñ âêóñíåéøèì õëåáîì ðàçíîîáðàçíîé
âûïå÷êè, ÿáëî÷íûì øòðóäåëåì è äðóãèìè äåëèêàòåñàìè ÿ ñëó÷àéíî îáíàðóæèëà â òðåõ
ìèíóòàõ îò íàøåãî äîìà. ×àñàì ê äåñÿòè, à òî è ðàíüøå, âñ¸ ýòî îáû÷íî ðàñêóïàþò.
Ñ ýòîé íàõîäêîé ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çàïðàâñêèìè âåíåöèàíêàìè. Õîçÿéêà áóëî÷íîé
çíàëà íàñ ñ Âèêîé ïî èìåíàì è âðåìåíàìè äàâàëà õëåá â êðåäèò: íàñ ïðèíÿëè «â ñòàþ»!

Ïîñëå òîãî êàê Èòàëèþ 9  ìàðòà ïîëíîñòüþ çàêðûëè, áóäóùåå íàøå ñòàëî òåìíî.
Ìû ïðåáûâàëè â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè è, êîíå÷íî, ñèëüíî íåðâíè÷àëè.
Ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ïëàíó ìû äîëæíû áûëè óëåòàòü â Øòàòû 27  ìàðòà èç Ôëîðåíöèè,
íî äîáðàòüñÿ äî Ôëîðåíöèè, äàæå åñëè áû ñàìîëåòû â Àìåðèêó îòòóäà è ëåòàëè, íå
áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Íà ñàìîì äåëå âñå ðåéñû îòìåíèëè, íî ìû îá ýòîì åùå
íå çíàëè. Èíôîðìàöèÿ î ïîëåòàõ áûëà ðâàíàÿ, íåíàäåæíàÿ è íåïðåðûâíî ìåíÿëàñü:
ñåãîäíÿ åùå ëåòàë, à çàâòðà óæå íå ëåòàë ñàìîëåò â Ëîíäîí; ñåãîäíÿ åùå ëåòàë ñàìîëåò
â Àìñòåðäàì, íî è åãî ìîãëè â ëþáîé ìîìåíò îòìåíèòü — è äåéñòâèòåëüíî îòìåíèëè.
Ìû ìåòàëèñü, íî âñå åùå íàäåÿëèñü íà îòúåçä, à ïîñêîëüêó ïîòåíöèàëüíî îí ìîã
ñëó÷èòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò, íóæíî áûëî ñðî÷íî ñíÿòü è óïàêîâàòü Âèêèíó âûñòàâêó,
êîòîðàÿ âñå åùå âèñåëà â çàïåðòîé ãàëåðåå.

Øêîëà ãðàôèêè ê ýòîìó âðåìåíè òåðïåëà èç-çà êàðàíòèíà ïîëíîå ôèíàíñîâîå
ôèàñêî. Íûíåøíèå ñòóäåíòû ðàçáåæàëèñü, áóäóùèå — äàæå çàïèñàííûå íà äàëåêèé
îñåííèé ñåìåñòð — ïîãîëîâíî ïðèñëàëè îòêàçû; êâàðòèðû è êîìíàòû â ïàëàööî ñòîÿëè
ïóñòûìè. Äîõîäà íèêàêîãî íå áûëî, à ñîäåðæàíèå Äâîðöà ñòîèò îãðîìíûõ äåíåã
(îáîãðåâ îäíîãî òîëüêî âòîðîãî ýòàæà ñ ïàðàäíûì çàëîì — äåâÿòüñîò åâðî â ìåñÿö).
Ñîòðóäíèêîâ Øêîëû õîçÿåâàì ïðèøëîñü óâîëèòü.

Óïàêîâêà ãðàâþð — äåëî ñïåöèàëüíîå, òðåáóåò îïûòà, ìàñòåðñòâà è ôèçè÷åñêèõ
óñèëèé. Âèêèíû ãðàâþðû îáû÷íî áîëüøèå, ðàçìåðîì ñ õîðîøóþ êàðòèíó ìàñëîì.
Ïðîøëî åäâà äåñÿòü äíåé ñ òåõ ïîð, êàê îíà âñòàëà íà íîãè ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè.
ß ïîíèìàëà, ÷òî îäíîé åé áóäåò î÷åíü òðóäíî ñïðàâèòüñÿ ñ óïàêîâêîé øåñòíàäöàòè
áîëüøèõ ãðàâþð, è, ïîñêîëüêó ïðîôåññèîíàëüíî åé íèêòî ïîìî÷ü íå ìîã, ïðåäëîæèëà
ñâîþ íåïðîôåññèîíàëüíóþ ïîìîùü. Íî íàäî çíàòü Âèêó ñ åå ãèïåðòðîôèðîâàííîé
íåçàâèñèìîñòüþ. Âñå æèçíåííûå òÿãîòû îíà âûíîñèò èñêëþ÷èòåëüíî íà ñâîèõ ïëå÷àõ,
íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè äàæå î÷åíü áëèçêèõ åé ëþäåé. Îñîáåííî êîãäà ðå÷ü èäåò î
ôèçè÷åñêèõ íàãðóçêàõ. Õóäàÿ è õðóïêàÿ, îíà ñîâåðøàåò äåéñòâèÿ, êàêèå ìíå áûëè íå
ïîä ñèëó íè â êàêîì âîçðàñòå. Ïîìîùü ïðèíèìàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàìà î íåé
ïðîñèò. Âîò è ñåé÷àñ îíà äîâîëüíî ðåçêî îòêàçàëàñü îò ìîåãî ïðåäëîæåíèÿ: ïîìîùü
÷àéíèêîâ åé íå íóæíà.

Â åå îòêàçå áûë, âîçìîæíî, åùå îäèí íþàíñ. Ìû ñ Âîëîäåé â òî âðåìÿ
ïåðåäâèãàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî íà âàïîðåòòî, à Âèêà, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, ñ ñàìîãî
íà÷àëà âåíåöèàíñêîé æèçíè õîäèëà òîëüêî ïåøêîì. ß áûëà ýòîìó ðàäà, ïîòîìó ÷òî ñ
óñèëåíèåì ýïèäåìèè åçäèòü íà âàïîðåòòî ñòàíîâèëîñü âñå îïàñíåå: ìàñêè è ïåð÷àòêè
áûëè ïîíà÷àëó íåîáÿçàòåëüíû, â äåôèöèòå, äîðîãèå, è èõ ìàëî êòî íîñèë.

Âàïîðåòòî óñòðîåíû òàê: îñíîâíóþ ïëîùàäü çàíèìàåò ïðîñòîðíûé çàêðûòûé
ñàëîí, è èìåþòñÿ òðè íåáîëüøèõ îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâà: íà íîñó, íà êîðìå è â
ñåðåäèíå, îêîëî êàïèòàíñêîé ðóáêè — äëÿ âõîäà è âûõîäà. Â îáû÷íîé æèçíè ìåñòà íà
îòêðûòîì âîçäóõå äåôèöèòíû è ìàëîäîñòóïíû. Íî ñ èñ÷åçíîâåíèåì òóðèñòîâ âàïîðåòòî
õîäèëè ïî÷òè ïóñòûå, è ÿ îáû÷íî çàíèìàëà ñàìîå êîçûðíîå ìåñòî — íà íîñó. Âîëîäÿ
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æå ïðåäïî÷èòàåò çàìêíóòûå ïðîñòðàíñòâà è âñåãäà óñàæèâàëñÿ â ñàëîíå, ÷òî ìåíÿ
ñèëüíî òðåâîæèëî, îñîáåííî åñëè êðîìå íåãî òàì áûë êòî-òî åùå.

Â òîò äåíü ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè î÷åíü íåïðèÿòíîãî ýïèçîäà. Ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ
âèäåëà ÷àñòî: îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå áåçäîìíîãî è ïðîâîäèë äíè, ðàçúåçæàÿ íà
âàïîðåòòî ïî Áîëüøîìó êàíàëó. Êîãäà ìû âîøëè, â ñàëîíå áûëî äâîå: ýòîò óñëîâíî
«áåçäîìíûé», ñèäåâøèé â ïðåäïîñëåäíåì ðÿäó, è åùå îäèí ÷åëîâåê — âûñîêèé, õîðîøî
îäåòûé äæåíòëüìåí ëåò ñîðîêà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ «áåçäîìíûì» ÷òî-òî íåëàäíî:
îí áûë êàêîãî-òî ñèíþøíîãî öâåòà è òÿæåëî äûøàë, ïîýòîìó ÿ æåëåçíîé ðóêîé
âûâîëîêëà Âîëîäþ íà êîðìó. Îäíàêî ïðèáëèæàëàñü íàøà îñòàíîâêà, à ê âûõîäó íàäî
áûëî îïÿòü ïðîéòè ÷åðåç âåñü ñàëîí. Ìû óæå ïî÷òè ïîäîøëè ê öåëè, êîãäà ó
«áåçäîìíîãî» íà÷àëñÿ ïðèñòóï óäóøëèâîãî êàøëÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ìû áûëè îò íåãî
äîâîëüíî äàëåêî, è îí êàøëÿë íàì â ñïèíó. Âîëîäÿ ïîïûòàëñÿ áûëî îãëÿíóòüñÿ, íî
ÿ ïóëåé âûòîëêíóëà åãî íà âîçäóõ. Âûñîêèé äæåíòëüìåí òîæå âûñêî÷èë èç ñàëîíà è
÷òî-òî âçâîëíîâàííî ñêàçàë äåâóøêå, êîìàíäîâàâøåé ïðè÷àëèâàíèåì è îò÷àëèâàíèåì,
âòîðîìó ÷ëåíó ýêèïàæà. Âàïîðåòòî ïðè÷àëèë ê íàøåé îñòàíîâêå, ìû âûøëè, è
äåâóøêà ïîì÷àëàñü â ñàëîí (áåç ìàñêè). Âûëåòåëà îòòóäà áåãîì è ÷òî-òî ñêàçàëà
êàïèòàíó. Òîò âûñêî÷èë èç ðóáêè è òîæå ïîíåññÿ â ñàëîí (è òîæå áåç ìàñêè). Îòòóäà
îí âåðíóëñÿ áåãîì îáðàòíî â ðóáêó, ñõâàòèë êàêóþ-òî áîëüøóþ òðóáêó — òåëåôîí èëè
ðàäèî — è ñòàë êóäà-òî çâîíèòü. Ìû ñ Âîëîäåé â ýòî âðåìÿ ñòîÿëè íà áåðåãó è
íàáëþäàëè çà ïðîèñõîäÿùèì. ×åñòíî ñêàçàòü, ó ìåíÿ äðîæàëè íîãè. Êàïèòàí, âèäèìî,
ïîëó÷èë êàêèå-òî èíñòðóêöèè, êèâíóë òðóáêå, è ìèíóò ÷åðåç ïÿòü îíè îò÷àëèëè.

Â òîò âå÷åð Âèêà çàáåæàëà ê íàì çà ñóìêîé íà êîëåñèêàõ, è ÿ ðàññêàçàëà åé îá
ýïèçîäå íà âàïîðåòòî. Íà íåå îí òîæå ïðîèçâåë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, è îíà íà ìåíÿ
ïðèêðèêíóëà: «Êóäà âàñ íîñèò! Ñèäèòå äîìà!» Äóìàþ, ÷òî â êîíôëèêòíîé ñèòóàöèè ïî
ïîâîäó íàøåãî ó÷àñòèÿ â ñíÿòèè åå âûñòàâêè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òîæå ñûãðàëî ðîëü.
ß âñå åùå ïðîäîëæàëà áåçíàäåæíûå ïîïûòêè åå ïåðåóáåäèòü, êîãäà îíà óæå ñïóñêàëàñü
ïî íàøåé êàìåííîé ëåñòíèöå, â êîíöå êîòîðîé ÷óìà-Àííóøêà óæå ðàçëèëà
ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî. Ïåðåä äâóìÿ íèæíèìè ñòóïåíüêàìè ëåñòíèöà äåëàåò êðóòîé
ïîâîðîò. Âèêà îáåðíóëàñü, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç ïîñëàòü ìåíÿ ïîäàëüøå…

Áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà äî ïîëíîãî áåçóìèÿ õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â ïðåäûäóùåå
ìãíîâåíèå, ÷òîáû ïåðå÷åðêíóòü ñëåäóþùåå, â êîòîðîì ãðåìèò ïî ñòóïåíüêàì ñóìêà
íà êîëåñèêàõ, ïðèõâà÷åííàÿ Âèêîé äëÿ çàâòðàøíåé óïàêîâêè ãðàâþð, à ñàìà Âèêà
ñèäèò íà êàìåííîì ïîëó ñ èñêàæåííûì áîëüþ ëèöîì è ñëåçàìè â ãëàçàõ, ñòîíåò, ñòîíåò
è òðåò, òðåò ïðàâûé ãîëåíîñòîïíûé ñóñòàâ, à îí ðàñïóõàåò íà ãëàçàõ.

Óæàñ, êîòîðûé ìåíÿ îõâàòèë, íåâîçìîæíî ïåðåäàòü íèêàêèìè ñëîâàìè. ×òî ýòî?!
Ïåðåëîì?! Ìû îêàçàëèñü â êàïêàíå. Êàòåðà «ñêîðîé ïîìîùè» (ambulanza), êàê
ïðåäóïðåæäàë íàñ õîçÿèí, ïîäîéòè ñþäà íå ìîãóò. Äà è ðàáîòàþò îíè ñåé÷àñ
èñêëþ÷èòåëüíî íà êîðîíàâèðóñ, òàê ÷òî, åñëè áû äàæå è ïðèøâàðòîâàëèñü ãäå-íèáóäü
íåïîäàëåêó è ïðèøëè çà Âèêîé ñ íîñèëêàìè, íà ýòèõ íîñèëêàõ ñî ñòîïðîöåíòíîé
âåðîÿòíîñòüþ òîëüêî ÷òî íåñëè â òîò æå ãîñïèòàëü êîðîíàâèðóñíîãî áîëüíîãî…
Ýòó ïåðñïåêòèâó ìû îòìåëè ñðàçó.

Â ïðèíöèïå, äî ãîñïèòàëÿ ìîæíî áûëî áû äîåõàòü íà âàïîðåòòî, íî áëèæàéøàÿ
ðàáîòàâøàÿ îñòàíîâêà — Ñàí-Ñèëüâåñòðî — íàõîäèëàñü â äâàäöàòè ìèíóòàõ õîäüáû
çäîðîâûìè íîãàìè ÷åðåç äâà ìîñòèêà ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ñòóïåíüêàìè. Ýòî ïîëíîñòüþ
èñêëþ÷àëîñü.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü Âèêå óäàëîñü âñòàòü íà çäîðîâóþ íîãó. Ìîå ïðåäëîæåíèå
ïîäíÿòüñÿ ñ íàøåé ïîìîùüþ îáðàòíî ê íàì è îñòàòüñÿ ó íàñ íà íî÷ü îíà îòâåðãëà ñðàçó
è òîëüêî ïîïðîñèëà ïîìî÷ü åé äîáðàòüñÿ äî åå ïàëàööî. Êàêèì-òî ÷óäîì ìû âòðîåì
äîòàùèëèñü äî öåëè. Íà ýòàæ ñ äâîðöîâûì çàëîì íàñ ïîäíÿë ëèôò. Èç çàëà â Âèêèíó
ñïàëüíþ «äëÿ ñëóã» âåëà, êàê èçâåñòíî, óçêàÿ äåðåâÿííàÿ âèíòîâàÿ ëåñòíèöà áåç ïåðèë.
Ìûñëèìî ëè ýòî?! Äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Âèêà, îêàçûâàåòñÿ, ìûñëèìî. Ñæàâ çóáû,
ñòåíàÿ, îíà ýòó ëåñåíêó ïðåîäîëåëà, íî ñóñòàâ ñòðàøíî ðàñïóõ è íà÷àë íàëèâàòüñÿ
ðàçíûìè öâåòàìè. Íóæíà áûëà ñðî÷íàÿ êîíñóëüòàöèÿ îðòîïåäà. Êòî-òî ìåíÿ íàäîóìèë
áðîñèòü êëè÷ íà Ôåéñáóêå. Ìãíîâåííî îòêëèêíóëñÿ íàø áëèçêèé ïðèÿòåëü, ïîïóëÿðíûé
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ëàñ-âåãàññêèé õèðóðã-îðòîïåä Âëàäèìèð Øâàðöìàí, æèâóùèé íûíå â Þòå, â Ïàðê-Ñèòè.
Îí ïðåäëîæèë ïîñìîòðåòü Âèêèíó íîãó æèâüåì ïî ñêàéïó, íî Âèêà áûëà óæå â ïîñòåëè è îò
ïðåäëîæåíèÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü. Ôîòîãðàôèðîâàíèå òðàâìû îòëîæèëè äî óòðà.

Íåò íè÷åãî áîëåå ðâóùåãî äóøó, ÷åì çàïîçäàëûå óãðûçåíèÿ. ß åëà ñåáÿ ïîåäîì:
çà÷åì ÿ òàê íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëà Âèêå ïîìîùü ñ óïàêîâêîé îôîðòîâ? Îíà áû
ïîïðîáîâàëà çàâòðà ñäåëàòü ýòî ñàìà, ïîíÿëà, ÷òî îäíîé åé íå ñïðàâèòüñÿ, è ïîïðîñèëà
áû íàñ ïîìî÷ü (êàê â êîíöå êîíöîâ è ïðîèçîøëî). À òåïåðü ó íåå, âåðîÿòíî, ïåðåëîì,
êîòîðûé ó íàñ íåò âîçìîæíîñòè ëå÷èòü... Íî÷üþ ó ìåíÿ íà÷àëàñü òÿæåëàÿ ïàíè÷åñêàÿ
àòàêà. Òîëüêî î÷åíü ÿñíàÿ ìûñëü, ÷òî, åñëè ÿ ñåé÷àñ îòäàì êîíöû, ïîãèáíóò
áåñïîìîùíûé âîñüìèäåñÿòèâîñüìèëåòíèé Âîëîäÿ è ñòàâøàÿ áåñïîìîùíîé Âèêà,
çàñòàâèëà ìåíÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ïàíèêîé.

Óòðîì ìû çàñòàëè Âèêó óæå âíèçó, â çàëå. ß ñäåëàëà íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé
òðàâìèðîâàííîãî ñóñòàâà, ïîõîæèõ íà êàäðû èç ôèëüìà óæàñîâ Àëüôðåäà Õè÷êîêà, è
îòïðàâèëà Øâàðöìàíó. Øâàðöìàí ñêàçàë, ÷òî áåç ðåíòãåíà ñêàçàòü íàâåðíÿêà íåëüçÿ,
íî, ñêîðåå âñåãî, ýòî ïåðåëîì òàêîé-òî êîñòè è íàì íàäî ñðî÷íî åõàòü â áîëüíèöó,
äåëàòü ðåíòãåí è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè íàêëàäûâàòü ãèïñ; íà íîãó íàñòóïàòü íåëüçÿ
íè â êîåì ðàçå. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íóæíà óñòàíîâëåííàÿ ïðîôåññèîíàëüíî ëàíãåòà.

Íè÷åãî èç åãî óêàçàíèé ìû â íàøèõ óñëîâèÿõ âûïîëíèòü, ïîíÿòíî, íå ìîãëè. Íàäî
áûëî èñêàòü âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, íå âûõîäÿ èç ïàëàööî.

Âòîðûì íà ìîé âîïëü î ïîìîùè îòêëèêíóëñÿ äîêòîð Ñàøà ×à÷êî. Â íåçàïàìÿòíûå
âðåìåíà ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü ó Äàíèýëåé, îí îêàçûâàë ïîìîùü Þëèþ; ñ òåõ ïîð
ïðîøëî ëåò òðèäöàòü, è âîò Ñàøà íàøåë ìåíÿ íà ôåéñáóêå. Îí âçãëÿíóë íà
ôîòîãðàôèè è ïîâòîðèë ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî òî, ÷òî óæå íàïèñàë Øâàðöìàí.

ß î÷åíü áëàãîäàðíà Âëàäèìèðó Øâàðöìàíó è Ñàøå ×à÷êî çà èñêðåííåå æåëàíèå
ïîìî÷ü. Îòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî ñïåöèàëèñòó-îðòîïåäó òðóäíî âçÿòü â òîëê, ÷òî â
äâàäöàòü ïåðâîì âåêå, â öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå, ìû íå ìîæåì ñäåëàòü ðåíòãåíîâñêèé
ñíèìîê. Äà è êàê ìîæíî íå íàñòóïàòü íà òðàâìèðîâàííóþ íîãó? Ïîõîäû â óáîðíóþ,
ê ïðèìåðó, íèêòî íå îòìåíÿë.

Ïåðâûé ñâåò â êîíöå òóííåëÿ ïîÿâèëñÿ íà òðåòèé äåíü. Ìîé äðóã Ñàøà Êàáàíîâ
ñâÿçàë ìåíÿ ñî ñâîåé ïðèÿòåëüíèöåé Ðàèñîé Ïåðñèäñêîé, ÷üÿ äî÷ü Íàñòÿ — õèðóðã â
îðòîïåäè÷åñêîì îòäåëåíèè àìåðèêàíñêîãî ãîñïèòàëÿ. «Ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîíÿëà, ÷òî âû
õîòèòå, ÷òîáû ÿ áåç ðåíòãåíîâñêîãî ñíèìêà ëå÷èëà ÷åðåç îêåàí òðàâìèðîâàííûé
ãîëåíîñòîï?!» — èçóìèëàñü îøåëîìëåííàÿ Íàñòÿ. «Äà, èìåííî íà ýòî ìû è íàäååìñÿ».

ß îòïðàâèëà Íàñòå ôîòîãðàôèè è ïîëó÷èëà îò íåå ïåðâîå îáíàäåæèâàþùåå
ïèñüìî è êîíêðåòíûå óêàçàíèÿ. Ïîñêîëüêó Âèêà ìîæåò âñå-òàêè îïèðàòüñÿ íà
òðàâìèðîâàííóþ íîãó, ýòî âðÿä ëè ïåðåëîì — ñêîðåå, ñèëüíîå ðàñòÿæåíèå èëè ðàçðûâ
ñâÿçîê. Â ëþáîì ñëó÷àå íàäî äåëàòü ñëåäóþùåå (ñòàíäàðòíîå — ëåä, ýëàñòè÷íàÿ
ïîâÿçêà, ïîäíÿòàÿ íîãà). À â êîíöå — ñàìîå âàæíîå: ññûëêè íà ñàéòû ñ êàðòèíêàìè
íåñêîëüêèõ âàðèàíòîâ íåîáõîäèìîé ëàíãåòû. ß ïðèíÿëàñü èñêàòü òàêóþ â ìåñòíûõ
àïòåêàõ. Òîé ïîðîé Âèêà âçÿëà äåëî â ñâîè ðóêè: îíè ó íåå, â îòëè÷èå îò ìîèõ, ðàñòóò
èç ïðàâèëüíîãî ìåñòà. Èç âûïðîøåííîé ìíîþ â ñóïåðìàðêåòå êàðòîííîé êîðîáêè
ìèãîì ñîîðóäèëà ñåáå âðåìåííóþ ëàíãåòó, è æèçíü åå ñðàçó çàèãðàëà áîëåå ñâåòëûìè
êðàñêàìè: ñòîïà áûëà çàôèêñèðîâàíà, è ïîõîäû â òóàëåò èëè íà êóõíþ áîëüøå íå
òðåáîâàëè íå÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé.

À íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ êóïèëà åé ïðåêðàñíóþ ïëàñòèêîâóþ ëàíãåòó çàâîäñêîãî
èçãîòîâëåíèÿ.

×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå òðàâìû Âèêà ñòàëà ïîíåìíîãó âûïîëçàòü íà óëèöó.
Ñåé÷àñ, â ñåðåäèíå àïðåëÿ, ñïóñòÿ ïîëòîðà ìåñÿöà, îíà ìíîãî, ñ íàñëàæäåíèåì è
ñìûñëîì ãóëÿåò ïî ïóñòîìó ãîðîäó — â íàñòîÿùåå âðåìÿ åå ñäåðæèâàþò íå
òðàâìèðîâàííàÿ íîãà, à îãðàíè÷èâàþùèå íàøè ïåðåäâèæåíèÿ êàðàáèíåðû. Õî÷åòñÿ
âåðèòü, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ — è ñ íîãîé, è ñ êîðîíàâèðóñîì — âñå õóäøåå ïîçàäè.

Ïî ôåéñáóêó íàì åùå äîëãî ïðîäîëæàëè ïîñòóïàòü ðàçíîîáðàçíûå íåâûïîëíèìûå
ñîâåòû.

(Îêîí÷àíèå ÷èòàéòå â 12-ì íîìåðå)
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Îñíîâàòåëè «Òàøêåíòñêîé ïîýòè÷åñêîé øêîëû» Ñàíäæàð ßÍÛØÅÂ,

Âàäèì ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂ è Åâãåíèé ÀÁÄÓËËÀÅÂ îòâå÷àþò íà âîïðîñû

íîâîñèáèðñêîãî ëèòåðàòîðà è æóðíàëèñòà Þðèÿ ÒÀÒÀÐÅÍÊÎ

Ñîáåñåäíèêè Þðèÿ Òàòàðåíêî — ïðàêòè÷åñêè ðîâåñíèêè, âûïóñêíèêè Òàøêåíòñêîãî

ãîñóíèâåðñèòåòà. Ñàíäæàð ßíûøåâ (1972 ã.ð.) îêîí÷èë ôèëôàê, Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

(1971 ã.ð.) — ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò, à Âàäèì Ìóðàòõàíîâ (1974 ã.ð.) — ôàêóëüòåò

çàðóáåæíîé ôèëîëîãèè. Âñå òðîå ïèøóò ïîýçèþ è ïðîçó, îòìå÷åíû ïðåìèÿìè. À âîò

ìåñòîæèòåëüñòâî ó âñåõ ðàçíîå: Åâãåíèé îñòàëñÿ â Òàøêåíòå, Ñàíäæàð ïåðååõàë â Ìîñêâó,

Âàäèì — â Ïîäìîñêîâüå. Äðóæàò ïî-ïðåæíåìó êðåïêî. Èíäèâèäóàëüíîñòè ïðè ýòîì íå

òåðÿþò. Áåñåäóþò â òàêîì ñîñòàâå íå âïåðâûå, íî âðåìÿ ïîäêèäûâàåò íîâûå òåìû äëÿ

îáñóæäåíèÿ — èíòåðåñíî óçíàòü èõ ìíåíèå î ñîáûòèÿõ â ìèðå è â ëèòåðàòóðå, ïðîñëåäèòü,

â ÷åì ïðîäîëæàåò ñîâïàäàòü èõ ìèðîîùóùåíèå, à ãäå è ïî÷åìó èõ òî÷êè çðåíèÿ ðàçíÿòñÿ.

— Îùóùàåòå ëè òàêóþ ñóáñòàíöèþ, êàê «ïðåäñòèõè»? Èç ÷åãî îíà ñîñòîèò?

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ: Èç ïðèñòóïà íåìîòû è êîñíîÿçû÷üÿ.

Ñàíäæàð ßíûøåâ: Åñëè ýòî ýíåðãèÿ, íàêîïëåííàÿ âðåìåíåì è ÿçûêîì, òî — äà,

îùóùàþ.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ: Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì â îáûäåííîé æèçíè, êàê

ïðàâèëî, ìîæåò áûòü íàðèñîâàíî ñ ïîìîùüþ ñòàíäàðòíîãî, «ó÷åíè÷åñêîãî» íàáîðà

êðàñîê. Êîãäà ÿ ïîïàäàþ â ïðîñòðàíñòâî, ãäå ýòèõ êðàñîê î÷åâèäíî íåäîñòàòî÷íî äëÿ

îòîáðàæåíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, êðàñêè ïðèõîäèòñÿ ñìåøèâàòü — ïóòåì

ñî÷åòàíèÿ íå ñâÿçàííûõ øàáëîíàìè ñëîâ. Ïàëèòðà, ãäå ñìåøèâàþòñÿ ýòè êðàñêè,

íàâåðíîå, è ìîæåò áûòü íàçâàíà «ïðåäñòèõàìè».

— ×òî ïîìîãàåò âàì «äîìîë÷àòüñÿ äî ñòèõîâ»?

Â.Ì.: Ñàìî ìîë÷àíèå ïîìîãàåò. Íèêîãäà íå ïèøó, åñëè íå îùóùàþ ïîòðåáíîñòè

â ýòîì. Æåëàòåëüíî åùå è ÷óæèìè ñòèõàìè ñåáÿ â ïàóçàõ íå ïåðåêàðìëèâàòü. Òàê áûâàåò

ó ïîâàðà, êîòîðûé íàäûøèòñÿ íà êóõíå àðîìàòàìè åäû — è àïïåòèò ïîòåðÿåò, êàê áóäòî

óæå íàåëñÿ.

Å.À.: Íè÷åãî. Ïðîçà — ïèøåòñÿ, ñòèõè — ñëó÷àþòñÿ.

Ñ.ß.: Ó ìåíÿ íåò åäèíîé êíîïêè, âêëþ÷àþùåé âäîõíîâåíèå, íî åñòü ìóçûêà è

ïðèðîäà.

Òàòàðåíêî Þðèé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ

â 1973 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå. Çàêîí÷èë Íîâîñèáèðñêîå òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Àâòîð äåâÿòè êíèã

ñòèõîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», «Íåâà», «Íîâàÿ þíîñòü»,

«Ïëàâó÷èé ìîñò», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äð. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêèõ ïðåìèé. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.
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— Êîãäà ñòèõè íàïèñàíû, ÷òî ïðîèñõîäèò ñðàçó ïîñëå ýòîãî?

Â.Ì.: Ñðàçó ïî íàïèñàíèè — îáëåã÷åíèå è ÷óâñòâî èñïîëíåííîãî äîëãà. Âñêîðå

ïîñëå ýòîãî, êàê ïðàâèëî, âîçâðàùàåòñÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü è ïðîäîëæàåòñÿ ðàáîòà

íàä íàïèñàííûì, êîòîðàÿ èíîãäà ðàñòÿãèâàåòñÿ íà ãîäû.

Ñ.ß.: Çíàêîìñòâî ñ íèìè (ñìååòñÿ). Íà ñàìîì äåëå — êàê ñ ëþáûì òåêñòîì:

øëèôîâêà, íàñòàèâàíèå â êàðìàøêå âðåìåíè.

Å.À.: «Çàéìåìñÿ îáåäîì, çàéìåìñÿ íàðÿäàìè…»

— Ñ ÷åì ñâÿçàíî îòñóòñòâèå íîâûõ àðõåòèïîâ â ïîýçèè ñî âðåìåí Äÿäè Ñò¸ïû?

Â.Ì.: Ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåê â ãëóáèíå ñâîåé íå ñèëüíî èçìåíèëñÿ ñî âðåìåí Ãîìåðà.

Å.À.: Íå çíàþ. Àðõåòèïû è äÿäè ñò¸ïû âîçíèêàþò â ïîëå ìàññîâîé ïîýçèè. À ÿ æèâó

â äðóãîì.

Ñ.ß.: Íó, ïîäîáíûõ Äÿäå Ñò¸ïå «àðõåòèïîâ» ÿ ìîãó íàçâàòü ìíîãî. Íàïðèìåð,

Êóêóòèñ (ïåðñîíàæ Ìàðòèíàéòèñà). Èëè — â ðóññêîé ïîýçèè — Ãðàæäàíèí Ïîýò

(êàæåòñÿ, Áûêîâ åãî ðîäèòåëü?).

— ×òî îòíîñèòå ê ñèñòåìå òàáó â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå â öåëîì?

Â.Ì.: Ïîíÿòèå òàáó îòíîñèòñÿ íå ê èñêóññòâó, à ê îáùåñòâó, â êîòîðîì îíî

ñóùåñòâóåò. Òâîðèòü è òàáóèðîâàòü îäíîâðåìåííî íåâîçìîæíî, òàê ÷òî ïóñòü êàæäûé

çàíèìàåòñÿ ñâîèì äåëîì.

Å.À.: Â ëèòåðàòóðå åñòü òîëüêî îäíî, óíèâåðñàëüíîå, òàáó — íà áåçäàðíîñòü.

Îñòàëüíûå — ó êàæäîãî ñâîè.

Ñ.ß.: Íåò íèêàêèõ òàáó. Åñòü âêóñîâàÿ îñå÷êà; ÷òî-òî íåñâîåâðåìåííîå è

íåñâîåìåñòíîå (ìíå íðàâèòñÿ îïðåäåëåíèå ãðÿçè: íå÷òî, ëåæàùåå íå íà ñâîåì ìåñòå).

— Äàâíî ëè âàø ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ ïåðåõîäèë â ÷èòàòåëüñêèé âîñòîðã?

Â.Ì.: Â ïîñëåäíèé ðàç — êîãäà ïåðå÷èòûâàë ñòèõè Ðèëüêå â ïåðåâîäàõ Ïàñòåðíàêà.

Ñ.ß.: Íåäàâíî, êîãäà ïåðåâîäèë Ôðîñòà (æèçíü â äåðåâíå î÷åíü ê ýòîìó ðàñïîëàãàåò).

Â î÷åðåäíîé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ëó÷øèé ñïîñîá ïîíÿòü ñòèõè äðóãîãî — ýòî ïåðåâåñòè

èõ íà ñâîé ÿçûê.

— ×òî â ïðèîðèòåòå: ïðîçà èëè ïîýçèÿ, êíèãè èëè æóðíàëû, áóìàãà èëè «öèôðà»?

Â.Ì.: Âñå ïåðå÷èñëåííîå — òîëüêî ôîðìà áûòîâàíèÿ òåêñòà. Ïåðâè÷íî ñëîâî,

à îäåæäà äëÿ íåãî — âîïðîñ òåõíèêè.

Å.À.: Ïîýçèÿ. Ïðîçà ñïîñîáíà óäèâëÿòü — ìàñòåðñòâîì, òî÷íîñòüþ; âûçûâàòü

âîñòîðã — òîëüêî ñòèõè. À áóìàãà, «öèôðà», ãäå, êàê — óæå âòîðè÷íî. Õîòü êàðàíäàøîì

äëÿ áðîâåé íà òóàëåòíîé áóìàãå.

Ñ.ß.: Â ïðèîðèòåòå — êèíåìàòîãðàô. È ëþäè, êîòîðûõ ÷èòàòü êóäà èíòåðåñíåé,

íåæåëè áóêâû.

— Áûëî òàêîå: ïîçíàêîìèëèñü ñ àâòîðîì è çàõîòåëîñü ïðî÷åñòü âñå åãî òåêñòû?

Ñ.ß.: Íàâåðíÿêà.

Â.Ì.: Òàêîå áûâàëî, íî ïî÷òè âñå ïðî÷èòàííûå ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé

îñòàâëÿëè â òîé èëè èíîé ìåðå îñàäîê ðàçî÷àðîâàíèÿ. ×åëîâåêó, äàæå âåëèêîìó,

ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ è ïîðîé ãîâîðèòü ëèøíåå.

Å.À.: Ñêîðåå, íàîáîðîò… Íî, â öåëîì, ýòî áûâàåò î÷åíü ðàçíîå: ÷åëîâåê è åãî

òåêñòû.

— Íåäàâíî ïðî÷åë ó ìîëîäîãî ñèáèðñêîãî ïîýòà íîâîå ñòèõîòâîðåíèå, çàâåðøàþùååñÿ

çíàìåíèòîé àõìàòîâñêîé ðèôìîé «óìðó — íà âåòðó». Êîãäà ÿ îáðàòèë åãî âíèìàíèå íà ýòî,

îí îòâåòèë: «Íè÷åãî ñòðàøíîãî!» À âû êàê ñ÷èòàåòå?

Ñ.ß.: Íè÷åãî ñòðàøíîãî.
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Â.Ì.: ß, ñêîðåå, ñîãëàøóñü ñ ìîëîäûì ñèáèðñêèì ïîýòîì. Â ñòèõàõ ÷àùå âñåãî

äåëî íå â ðèôìå, åñëè òîëüêî ýòî íå ðèôìà òèïà «áîòèíîê-ïîëóáîòèíîê». Äà è ðèôìû,

íà ìîé âçãëÿä, â îòëè÷èå îò ñòèõîâ, çíàìåíèòûìè íå áûâàþò. Îíè áûâàþò áàíàëüíûìè,

çàòåðòûìè — èëè ïðèãîäíûìè ê óïîòðåáëåíèþ. Çàáîëîöêèé, íàïðèìåð, ïðåäîñòåðåãàë

îò âûñïðåííèõ, èçûñêàííûõ ðèôì, òÿíóùèõ îäåÿëî íà ñåáÿ.

Å.À.: Ïî îäíîé ðèôìå ñóäèòü ñëîæíî… Äàæå ïî «ðîçàì» è «ìîðîçàì». Ãëàâíîå,

êàê ýòî ðàáîòàåò â ñòèõîòâîðåíèè. À òàê — ïî÷òè âñå ðèôìû óæå êåì-òî ïîòèñêàíû è

èñöåëîâàíû.

— Íåîáõîäèìûå «ñîñòàâëÿþùèå» ïîýòà — ëþáîâü ê ÿçûêó, ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî,

íàáëþäàòåëüíîñòü, îòçûâ÷èâîñòü. À ÷òî åù¸?

Ñ.ß.: ×óâñòâî þìîðà, ñàìîèðîíèÿ.

Â.Ì.: Ìíå áåçðàçëè÷íî, èç ÷åãî ñîñòîèò ïîýò. Çíà÷åíèå èìååò òîëüêî òî, ÷òî îí

ïèøåò. À óæ èç ÷åãî ýòî âûðîñëî — íå ìîå äåëî.

Å.À.: Íå çíàþ. Íå óâåðåí äàæå, ÷òî îíè åñòü, ýòè «íåîáõîäèìûå ñîñòàâëÿþùèå».

Êðîìå ñèëüíîãî è âëàñòíîãî òàëàíòà, ðàçóìååòñÿ.

— Êàê ïåðåæèëè ñàìîèçîëÿöèþ?

Â.Ì.: Ñàìîèçîëÿöèþ ïåðåæèë íåïëîõî — âî ìíîãîì ïîòîìó, ÷òî âåñü ïîñëåäíèé

ãîä è òàê ðàáîòàë äèñòàíöèîííî, ðåäêî ïîêèäàÿ ãîðîä, ãäå æèâó.

Å.À.: Ïîêà åùå íå ïåðåæèë — â Òàøêåíòå íîâûé âèòîê êàðàíòèíà… Îùóùåíèå

æàëîñòè ê ëþäÿì. Áîëüíûì, çäîðîâûì. Êîòîðûå ïî ðîäó ðàáîòû íå ìîãóò «íà

óäàë¸íêå», êîòîðûå äîåäàþò è äîïèâàþò îñòàòêè.

Ñ.ß.: Ïðåêðàñíî: äåðåâíÿ, ëåñ, ëþáèìûå ëþäè. Íå ñàìîèçîëÿöèÿ, à

ñàìîïîãðóæåíèå.

…Íî ìíå ïîâåçëî.

— Â ëþäÿõ ïîñåëèëñÿ ñòðàõ çàáîëåòü êîðîíàâèðóñîì. À êàêàÿ çàðàçà ñòðàøíåå —

âèðóñû íàæèâû, ðàâíîäóøèÿ, áåçäàðíîñòè?

Ñ.ß.: Âûó÷åííàÿ áåñïîìîùíîñòü.

Å.À.: Áåçäàðíîñòü, ê ñ÷àñòüþ, íå çàðàçíà è íå ñìåðòåëüíà. Ýòî äàæå íîðìàëüíîå

ñîñòîÿíèå íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ñêîðåå, òàëàíò, åãî ïðîÿâëåíèå — ðåçóëüòàò

êàêèõ-òî ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ìîáèëèçàöèè, âíóòðåííåé èëè âíåøíåé.

— Âåðèòå ëè, ÷òî â Ìîñêâå ïîÿâèòñÿ ñòàíöèÿ ìåòðî «Àííèíñêàÿ» — â ïàìÿòü î

âåëèêîëåïíîì êðèòèêå?

Å.À.: Åñëè òàê áóäåò ïåðåèìåíîâàíà ñòàíöèÿ, íàçâàííàÿ â ÷åñòü âåëèêîëåïíîãî

ñàäèñòà Âîéêîâà, òî áûëî áû íåïëîõî.

— Èäåàëüíîå ñòèõîõðàíèëèùå — Èíòåðíåò èëè áèáëèîòåêà?

Å.À.: Ïàìÿòü.

Ñ.ß.: Ñòèõè äîëæíû áûòü â îáîðîòå — êàê äåíüãè. È âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåæèâàòü

äåíîìèíàöèþ.

Â.Ì.: Èäåàëüíîãî ñòèõîõðàíèëèùà íå áûâàåò, ê ñîæàëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ. Êîãäà

ìû ñ æåíîé ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä âúåõàëè â íîâóþ êâàðòèðó, òî îáíàðóæèëè ìíîãî êíèã

ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè, îñòàâøèõñÿ îò ïðåæíèõ õîçÿåâ. ×òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ

íàøåé áèáëèîòåêè, ÿ ïîâåç ýòè êíèãè â áèáëèîòåêó ãîðîäñêóþ. Òàì ïðèíÿëè ïðîöåíòîâ

äåñÿòü èç ïðèâåçåííîãî — èñêëþ÷èòåëüíî êëàññèêó. À èíòåðíåò-ñàéòû òîæå óìèðàþò,

åñëè èõ íå ïîääåðæèâàòü. Âîò âàì è åñòåñòâåííûé îòáîð, êîòîðûé áåðåò íà ñåáÿ ñàìî

âðåìÿ. Âïîëíå ëè îí ñïðàâåäëèâ, ñóäèòü íå áåðóñü. Äà è íå ìîæåò èõ áûòü, èäåàëüíûõ

êðèòåðèåâ îòáîðà, åñëè ìû ñàìè íå èäåàëüíû. È åñëè «Áîã ñîõðàíÿåò âñ¸», òî íàì

âîîáùå íå î ÷åì âîëíîâàòüñÿ.
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— Ãäå ïðîùå âûæèâàòü ïîýòó — â ìåãàïîëèñå èëè êåëüå?

Â.Ì.: ×åëîâåêó — â ìåãàïîëèñå, ïîýòó — â êåëüå. Òóò âàæíà ïðàâèëüíàÿ

ïðîïîðöèÿ, êîòîðàÿ â êàæäîì ñëó÷àå èíäèâèäóàëüíà.

Å.À.: Ìàòåðèàëüíî — â ìåãàïîëèñå, èäåàëüíî — â êåëüå.

Ñ.ß.: Ó êàæäîãî ïîýòà — ñâîÿ êëåòà.

— ×òî ìîæåòå ïðîñòèòü òàëàíòëèâûì êîëëåãàì: ïüÿíñòâî, ëåíü, íåâåæåñòâî, ýãîèçì?

Â.Ì.: Âñ¸ ìîãó ïðîñòèòü, òåì áîëåå ÷òî è ñàì íåáåçãðåøåí.

Å.À.: Âñ¸. Äà, òÿæåëî, íî ñòàðàþñü.

Ñ.ß.: Äàæå, êàê âûÿñíèëîñü, ãëóïîñòü. È âîîáùå — ÿ íå áîã, ÷òîá íå ïðîùàòü.

— Íàñêîëüêî ñèëüíî âàøå ÷óâñòâî àçàðòà?

Å.À.: Ñìîòðÿ êàêîãî. Òâîð÷åñêîãî… Íàâåðíîå. Èññëåäîâàòåëüñêîãî…

È ëþáîâíîãî, êîòîðûé, è ëåæèò â îñíîâå ýòèõ äâóõ (à â ÷èñòîì âèäå íå ñëèøêîì

èíòåðåñåí).

Ñ.ß.: Ôèã çíàåò. Íå èçìåðÿë.

Â.Ì.: Ñ÷èòàþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì àçàðòíûì. Ïîýòîìó ñòàðàþñü îáõîäèòü ñòîðîíîé

êàçèíî è òîòàëèçàòîðû. Ïîýòîìó æå ëþáëþ ñïîðò — ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàþ â ôóòáîë

è íàñòîëüíûé òåííèñ. Âîîáùå, àçàðò — ýòî îäíî èç ïðîÿâëåíèé öåëåóñòðåìëåííîñòè.

Èíîãäà áåç íåãî òðóäíî äîâåñòè ÷òî-ëèáî äî êîíöà.

— Ïðèâåäèòå ïðèìåð ñâîåãî ñïîíòàííîãî ïîñòóïêà.

Å.À.: Ïðèõîä â ëèòåðàòóðó.

Â.Ì.: Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü, ÿ íà òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå ïîäúåõàë ê äâîðîâîìó

ïñó Òóçèêó è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ è ê óæàñó âçðîñëûõ ïîöåëîâàë åãî â ìîõíàòóþ ùåêó.

Òóçèê îòëè÷àëñÿ ñóðîâûì íðàâîì, è îáû÷íî ÿ ïîáàèâàëñÿ åãî, íî òîãäà âñå îáîøëîñü.

Çàòî êîãäà ÿ â äðóãîé ðàç ïðèöåëèëñÿ â íåãî èç èãðóøå÷íîãî àâòîìàòà, Òóçèê óêóñèë

ìåíÿ çà ðóêó. Òî åñòü îí â îáîèõ ñëó÷àÿõ âñå ïðàâèëüíî ïîíÿë.

Ñ.ß.: Íó, ïîëó÷èë êàê-òî àâàíñ, ðâàíóë â Îäåññó… Õîòåë âûïèòü âèíà, âûïèë

âîäêè. Óâèäåë ñîí — íàïèñàë ðàññêàç. Âðó, âñ¸ åùå ïèøó.

— Ëàóðåàòû ïåðâîé ïðåìèè «Ëèöåé» ïîëó÷èëè ïî 1,2 ìëí. ðóá. Íå ìíîãîâàòî ëè äëÿ

äåëàþùèõ ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå?

Å.À.: Ìíîãîâàòî íå â ñìûñëå «ïåðâûõ øàãîâ» (ýòî êàê ðàç íà çäîðîâüå), à â

îòíîøåíèè ê òîé ïîëóíèùåòå, íà êîòîðóþ îíè áóäóò êàê ëèòåðàòîðû îáðå÷åíû â

äàëüíåéøåì. Ìèêðîñêîïè÷åñêèå ãîíîðàðû (åñëè âîîáùå âûïëà÷èâàþòñÿ), ìèçåðíûå

ðîÿëòè…

— Ïî÷åìó ïèñàòåëÿì-ïðîôåññèîíàëàì íå ïëàòÿò ñòèïåíäèþ 30 000 â ìåñÿö?

Â.Ì.: Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ïðîôåññèîíàë ñàì äîëæåí çàðàáàòûâàòü ñåáå íà õëåá.

Ïî÷åìó ïèñàòåëüñêàÿ ïðîôåññèÿ ïëîõî êîðìèò — äðóãîé âîïðîñ. Íî åñëè ïèñàòåëü

íè÷åãî íå äîëæåí ãîñóäàðñòâó, òî è îíî åìó íè÷åì íå îáÿçàíî.

Å.À.: Î òîì, ÷òî âìåñòî æèðíûõ ïðåìèé ëó÷øå ïëàòèòü ñòèïåíäèè, ÿ ïèñàë åùå

ëåò âîñåìü íàçàä â «Çíàìåíè»…

— Ñîâñåì íåäàâíî Ãîñïðåìèÿ âðó÷åíà êðèòèêó Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó. Êàê äóìàåòå,

âñêîëûõíåò ëè ýòà íàãðàäà èíòåðåñ ê åãî òâîð÷åñòâó?

Å.À.: Ïðåìèÿ, äàæå «ãîñ» — âåùü ñ êîðîòêèì ïðîáåãîì; ÷òîáû âñêîëûõíóëñÿ

èíòåðåñ — ýòîãî íåäîñòàòî÷íî.

— Êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîýò âñåãäà ïåðôåêöèîíèñò. Ýòî èçíóðÿåò?

Â.Ì.: Äà, èçíóðÿåò. Íî è âîçíàãðàæäàåò â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ.
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Å.À.: Ãîðàçäî áîëüøå èçíóðÿåò ãëÿäåòü ïîòîì íà ñâîè ëÿïû…

Ñ.ß.: Íå âèæó ïðÿìîé êîððåëÿöèè: ïåðôåêöèîíèñòîì ìîæåò áûòü è âðà÷-

èíôåêöèîíèñò.

— Íà òåàòðå ãîâîðÿò: íà àêòåðà íåëüçÿ íàó÷èòü — ìîæíî íàó÷èòüñÿ! À íà ïèñàòåëÿ

íàó÷èòü ìîæíî? Ìàñòåð-êëàññîâ è ñåìèíàðîâ äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî?

Â.Ì.: Îáó÷åíèå — âñåãäà ïðîöåññ îáîþäíûé. Îäèí ó÷èò — äðóãîé ó÷èòñÿ.

Íî ó÷èòüñÿ ÷åìó-òî, íå èìåÿ ê òîìó òàëàíòà, — âñå ðàâíî ÷òî âûêèäûâàòü âðåìÿ íà

âåòåð. Æèçíü è áåç òîãî êîðîòêà.

Å.À.: Ïèñàòåëü, â ïðèíöèïå, ó÷èòñÿ ñàì. Íî ìàñòåð-êëàññû è êóðñû — âåùü íå

ëèøíÿÿ. Êàøó ìàñëîì…

— Ïðèëåïèí ñ÷èòàåò, ÷òî Âîäîëàçêèí äîñòîèí Íîáåëÿ. À âû òàê î êîì ñêàçàëè áû?

Å.À.: ß íå çíàþ, êòî è êàêîé ïðåìèè äîñòîèí… Êîãäà êîëëåãè ïîëó÷àëè

êàêèå-òî ïðåìèè — ðàäîâàëñÿ è ïîçäðàâëÿë. Íî ÷òîáû â ãîëîâå áûëà êàêàÿ-òî

ïðåìèàëüíàÿ «òàáåëü î ðàíãàõ»…

— Êàêîãî ïàìÿòíèêà íå õâàòàåò Ìîñêâå?

Ñ.ß.— Àëüôðåäó Øíèòêå. Ðîëàíó Áûêîâó (â ðîëè Áàðìàëåÿ èëè Êîòà Áàçèëèî).

Å.À.: Íå ëþáëþ ïàìÿòíèêè. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî õîòåëîñü áû èõ ñíåñòè, êàê

ýòèì… Ïóñòü ñòîÿò. Íî ïàìÿòíèêè — íå ìîÿ ïåñíÿ.

— Ïîýòîâ êðàéíå ìàëî â òåëåâèçîðå. Åñëè áû âû ìîãëè âûáèðàòü, êîìó áû äàëè

èíòåðâüþ èç ýòîé òðîèöû — Äóäü, Ñîá÷àê, Ïîçíåð? Ïî÷åìó?

Å.À.: Ðàçíèöû îñîáîé íåò, åñëè çàèíòåðåñóþòñÿ. Ïðàâäà, êòî òàêîé Äóäü —

íå çíàþ, ñåé÷àñ çàãóãëþ…

Â.Ì.: Èíòåðåñ ê ñîâðåìåííîé ïîýçèè, òðåáóþùåé îò ÷èòàòåëÿ îòâåòíûõ óñèëèé

è íåêîòîðîé äîëè ñîòâîð÷åñòâà, ñòîëü íèçîê ñåé÷àñ, ÷òî ÿ äàë áû èíòåðâüþ ëþáîìó

èç òðåõ âåäóùèõ. Òåì áîëåå ÷òî âîïðîñû ó íèõ íàâåðíÿêà áûëè áû ðàçíûå.

Ñ.ß.: Ïîýòà äîëæåí èíòåðâüþèðîâàòü äðóãîé ïîýò. Ýòî â èäåàëå. Íó, èëè Òàòüÿíà

Òîëñòàÿ.

— Â ýòîì ãîäó þáèëåé Áðîäñêîãî. Êàê îùóùàåòñÿ âîçäåéñòâèå åãî ïîýòèêè?

Â.Ì.: Ïîýòèêà Áðîäñêîãî, êàê ñèëüíàÿ èíúåêöèÿ, âîøëà â êðîâü ðóññêîé ïîýçèè

è ðàñòâîðèëàñü â íåé. Íå ïðîïàëà, à èìåííî ðàñòâîðèëàñü.

Ñ.ß.: Ñóäÿ ïî íåäàâíåìó îáîñòðåíèþ, êîãäà èç êàæäîãî óòþãà çâó÷àëî «Íå âûõîäè

èç êîìíàòû, íå ñîâåðøàé îøèáêó…» (â ñâÿçè ñ ò.í. «ñàìîèçîëÿöèåé»), Áðîäñêèé óæå

âîøåë â îáèõîä, êàê ñïè÷êè èëè õîëîäèëüíèê.

Å.À.: Âîçäóõ, êîòîðûì áîëüøå íåëüçÿ äûøàòü.

— Ãðàôîìàí — êòî ãîâîðèò: «Ïèøó íå õóæå äðóãèõ!» À äëÿ âàñ ýòî êòî? ×åì îïàñíî

ñîîáùåñòâî ãðàôîìàíîâ?

Å.À.: Îíî îïàñíî òîëüêî äëÿ ñàìèõ ãðàôîìàíîâ: äóõîì íåâåðíîé ñàìîîöåíêè,

ëîæíîé çíà÷èìîñòè, ïîðîæäàåìîé îáîþäîíàõâàëèâàíèåì.

Â.Ì.: Äëÿ ìåíÿ ãðàôîìàí — òîò, êòî ëåïèò ñêóëüïòóðû èç ñûðîãî òåñòà. Ýòî ðîä

ïîìåøàòåëüñòâà, è ãðàôîìàí, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âðåäèò â îñíîâíîì ñàìîìó ñåáå è

ñâîèì áëèçêèì: îí òðàòèò äðàãîöåííîå âðåìÿ íà ôèêöèþ. Íàñòîÿùåìó ïèñàòåëþ

ãðàôîìàí íå îïàñåí — îíè ñóùåñòâóþò â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ, íåñìîòðÿ íà âíåøíåå

ñõîäñòâî çàíÿòèé.

Ñ.ß.: Òîò, êòî «÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå». Íè÷åì íå îïàñíî, äàæå ïîëåçíî.

«Íàèâíàÿ» îïòèêà èíîãäà îáíàæàåò â ÿçûêå ñêðûòûå ïëàñòû. ×åãî íå ðàññëûøàë

ïðåêðàñíûé è îñòðîóìíûé Õîäàñåâè÷, àâòîð ñòàòüè «Íèæå íóëÿ».
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— Ïî÷åìó ïîýòû, ïèøóùèå áåçäîííûå ñòèõè, ñàìè íåðåäêî åñëè íå íà äíå æèçíè,

òî íà åå îáî÷èíå?

Â.Ì.: Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íà äíå è íà îáî÷èíå òðàôèê ìåíüøå. Ñïîäðó÷íåé

ïèñàòü, åñëè íèêòî ïîä ðóêó íå òîëêàåò, ëîêòÿìè íå ðàáîòàåò. Âîîáùå, ýòî âñåãäà

âîïðîñ âûáîðà, âïîëíå èëè íå âïîëíå îñîçíàííîãî. Ïîìî÷ü òàêîìó ïîýòó ìîæíî, à âîò

æàëåòü èëè îñóæäàòü åãî òî÷íî íå ñòîèò.

Å.À.: Ïîýò âñåãäà íåìíîãî «ñ êðàþ» æèçíè. Æèçíü âíóòðè íåãî âñåãäà â íåêîòîðîì

ðàçëàäå ñ òîé, êîòîðàÿ âíå.

— Â èçâåñòíîé ñòðî÷êå Çàáîëîöêîãî «Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ» íà êàêîå ñëîâî ñòàâèòå

óäàðåíèå?

Â.Ì.: Íà âñå òðè ñëîâà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â ïîýçèè.

Ñ.ß.: Íà «øà»! Ñêîëüêî ìîæíî ìó÷èòü ïðîõîäíîé äëÿ ãåíèàëüíîãî àâòîðà

ñòèøîê?

Å.À.: ß íå ëþáèòåëü äèäàêòèçìà â ñòèõàõ, îñîáåííî â åãî ñîâåòñêî-ëèðè÷åñêîì

èçâîäå, äàæå ó ëó÷øèõ ïîýòîâ. «Íå ñïè, íå ñïè, õóäîæíèê…» «Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ…»

Îòñòàíüòå, òîâàðèùè.

— Óìåíèå ãðàìîòíî èçëàãàòü ñâîè ìûñëè íåîáõîäèìî òîëüêî äëÿ âûñîêîé êóëüòóðû

ñïîðà — ñîãëàñíû?

Å.À.: Äà, íàâåðíîå, åñëè áû ÿ äåéñòâèòåëüíî óìåë ãðàìîòíî èçëàãàòü ñâîè

ìûñëè — ÿ áû íå ñòàë ïèñàòü ñòèõè.

— Ðóññêèé ÿçûê ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ — â íåãî àêòèâíî ïðèõîäÿò çàèìñòâîâàíèÿ,

ñìàéëèêè, íîâûå ãðàììàòè÷åñêèå êîíñòðóêöèè. Ê ÷åìó ýòî ìîæåò ïðèâåñòè?

Â.Ì.: Ê ñòèðàíèþ åãî ãðàíèö ñ äðóãèìè ÿçûêàìè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ýòî

îòðàæåíèå ãëîáàëèçàöèè, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò è â äðóãèõ ñôåðàõ. Ýòîò ïðîöåññ âðÿä ëè

ìîæíî ñóùåñòâåííî çàìåäëèòü èëè óñêîðèòü.

Ñ.ß.: Ê òîìó æå, ê ÷åìó îáû÷íî ïðèâîäèò íîðìàëüíîå ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû: ê

óäîâîëüñòâèþ îäíèõ è íåóäîâîëüñòâèþ äðóãèõ.

Å.À.: ßçûê æèâåò, äûøèò, èçìåíÿåòñÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû èçìåíåíèÿ «ñíèçó»

(áûòîâèçìû, ñîöñåòèçìû…) áûëè óðàâíîâåøåíû èçìåíåíèÿìè «ñâåðõó» — îáíîâëåíèåì

ÿçûêà â ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôèè, íàóêå.

— Ïèñàòåëè èäóò â ïîëèòèêó — ñêàæåò ëè èì ñïàñèáî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà?

Å.À.: Äà, êîíå÷íî. Ãëàâíîå, ÷òîáû îáðàòíî îòòóäà íå âîçâðàùàëèñü.

Â.Ì.: Íå âèæó, ïðèçíàòüñÿ, ìàññîâîãî èñõîäà ïèñàòåëåé â ïîëèòèêó. Íî äàæå åñëè

èäóò, òî íå çàòåì, ÷òîáû ïîäíÿòü ëèòåðàòóðó. Òàê ÷òî îñîáûõ ïðè÷èí äëÿ áëàãîäàðíîñòè

âðîäå êàê íåò.

— Âîïðîñ î íåîäíîðîäíîñòè êóëüòóðíîãî çðèòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà. Â òåàòðàõ è

ôèëàðìîíèÿõ àíøëàãè — â îòëè÷èå îò âûñòàâî÷íûõ çàëîâ è ìåñò, ãäå ïðîâîäÿòñÿ ëèòâå÷åðà.

Êàê ïðèîáùèòü ê ïîýçèè òåàòðàëîâ?

Â.Ì.: Ïîýçèÿ æèâåò ïðåæäå âñåãî â òåêñòå, à íå íà ñöåíå, òàê ÷òî â ãëàçàõ òåàòðàëà

îíà áóäåò íåèçáåæíî ïðîèãðûâàòü äåéñòâó, â êàêóþ áû òåàòðàëèçîâàííóþ ôîðìó ìû

íè îáëåêëè ïîýòè÷åñêîå ÷òåíèå. È ïî-íàñòîÿùåìó «óñëûøàòü» ñòèõîòâîðåíèå ìîæíî

òîëüêî â òåêñòå. Ïîýçèÿ òðåáóåò ÷èòàòåëÿ, à íå çðèòåëÿ, è ýòîò ÷èòàòåëü ìîæåò âûðàñòè

íå òîëüêî èç òåàòðàëà.

Å.À.: ß íå óâåðåí, ÷òî èõ íàäî êàê-òî ïðèîáùàòü. Íó åñòü æå ëþäè, ó êîòîðûõ

íèêîãäà íå áûëî íàñòîÿùåé ëþáâè. Ñåêñ áûë, óâëå÷åíèÿ êàêèå-òî… à ëþáâè íå áûëî.

È êàê èõ «ïðèîáùàòü» ê íåé? Òî æå — è ñ ïîýçèåé.
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Ñ.ß.: Íó, íàâåðíî, ïðåäåëüíî òåàòðàëèçîâàòü ïîýòè÷åñêèå òåêñòû. Õîòÿ óäà÷íûõ

ïðèìåðîâ î÷åíü ìàëî. Ïîñêîëüêó àêòåðû — ïîñëåäíèå ëþäè, êîòîðûå ñëûøàò è

ïîíèìàþò ñòèõè.

— Ïðèâåäèòå ïðèìåð óäà÷íîé ýêðàíèçàöèè. ß áû ïðåæäå âñåãî íàçâàë âîåííûå

èñòîðèè: «Çâåçäà», «Â àâãóñòå 44-ãî». À âû?

Â.Ì.: Åñëè âñïîìèíàòü âîåííûå ñþæåòû — «Ñóäüáà ÷åëîâåêà».

Ñ.ß.: «Àííà Êàðåíèíà» (2012, ðåæ. Äæî Ðàéò). «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» (1977, ðåæ.

Âàñèëèé Îðäûíñêèé). «Æåñòîêèé ðîìàíñ» (1984, ðåæ. Ýëüäàð Ðÿçàíîâ. Òóò ÿðêèé, íà

ìîé âêóñ, ïðèìåð ñöåíàðíîãî ìàñòåðñòâà: âñÿ ïåðâàÿ ñåðèÿ êàðòèíû âûðîñëà èç

íåáîëüøîãî ðàçãîâîðà Êíóðîâà ñ Âîæåâàòîâûì). «Íåñêîëüêî äíåé èç æèçíè

È.È.Îáëîìîâà» (1979, ðåæ. Íèêèòà Ìèõàëêîâ). «Çîëîòîé òåë¸íîê» (1968, ðåæ. Ìèõàèë

Øâåéöåð). «Îòêðûòàÿ êíèãà» (1977, ðåæ. Âèêòîð Òèòîâ). «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà»

(1988, ðåæ. Âèêòîð Òèòîâ). «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» (1984, ðåæ. Àëåêñåé Ãåðìàí.

Áåñïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé, êîãäà ôèëüì êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ïîëó÷èëñÿ âûøå,

çíà÷èòåëüíåé ïåðâîèñòî÷íèêà). «Ïðèêëþ÷åíèÿ Áóðàòèíî» (1975, ðåæ. Ëåîíèä Íå÷àåâ).

Â îáùåì, ìíîãî.

Å.À.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷åì ýêðàíèçàöèÿ óäà÷íåå — êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå

õóäîæåñòâåííîå öåëîå, òåì îíà äàëüøå îò ñâîåãî ïåðâîèñòî÷íèêà. Óäà÷íûå ëè

ýêðàíèçàöèè «Ñîëÿðèñ» èëè «Ñòàëêåð»? «Êðîâàâûé òðîí» Êóðîñàâû?

— Êàê æèâåòñÿ, êîãäà íå ïèøåòñÿ?

Â.Ì.: Õîðîøî æèâåòñÿ, íå æàëóþñü. ×èòàþ êíèãè, ñëóøàþ ìóçûêó, ãóëÿþ ïî

ãîðîäó. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî âåäó æèçíü, ñêîðåå, ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåäàêòîðà,

÷åì ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ. Ìíå åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ, è ÿ íèêîãäà íå ïèøó, åñëè

íå îùóùàþ îñòðóþ ïîòðåáíîñòü â ýòîì.

Ñ.ß.: Íåðâíî.

Å.À.: Ñóùåñòâóåòñÿ.

— Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñòàíåò àáñîëþòíî áåñïîìîùåí â áûòó, êàê òîëüêî îòêëþ÷àò

ýëåêòðè÷åñòâî. Âàì íå ñòðàøíî äóìàòü î òàêîé ïåðñïåêòèâå?

Â.Ì.: Íåò, íå ñòðàøíî. Åñëè îòêëþ÷àþò ñâåò, ÿ ãóëÿþ, ÷èòàþ, èíîãäà ïèøó, à

ïîòîì ïîðàíüøå ëîæóñü ñïàòü. È, êàê ïðàâèëî, âûñûïàþñü, áåç òåëåâèçîðà è êîìïüþòåðà.

Å.À.: Ñòðàøíîâàòî äóìàòü òîëüêî î ïåðñïåêòèâå îäíîé áåñïîìîùíîñòè —

ñòàð÷åñêîé...

Ñ.ß.: Íå ñòðàøíî. Âñå ìîè ìóëüòèêè — ñî ìíîé.

— Ïðåäñòàâüòå: ëåòÿò â ñàìîëåòå ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. À íà

âñåõ òîëüêî äâà ïàðàøþòà. Êîìó áû èõ âûäàëè?

Â.Ì.: Òîìó èç íèõ, êòî ëåòàòü íå óìååò.

Ñ.ß.: Ñòàðèêó ßêîâó Êèïåðøìàòó (ïåðñîíàæ èç «Íîâîé êíèãè îáðàùåíèé»

Ñ.ßíûøåâà. — Þ.Ò.).

Å.À.: Äâà — äàæå ìíîãî. Ïîòîìó ÷òî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, êàê ïðàâèëî,

ïðîçàèê, êðèòèê è ò.ä. — îäèí è òîò æå ÷åëîâåê.

— Êàêèå ñîáûòèÿ ðèôìóþòñÿ â âàøåé æèçíè?

Â.Ì.: Âñå ñîáûòèÿ ðèôìóþòñÿ òàê èëè èíà÷å. Ñ÷èòàþ âñå ïðîèñõîäÿùåå â ìîåé

æèçíè çàêîíîìåðíûì, âçàèìîñâÿçàííûì è íåñëó÷àéíûì. Ïðîñòî ðèôìû â íåé áûâàþò

òî÷íûå è íåòî÷íûå.

Å.À.: Íàâåðíîå, âñå. Òîëüêî ðèôìû âñ¸ êàêèå-òî äèññîíàíñíûå…

Ñ.ß.: Ìîÿ æèçíü — ñïëîøíîé âåðëèáð. Íè÷òî íè ñ ÷åì íå ðèôìóåòñÿ, âñ¸ âñåãäà

ïðîèñõîäèò âïåðâûå.
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— Åñëè áû âñòðåòèëè ñåé÷àñ ñåáÿ ìîëîäîãî, ÷òî ñêàçàëè áû, îò ÷åãî îòãîâîðèëè áû?

Â.Ì.: Êîãäà ìíå áûëî øåñòíàäöàòü, ÿ íåñêîëüêî ðàç èãðàë â ëîòåðåþ

«Ñïîðòïðîãíîç», ñîâåòñêèé àíàëîã òîòàëèçàòîðà. Îäíàæäû ÿ óãàäàë 10 èç 13 ðåçóëüòàòîâ

ñïîðòèâíûõ ìàò÷åé. Âîò è ïîäñêàçàë áû ñåé÷àñ ñåáå, øåñòíàäöàòèëåòíåìó, êóäà

êðåñòèêè ñòàâèòü, ÷òîá «Âîëãó» âûèãðàòü. Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè ìàøèíà â ñåìüå áûëà

áû íå ëèøíåé. Ìíå â òîò ðàç âíóòðåííèé ãîëîñ ïðàâèëüíûå õîäû ïîäñêàçûâàë, íî ÿ

â êîíöå íåäîñëûøàë.

Å.À.: Íå çíàþ. Íàâåðíîå, ïîñîâåòîâàë áû ðàíüøå ïðèéòè â öåðêîâü.

Ñ.ß.: Ñêàçàë áû: «Íå áåðè Âîâêèíó öàöêó èç åãî øêàô÷èêà, òåáå óæå çàâòðà ñòàíåò

ñòûäíî — è ïåðåä íèì, è ïåðåä ìàìîé».

— Êàê áû âû îõàðàêòåðèçîâàëè îñîáåííîñòè ôåíîìåíà ÒÏØ?

Â.Ì.: Åñëè ìîæíî ãîâîðèòü î ôåíîìåíå «Òàøêåíòñêîé øêîëû», òî îí ñîñòîÿë

â òîì, ÷òî ó÷èòåëÿ â íåé îäíîâðåìåííî áûëè è ó÷åíèêàìè, â çàâèñèìîñòè îò ìîìåíòà

è íåîáõîäèìîñòè. Ìíå êàæåòñÿ, ìû ìíîãîå äàëè äðóã äðóãó. È âìåñòå ñ òåì ïîìîãëè

áûòü óñëûøàííûìè äðóãèì ðóññêîÿçû÷íûì ïîýòàì Óçáåêèñòàíà, êîòîðûì íà ðóáåæå

90-õ è íóëåâûõ, â äîèíòåðíåòíóþ ýïîõó, íåãäå áûëî òîëêîì î ñåáå çàÿâèòü.

Å.À.: ×åì áîëüøå äóìàë è ïèñàë î íåì, òåì ìåíüøå ÷òî-òî ïîíèìàë. Ìíå

êàæåòñÿ, ìû åãî óæå âñå òðîå ïåðåðîñëè, íî îí åùå äîëãî áóäåò áðåí÷àòü çà íàìè —

êàê «àõìàòîâñêèå ñèðîòû» çà Íàéìàíîì, Ðåéíîì è Áîáûøåâûì, «ìîñêîâñêîå âðåìÿ»

çà Ãàíäëåâñêèì, Êåíæååâûì è Öâåòêîâûì.

Ñ.ß.: Äà êàêîé ôåíîìåí? Òðè äðóãà ðåøèëè ïðèäóìàòü ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó,

ìàíèôåñò è âñ¸, ÷òî ñëåäóåò. Âíà÷àëå áûëî èíòåðåñíî. Íî äðóæèì äî ñèõ ïîð, íà òîì

ñïàñèáî.

— Êàêóþ ðîëü ñûãðàëà «Øêîëà» â ñòàíîâëåíèè âàñ êàê àâòîðà è óçáåêñêîé ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû?

Ñ.ß.: «Øêîëà» — íèêàêîé. Ïîñêîëüêó ñâîèì ìàíèôåñòîì ìû âñòðàèâàëè ñåáÿ

èìåííî â ðóññêóþ (è ìèðîâóþ) ëèòåðàòóðó. À «óçáåêàìè» ìû áûëè âñåãäà. Òî÷íåå —

ïîëóêðîâêàìè, ÷òî êóäà èíòåðåñíåé. Ëèòåðàòóðíûìè ìåòèñàìè (èëè ìóëàòàìè — êîìó

êàê íðàâèòñÿ). «Â ñåì õðèñòèàííåéøåì èç ìèðîâ ïîýò — òàéíûé óçáåê».

Â.Ì.: Àâòîðó — îñîáåííî íà÷èíàþùåìó, åùå íå âçðàñòèâøåìó â ñåáå âíóòðåííåãî

ðåäàêòîðà — íåîáõîäèì âäóì÷èâûé è ÷åñòíûé ÷èòàòåëü â êà÷åñòâå çåðêàëà. Ìû,

ó÷àñòíèêè îáúåäèíåíèÿ, áûëè äðóã äëÿ äðóãà òàêèìè çåðêàëàìè. È åñëè ñòàëè êåì-òî

â ëèòåðàòóðå, òî áëèçîñòü äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ ñûãðàëà â ýòîì ñâîþ ðîëü.

Ãîâîðèòü î âëèÿíèè øêîëû íà óçáåêñêóþ ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó åäâà ëè åñòü ñìûñë:

ìû â òå ãîäû ìàëî ïåðåñåêàëèñü ñ óçáåêñêîÿçû÷íûìè ïðîçàèêàìè è ïîýòàìè, ýòî áûëà

íåêàÿ ïàðàëëåëüíàÿ íàì ðåàëüíîñòü. Áîëåå òåñíûå êîíòàêòû ñ íèìè è âçàèìíûå

ïåðåâîäû ïîÿâèëèñü óæå ïîçäíåå.

Å.À.: Ìû êàê-òî çàíîâî, âñå òðîå, îòêðûëè äëÿ ñåáÿ Òàøêåíò. Ìåñòî æèçíè ñòàëî

ëèòåðàòóðíûì ìàòåðèàëîì. È ïðîèçîøëî ýòî, êîãäà äëÿ äâîèõ, âíà÷àëå Ñàíäæàðà,

ïîòîì Âàäèìà, Òàøêåíò ïåðåñòàë áûòü ìåñòîì æèçíè, ïðîæèâàíèÿ. Ñåãîäíÿ, êàê ìíå

êàæåòñÿ, ÿ óæå ãäå-òî «ïåðåáîëåë» òàøêåíòñêîé òåìîé, îíà äëÿ ìåíÿ îòîäâèíóëàñü…

Õîòÿ, êîíå÷íî, íå èñ÷åçëà.

— Â ÷åì îñîáåííîñòè áûòîâàíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû çà ïðåäåëàìè Ðîññèè?

Ñ.ß.: Â îáîñîáëåííîñòè è êîíñåðâàöèè. Íåñìîòðÿ íà èíòåðíåò. Ýòî ÿ ïðî

Óçáåêèñòàí ãîâîðþ. Â Êàçàõñòàíå, íàïðèìåð, âñ¸ èíà÷å.

Â.Ì.: Îñîáåííîñòü â òîì, ÷òî îíà, íåñìîòðÿ íà âñåïðîíèêàþùèé èíòåðíåò, âî

ìíîãîì èçîëèðîâàíà è îò âëèÿíèÿ ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû, è îò ëèòåðàòóðû «òèòóëüíûõ»

íàðîäîâ ñâîèõ ñòðàí. Îíà îïèðàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî íà ðóññêóþ êëàññèêó è

ñîâåòñêóþ òðàäèöèþ, èãíîðèðóÿ ñîâðåìåííûé ëèòïðîöåññ, ðàâíî êàê è ñóùåñòâóþùóþ
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áîê î áîê ñ íåé èíîÿçû÷íóþ êóëüòóðó. Îòäåëüíûì àâòîðàì, âïðî÷åì, óäàåòñÿ

ïåðåñòóïàòü ÷åðåç îáå ýòè ãðàíèöû — è áëàãîäàðÿ ýòîìó ñîçäàâàòü òåêñòû, çíà÷èìûå

äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû â öåëîì.

Å.À.: Íó, ýòèõ «çàïðåäåëîâ» î÷åíü ìíîãî, îíè ðàçíûå. Ïîñòñîâåòñêèå ñòðàíû —

îäíî, Åâðîïà è ÑØÀ — äðóãîå. Îáùåå òî, ÷òî îíà áóäåò ñúåæèâàòüñÿ, óìåíüøàòüñÿ.

Ñåé÷àñ îíà äåðæèòñÿ íà ïðåäñòàâèòåëÿõ ïîñëåäíåãî ïîçäíåñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ.

Íî îíè ïîñòåïåííî ñòàðåþò è óõîäÿò.

— Ñîõðàíèëñÿ ëè èíñòèòóò ïåðåâîäà óçáåêñêîé ïîýçèè è ïðîçû íà ðóññêèé?

Ñ.ß.: Íåò, êîíå÷íî. Ìû ñ äðóçüÿìè ýòî äåëàåì âðåìÿ îò âðåìåíè — è íà ãîëîì

ýíòóçèàçìå.

Å.À.: Äà íåò, îïëûë è ðàñòàÿë åùå â äåâÿíîñòûå. Ñåãîäíÿ ýòî äåëî îäèíî÷åê.

Âàäèìà è Ñàíäæàðà. Çäåñü, â Òàøêåíòå — Ñàîäàò Êàìèëîâà. ß èíîãäà ÷òî-òî...

Îñìûñëåííîãî çàêàçà — ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà, ñî ñòîðîíû ñàìîé ëèòåðàòóðû — íà

ýòî íåò.

Â.Ì.: Èíñòèòóò ïåðåâîäà, ñóùåñòâîâàâøèé â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïî ñóòè, óòðà÷åí.

Ñåé÷àñ êîíòàêòû ìåæäó ðàçíîÿçû÷íûìè àâòîðàìè íàëàæèâàþòñÿ â îñíîâíîì ñèëàìè

ñàìèõ àâòîðîâ, íà óðîâíå ëè÷íûõ ñâÿçåé. Åñòü â ýòîì íå òîëüêî ìèíóñû, íî è ïëþñû:

íå ïîñòàâëåííûå íà ïîòîê ïåðåâîäû äåëàþòñÿ øòó÷íî è çàèíòåðåñîâàííî, áåç

øàáëîíîâ è óñðåäíåíèÿ, êîèìè ñòðàäàëà ñîâåòñêàÿ ïðàêòèêà ïåðåâîäà.

— Àêòóàëüíà ëè ñåãîäíÿ ñòðî÷êà Êèïëèíãà: «Çàïàä åñòü Çàïàä, Âîñòîê åñòü Âîñòîê»?

Êàê ïåðåêëèêàþòñÿ âîñòî÷íûå è çàïàäíûå ìèðîîùóùåíèÿ è ñèñòåìû öåííîñòåé, êàê ýòî

îòðàæàåòñÿ â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå Ðîññèè è Óçáåêèñòàíà?

Ñ.ß.: Àêòóàëüíà. È íûíåøíèå ìèãðàöèîííûå ïðîöåññû, êîãäà, ñëîâíî áû â ïèêó

Êèïëèíãó, Âîñòîê «íàïîëçàåò» íà Çàïàä, — ýòè ïðîöåññû òîëüêî óñèëèâàþò åå

àêòóàëüíîñòü.

Â.Ì.: Ïåðåêëèêàþòñÿ, è èíîãäà äîâîëüíî ïðè÷óäëèâî. Ñêàæåì, âåðëèáðû

Ôåðãàíñêîé øêîëû ïîýçèè îáðàçöà 90-õ êàê ðàç è îòìå÷åíû ñî÷åòàíèåì âîñòî÷íûõ

ðåàëèé ñ çàïàäíûì ïîýòè÷åñêèì ìåòîäîì, â îáõîä ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. ×òî

êàñàåòñÿ àâòîðîâ Òàøêåíòñêîé øêîëû, òî çäåñü âîñòî÷íûé îò÷àñòè ìåíòàëèòåò

àâòîðîâ íàêëàäûâàëñÿ êàê ðàç íà òðàäèöèþ ðóññêîãî ñòèõà. Ñî âðåìåíåì ýòè ðàçëè÷èÿ

çàìåòíî ñòåðëèñü, êàê è ìàíèôåñòèðîâàííûå êîãäà-òî î÷åðòàíèÿ øêîë.

Ïîñëå ðàñïàäà Ñîþçà âîçâðàò ê êîðíÿì è ïîèñê íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè

çàíèìàåò äåÿòåëåé êóëüòóðû êàê â Ðîññèè, òàê è â áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ

íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ïîèñê òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Âñå

ïîãðàíè÷íîå è ïðîìåæóòî÷íîå ÷àñòî ïðîâàëèâàåòñÿ â ùåëü ìåæäó íèìè. Â Ðîññèè

ñèòóàöèÿ èçìåíèòñÿ, âîçìîæíî, òîãäà, êîãäà ñòðàíà îñîçíàåò, ÷òî îíà Àçèÿ íè÷óòü íå

â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì Åâðîïà.

Å.À.: Âîïðîñ — íà îòäåëüíóþ äèññåðòàöèþ. Îòâå÷ó òîëüêî ïî Êèïëèíãó

(îòðàæåíèÿìè ïóñòü ëèòåðàòóðîâåäû çàíèìàþòñÿ). «Çàïàä åñòü Çàïàä, Âîñòîê åñòü

Âîñòîê… À ìû — ìåæäó íèìè ñòðóÿùèéñÿ òîê».
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Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Äìèòðèé Àðòèñ

Ñêðèïêà Ñòðàäèâàðè

Ãàëèíà Êëèìîâà. Ñêàçóåìîå íåñîâåðøåííîãî âèäà: Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ //
Ñòàâðîïîëü: Ñòàâðîëèò, 2020. — 164 ñ.; èëë. — Ñåðèÿ «Íà Êàâêàçå».

Àíòîíèî Ñòðàäèâàðè, áóäó÷è ó÷åíèêîì çíàìåíèòîãî Àìàòè, êàæäîå óòðî áåãàë ê

ìÿñíèêó çà êèøêàìè òðåõìåñÿ÷íîãî ÿãíåíêà, èç êîòîðûõ äåëàë ñòðóíû äëÿ ñâîèõ

ñêðèïîê. È â ýòîì æå ñåêðåò çâó÷àíèÿ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ñäåëàííûõ â

ìàñòåðñêîé Àìàòè.

Íî êîãäà Ñòðàäèâàðè ñòàë èçâåñòíûì è íà ñêðèïêàõ ïîÿâèëîñü êëåéìî ñ åãî

èìåíåì, íà ïðîñüáû îòêðûòü ñåêðåò èõ çâó÷àíèÿ Ñòðàäèâàðè îòøó÷èâàëñÿ, äåñêàòü,

äîáàâëÿþ â ëàê ïûëüöó íàñåêîìûõ âìåñòå ñ ïûëüþ, êîòîðóþ ñîáèðàþ íà ïîëó ñâîåé

ìàñòåðñêîé. Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè ñ ïðèñòðàñòèåì èçó÷àëè ëàê Ñòðàäèâàðè, íî

íå íàøëè íèêàêèõ îòëè÷èé îò òîãî ëàêà, êàêèì â òî âðåìÿ ïîêðûâàëè îáû÷íóþ ìåáåëü.

Òåïåðü ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ñêðèïêè Ñòðàäèâàðè èçó÷åíû ïîëíîñòüþ,

ðàçîáðàíû äî äåòàëåé, ðàññìîòðåíû ïîä ìèêðîñêîïîì, ïðîñâå÷åíû âñåìè âîçìîæíûìè

ðåíòãåíàìè, îäíàêî ñåêðåò èõ çâó÷àíèÿ äî ñèõ ïîð íå ðàñêðûò — ñèå òàéíà, ïîêðûòàÿ

ìðàêîì.

Äóìàþ, ÷òî òàê æå íå ñìîãó ðàñêðûòü ñåêðåòà çâó÷àíèÿ ñòèõîâ Ãàëèíû Êëèìîâîé

èç êíèãè «Ñêàçóåìîå íåñîâåðøåííîãî âèäà», åñëè íà÷íó ðàçáèðàòü èõ íà òûñÿ÷ó

ñîñòàâëÿþùèõ, ãîâîðèòü îá èíñòðóìåíòàðèè, êîðíÿõ, òåõíèêå è ïðî÷èõ

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èçûñêàõ. Íî âåäü ìîæíî ïîéòè äðóãèì ïóòåì: îòêàçàòüñÿ îò

ñàëüåðèçìà, òî åñòü ðàçáîðà òîãî, èç ÷åãî ñäåëàíû ñòèõè, è ïîïðîáîâàòü ðàññêàçàòü,

êàêóþ ìóçûêó ñëûøó, êîãäà èõ ÷èòàþ.

Ïåðâàÿ ÷àñòü: «Îïûò ðàéñêîãî ñàäà»

Íåñìîòðÿ íà óïîìèíàíèå â ñòèõîòâîðåíèè «Ñòðàäèâàðè» Êðèñòîôà Âèëëèáàëüäà

Ãëþêà — íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà, ðåôîðìàòîðà èòàëüÿíñêîé îïåðû è ëèðè÷åñêîé

òðàãåäèè XVIII âåêà — ïî âíóòðåííåìó íàñòðîåíèþ ñòèõîòâîðåíèå, ñêîðåå,

ìîöàðòîâñêîå, îáìàí÷èâî ëåãêîå, èãðîâîå. Õîòÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ,

êîìïîçèöèÿ è îáùèé ñòðîé, ãäå íè îäíà ñòðîêà íå äîâëååò íàä äðóãèìè è âñå åäèíèöû

òåêñòà ïîä÷èíåíû ñâåðõçàäà÷å àâòîðà, áåçóñëîâíî, áëèçêà ê ðåôîðìàì Ãëþêà, ðàòóþùåãî

çà âûâåðåííîñòü êàæäîé íîòû è çà åäèíñòâî (â åãî ñëó÷àå) ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íà ýòîé ìîöàðòîâñêîé îáìàí÷èâîñòè ñòðîèòñÿ âñÿ ïîýòèêà

Áîëüøàÿ «äðóæáèíñêàÿ» ðàäîñòü ýòîãî òðåâîæíîãî è ãîðüêîãî êîðîíàâèðóñíîãî

ëåòà — âûõîä íîâîé êíèãè íàøåé êîëëåãè Ãàëèíû Êëèìîâîé.

Ïîçäðàâëÿåì è æåëàåì ñî-÷óâñòâóþùèõ ÷èòàòåëåé!
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Ãàëèíû Êëèìîâîé. Âðîäå ðàìêè, îáóñëîâëåííûå ïîíÿòèåì «êëàññèöèçì», âûñòàâëåíû

æåñòêî, ïî÷òè êàê â ñòðîãèõ ñòèõîòâîðíûõ ôîðìàõ, íî àâòîð ÷óâñòâóåò ñåáÿ â íèõ, êàê

ðûáà â âîäå, íàñòîëüêî ñâîáîäíî, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ýòè ïðàâèëà ïèñàëèñü ñïåöèàëüíî

ïîä íåå.
Ãäå-òî ñêðèïêà ìîÿ îáî ìíå ïëà÷åò,

ãäå-òî òîíåíüêî ìåíÿ ìàòóøêîé çîâ¸ò…

(…)

÷òî èãðàþ÷è ñòðàäàëà

è ñòðàäàþ÷è ñïàñ¸ò.

Òàê òðàãåäèéíûé çà÷èí ñòèõîòâîðåíèÿ, ïî ñóòè, ìàòåðèíñêèé ïëà÷, ïðîéäÿ ÷åðåç

âñå ñþæåòíûå ïåðèïåòèè, ðàçðåøàåòñÿ ïàñòîðàëüíûìè, ïîëíûìè îáíàäåæèâàþùåãî

áëàãîäåíñòâèÿ, ñòðîêàìè.

Õàðàêòåðíàÿ äëÿ ýòîé ÷àñòè ëèíèÿ: ìàòåðèíñòâî êàê îñíîâà áûòèÿ âñåõ

æåíùèí — íåïîäúåìíàÿ òÿæåñòü (ìàòü Êàèíà) è ëåãêàÿ íîøà (ìàòü Àâåëÿ) —

îäíîâðåìåííî. Ó ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè ñõîæèå ÷åðòû (õàðàêòåðà, ëèöà, ñóäüáû) ñ

ïðàìàòåðüþ Åâîé, ÷åðåç êîòîðóþ äàþòñÿ ïåðåæèâàíèÿ àâòîðà êàê íåâèäèìîãî è

íåíàçûâàåìîãî ãëàâíîãî ïåðñîíàæà êíèãè.

Äî Àâåëÿ ýòî áûëî, äî Àâåëÿ.

Íè ÿ, íè Àäàì íå çíàëè: ÷òî òàêîå äåòñòâî.

Íåðàçðûâíàÿ ñâÿçü íà óðîâíå ôèçè÷åñêîãî ðîäñòâà (ïóïîâèíà) ñî âñåìè «ïîýòàìè,

ìëàäåíöàìè è ãåðîÿìè». Èíòîíàöèîííî àâòîð ïðèáëèæàåòñÿ ê äðåâíåãðå÷åñêèì

ãèìíàì. Åñëè ðàäîñòü, òî âûñîêàÿ, åñëè ãîðå, òî åãî íåïðåìåííîå ñòîè÷åñêîå

ïðåîäîëåíèå — äîëãîòåðïåíèå. Ïðèòîì ïåðñîíàæè, ñþæåòû, ê êîòîðûì àïåëëèðóåò

àâòîð, ïîçàèìñòâîâàíû â îñíîâíîì èç ìèôîëîãèè, à òàêæå èç ñâÿòûõ ïèñàíèé. Ïîýòîìó

ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ ïîñëóæèëè âñå-òàêè òåêñòû è

ìóçûêà ïñàëìîâ.

Âòîðàÿ ÷àñòü: «Óëèöà Êëèìîâà»

Ñàìàÿ ìóçûêàëüíàÿ ÷àñòü êíèãè.

Íà îáùåì ôîíå áàëëàäíûõ ïåñíîïåíèé, ãðàíè÷àùèõ òî ñ áûëèííûì ñêàçîì, òî

ñ êóðòóàçíûìè øàíñîíåòêàìè ýïîõè ñðåäíåâåêîâüÿ, ìîæíî óñëûøàòü âàëüñ Âèâàëüäè

è øîïåíîâñêèé ìàðø, áîé êóðàíòîâ è êàäðèëü â àëòàðå, «êîíöåðò ïî çàÿâêàì» äâîðîâîé

øàíòðàïû è òðîïàðè ñ ïñàëìàìè.

 Ïî îáúåìó íåáîëüøèå (îòíîñèòåëüíî) ñòèõîòâîðíûå òåêñòû ñ õîðîøèì ýïè÷åñêèì

çàìàõîì, â êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ î ïðîøëîì. Ïðè ÷òåíèè âîçíèêàåò öåëîñòíàÿ êàðòèíêà

íàðîäíîé æèçíè ïîñëåäíèõ ïÿòèäåñÿòè-ñåìèäåñÿòè ëåò, âïðî÷åì, êàê è æèçíè ãëàâíûõ

ãåðîåâ, î êîòîðûõ âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå. Ãåðîè ïðåáûâàþò â ãàðìîíèè ñ ñîáîé, íî

äåðæàòñÿ íåìíîãî îòäåëüíî îò âíåøíåãî ìèðà — íàä íèì, çà ñ÷åò ýòîãî îíè ïðåäñòàþò

ïåðåä ãëàçàìè ÷èòàòåëÿ áûëèííûìè ïåðñîíàæàìè, âîêðóã êîòîðûõ îáðàçóåòñÿ ñàìà

æèçíü. Çäåñü ðå÷ü íå òîëüêî î Êëèìîâîé — êàê î ëèðè÷åñêîé ãåðîèíå, è, ñîîòâåòñòâåííî,

î Êëèìîâå — åå ìóæå. Ñàìà ýïîõà ïðåäñòàåò â îáðàçå ëó÷øåé òêà÷èõè ñòðàíû,

îòïëÿñûâàþùåé êàäðèëü â àëòàðå (ñòèõîòâîðåíèå «Õðàìó Òèõâèíñêîé Áîãîìàòåðè â

Íîãèíñêå»). Âîêðóã òêà÷èõè òàê æå âîçíèêàåò æèçíü. È êàê ñòðàøíî îò òîãî, ÷òî ó íå¸

îäíî èìÿ ñ Áîãîðîäèöåé — Ìàøà, Ìàðèÿ.

— Âæàðü, òîâàðèù Ìàøà,

çàæèãàé äî ãðîáà,

íàøà ïðîëåòàðñêàÿ íàïðîë¸ò ëþáîâü!

(…)
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— Áîãîðîäèöà Ìàðèÿ,

íå ñòðàøóñü ãîðåòü â îãíå!

Íå ñïàñàé, íå íàäðûâàéñÿ,

íå êðó÷èíüñÿ îáî ìíå!

Ñòèõîòâîðåíèå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïîýìîé Àëåêñàíäðà Áëîêà «Äâåíàäöàòü», âåðíåå,

íå òî ÷òî ïåðåêëèêàåòñÿ, à äîïîëíÿåò åå âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé: åñëè ó Áëîêà ãëàâíûé

ãåðîé ïîýìû — Èèñóñ Õðèñòîñ, íî ó Êëèìîâîé ãëàâíûé ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ

(âñå-òàêè áëèæå ê ìàëåíüêîé ïîýìå) — Äåâà Ìàðèÿ.

Íåëüçÿ îáîéòè âíèìàíèåì ñòèõîòâîðåíèå «Äâå âäîâû», êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñ

òðàãè÷åñêîé íîòû: ìàòü è äî÷ü — íåïðèãëÿäíûå, íåëåïûå âäîâèöû — èäóò ïî áåðåãó

ðåêè, âäîëü âûñîêîé âîäû.

Ìîÿ ìàìà è ÿ — ìû äâå ãîðüêèõ âäîâû,

íåïðèãëÿäíûõ, íåëåïûõ âäîâèöû.

Íî ê ôèíàëó ñòèõîòâîðåíèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà âñå ñòî âîñåìüäåñÿò, îùóùåíèå

òðàãåäèè óõîäèò è âîçíèêàåò ïàñòîðàëü, ãäå äâå æåíùèíû óãàäûâàþò â ïëåñêå âîäû

ïëûâóùèõ ê íèì ìóæåé, êîòîðûå áóäòî îæèâàþò â ýòîì áèáëåéñêîãî ìàñøòàáà ðàçëèâå

ðåêè, ïîõîæåé íà åãèïåòñêèé Íèë. Íåò áîëè î ïîòåðå êîðìèëüöåâ. Íî åñòü æåíñêîå

ïåðåæèâàíèå (ñòðàõ) çà ñâîèõ ìóæåé: êàê áû íå óòîíóëè, íå ïåðåáîðùèëè ñ ðåáÿ÷åñòâîì.

Íàâèñàþùàÿ íàä ñòèõîòâîðåíèåì òó÷à îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåòëûì îáëàêîì.

Òðåòüÿ ÷àñòü: «Â îòðÿäå ðàâíîêðûëûõ»

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòè ñòèõè ïîñâÿùåíû «ïèøóùåé áðàòèè», ñðåäè

êîòîðîé Ãàëèíà Êëèìîâà ïðîæèëà áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè. Âïðÿìóþ íàçâàíî òîëüêî

îäíî èìÿ — ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Àëåêñàíäðà Ðåâè÷à. Îñòàëüíûå ïåðñîíàæè ïðÿ÷óòñÿ

ïîä ìàñêàìè ðàçíîãîëîñûõ ïòèö, áóäòî íà ñòðàíèöàõ Êëèìîâîé ðàçûãðûâàåòñÿ «Ñâàäüáà

ñîåê» Àëåêñàíäðà Áàñèëàÿ ïî ìîòèâàì ïðîèçâåäåíèé Âàæè Ïøàâåëû. Âîðîáüè,

ñîðîêè, ãàëêè, îðëû… Ñòèõè: òî çàëèâèñòûå, ÿðêèå, òàêèå, ÷òî íîãè ñàìè â ïëÿñ èäóò,

òî ãðóñòíûå, âûáèâàþùèå ñëåçó. Ñëûøåí ãèòàðíûé ïåðåáîð Ãàëè÷à, õðèïû òðîôåéíîãî

àêêîðäåîíà è ñòðàñòíîå: áåñàìå, áåñàìå ìó÷î… Çàêàí÷èâàåòñÿ ýòà ÷àñòü èãðîâîé

ïåðåïèñêîé Ñàëüâàäîðà Äàëè ñ Ãàëîé, ãäå îïÿòü çâó÷èò ñêðèïêà è çâó÷èò îíà «íåìíîãî

íåðâíî»:
ß ïîéìàëà êóçíå÷èêà,

ñëîìàâøåãî òâî¸ äåòñòâî.

Îí áûë ñêðèïà÷îì, —

âîò ïî÷åìó íè ñëóõà ó òåáÿ, íè äóõà.

Ìóçûêà, âïðî÷åì, òóò íè ïðè ÷¸ì.

×åòâåðòàÿ ÷àñòü: «Êîëîêîëüíÿ ñâåòà»

Ïðèíÿâ ýñòàôåòó, ñêðèïêà ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ñîëèðóþùèì èíñòðóìåíòîì.

Â ñàìîì íà÷àëå åå ïûòàëèñü çàãëóøèòü «òàìòàìû è êàëåáàñû», íî îíà îòñòîÿëà ïðàâî

íà ëèäèðóþùåå ìåñòî â îðêåñòðå Ãàëèíû Êëèìîâîé. Òåïåðü ñêðèïêå ïîäâëàñòåí

ïîëíûé ñïåêòð íàñòðîåíèé: îò ñëîìà è íàäðûâà äî ðàäîñòè è óñïîêîåíèÿ.

Îò íàäðûâà ôîëüãè — âåòåðîê ëèïêèé,

æèâàÿ ìóçûêà ïî÷òè íå ïîäãëÿäûâàëà â íîòû,

íî æåñòîñåðäûå òàê è öåïëÿëè ñêðèïêè

è ñìû÷êàìè òÿíóëè:

êòî òû?
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Õðåñòîìàòèéíàÿ òåìà «ïîýò è ïîýçèÿ» ìåäëåííî è óâåðåííî òðàíñôîðìèðóåòñÿ

è êàê áû ðàçäâàèâàåòñÿ: «ðåäàêòîð è ïîýò» («×åðíîðàáî÷èå ðîäíîé ëèòåðàòóðû») è

«ìåñòî æåíùèíû â ëèòåðàòóðå/ïîýçèè» (öèêë ñòèõîâ «Ñî÷èíèòåëüíèöû»), ãäå â

ñòðîêàõ, ïîñâÿùåííûõ Òàòüÿíå Áåê, îá ýòîì ñêàçàíî òàê:

ãäå òû íèêîìó íå ìàòü, íå æåíà,

à òîëüêî — áàáà, ïîýò,

òîëüêî — êðóïíûé ïîçäíèé ðåá¸íîê.

«Æåíñêóþ» òåìó ìîæíî ðàçãëÿäåòü è â ñòèõîòâîðåíèè «Áëàæåííàÿ Êñåíèÿ

Ïåòåðáóðæñêàÿ» î ñâÿòîé, êîòîðàÿ ïîñëå ñìåðòè ìóæà, îáëà÷èâøèñü â åãî îäåæäû,

ïðèíÿëà íà ñåáÿ ïîäâèã þðîäñòâà: «ëèøèòüñÿ ìóæà ñòðàøíåé, ÷åì ðàññóäêà/

è ìíèìûì áåçóìèåì òèõî ñèÿòü»… Ðàçðåøåíèåì òåìû çâó÷àò ñòðîêè èç äðóãèõ

ñòèõîòâîðåíèé:
ß áóäó, êàê Áàéðîí,

ó÷èòü ïåðåä ñìåðòüþ àðìÿíñêèé…

Èëè:

Êòî ïîìíèò Ìýðè Äîäæ, å¸ «Ñåðåáðÿíûå êîíüêè»?

 Õîòÿ, ìîæåò, òîëüêî ÿ óâèäåë â ñòèõàõ Êëèìîâîé ðåøåíèå âîïðîñà î ìåñòå

æåíùèíû â ïîýçèè, à âîò ñàìà àâòîð îñòàâëÿåò åãî áåç îòâåòà?

Ïÿòàÿ, çàêëþ÷èòåëüíàÿ, ÷àñòü: «Â ñâî¸ì ðîäå»

Çà ñêðèïêó íå áðàëàñü äîëãî,

ïîòîìó ÷òî — åâðåéêà.

Âñ¸. Øàáàø!

Íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ ñèëüíàÿ ÷àñòü êíèãè. Ãäå-òî íà çàäíåì ïëàíå êàê ôîí çâó÷èò

ïåñíÿ èç ôîëüêëîðà âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ åâðååâ «Òóì-áàëàëàéêà». Àâòîð îòêàçûâàåòñÿ

îò âñåâîçìîæíûõ èíñòðóìåíòîâîê è àðàíæèðîâîê — ÷èñòûé ìîòèâ â ñâîåì ïåðâîçäàííîì

âèäå. ßñíûé, êàê áëàãîäàòü. Îòáðîøåíû â ñòîðîíó ïòè÷üè ìàñêè. Íàñòîÿùèå ëèöà è

òîëüêî íàñòîÿùèå ëèöà. Íà ïåðâîì ïëàíå òåêñò — àâòîáèîãðàôè÷åñêèå íîâåëëû â

ñòèõàõ. Õðèñòèàíñêèå òåìû äàíû ïóíêòèðîì, êàê ëåãêèå íåíàâÿç÷èâûå ìåòàôîðû.

Îíè íå çàáèâàþò ñîáîé òåêñò, íå çàãëóøàþò «Òóì-áàëàëàéêó». Õîðîøèé þìîð, áåç

öèíèçìà, íî íå ëèøåííûé ñàìîèðîíèè. Îñíîâíàÿ ëèíèÿ ýòîé ÷àñòè — ïðèÿòèå ñåáÿ

êàê öåëüíîé ëè÷íîñòè, ïëîòü îò ïëîòè ðîäà ñâîåãî. Íà÷èíàåò ðàáîòàòü íàçâàíèå

êíèãè — «Ñêàçóåìîå íåñîâåðøåííîãî âèäà», îòêðûâàþòñÿ åãî íîâûå è íîâûå ïëàíû,

îäèí èç êîòîðûõ ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê: «ðàññêàçû íåñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà».

 Òîëüêî íåâåæäàì êàæåòñÿ: âîçüìåøü â ðóêè ñêðèïêó Ñòðàäèâàðè è ñðàçó æå

íà÷íåøü èãðàòü âîëøåáíóþ ìóçûêó. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îäíîé ñêðèïêè ìàëî. Íóæíî

åùå ÷òî-òî. À ÷òî èìåííî — ïóñòü îñòàíåòñÿ òàéíîé Ñòðàäèâàðè. È ïóñòü Ãàëèíà

Êëèìîâà òàê æå õðàíèò ñåêðåòû ñâîåãî ìàñòåðñòâà.
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Êíèæíûé ðàçâàë

Áîðèñ Êóòåíêîâ

Ïîýò â öåíòðå çàëà

Èìÿ Ëþáîâè Êîëåñíèê, îòíîñèòåëüíî

íåäàâíî ïîÿâèâøèñü â ëèòåðàòóðíîì

ïðîñòðàíñòâå (ïóáëèêóåòñÿ îíà ñ 1991 ãîäà,

ñàìàÿ ðàííÿÿ åå ïóáëèêàöèÿ, äîñòóïíàÿ â

Ñåòè, ñîñòîÿëàñü íà «Âàâèëîíå» â 2002 ãîäó,

íî âñåðüåç î ïîýòå çàãîâîðèëè â 2016—2017

ãîäàõ), äîâîëüíî áûñòðî ñòàëî åãî íåîòúåìëåìîé

÷àñòüþ. Ïóáëè÷íûé èìèäæ (áåç íåãî ñåé÷àñ

íèêóäà), â êîòîðûé âõîäèò îáðàç ñîâðåìåííîé

«ñèëüíîé æåíùèíû» (âðåìåíàìè, êàê ãëàñèò

ïåñíÿ, ïëà÷óùåé ó îêíà); àêòèâíàÿ ïîçèöèÿ,

ïîäðàçóìåâàþùàÿ íåêîòîðóþ äåðåâåíñêóþ

áåñöåðåìîííîñòü è ìíîãîñëîâèå, ïîðîé

èçáûòî÷íîå êîììåíòèðîâàíèå â ñîöñåòÿõ; íî

è — íåïðåìåííûé ýêñòðàâåðòíûé çàäîð,

ïðèâíîñèìûé â ðîâíîå òå÷åíèå ëèòåðàòóðíîé

æèçíè. Îñîçíàííî ëè, íåîñîçíàííî —

Êîëåñíèê ñîçäàåò îáðàç ïîýòà êàê âêëþ÷åííîãî

â êîëëåêòèâíûé äóõ âðåìåíè (ñ îáùíîñòüþ,

êîãäà ðå÷ü íå èäåò î ñïëî÷åíèè âîêðóã îáùåãî

ïðîòèâíèêà, â ëèòïðîöåññå ïëîõîâàòî, è ÷åì

äàëåå, òåì áîëåå). È, êàê íè êðóòè, ê ýòîìó íå

îñòàåøüñÿ ðàâíîäóøíûì: ïî ñóòè,

ïåðåôðàçèðóÿ ñëîâà Öâåòàåâîé î Ìàÿêîâñêîì,

îíà ïðèøëà ñî ñâîèì «ÿ, Ëþáîâü Êîëåñíèê»1

(òîëüêî âìåñòî «æ¸ëòîé êîôòû â ãëàçàõ» —

ôîòî íà ôîíå äåðåâåíñêèõ ïåéçàæåé è

çàëèõâàòñêàÿ îòêðûòîñòü). Áûòîâàíèå «â öåíòðå

çàëà» — â êàêîì-òî ñìûñëå êëþ÷åâàÿ ìåòàôîðà

ýòîãî ïîëîæåíèÿ, ïàðîëü, êîòîðûé äàåò íàì

Êîëåñíèê â ïåðâîì æå ñòèõîòâîðåíèè êíèãè.

È çàë îòêëèêàåòñÿ. (Êñòàòè, ýòîò ìîòèâ

«ëþäñêîãî ïîòîêà, èäóùåãî íà íåðåñò»,

«ïðîëåòàíèÿ íàä ïîòîêîì», îùóùåíèÿ

áîëüøîãî áðàòñòâà è âêëþ÷åííîñòè â ðèòì

æèçíè âîçíèêàåò â êíèãå íå åäèíîæäû.

À ðåäêèå, íî òèõèå ïðèçíàíèÿ âðîäå: «Ïðîøó

òåáÿ, ïîäóìàé îáî ìíå, / Ïîêà ÿ â ýòîì âñ¸ì

íå ðàñòâîðèëàñü», — âõîäÿò â òàêîé êîíòðàñò ñ

ñàìîïîçèöèîíèðîâàíèåì àâòîðà, ÷òî íà ýòîì

êîíòðàñòå ïî-íîâîìó íà÷èíàåøü âîñïðèíèìàòü

ëè÷íîñòü, ñòîÿùóþ çà ñòèõàìè). Â ëþáîì

ñëó÷àå — ïåðåä íàìè ïîýòè÷åñêàÿ çðåëîñòü ñ

âíÿòíûì îñîçíàíèåì çàäà÷, ñîöèàëüíûõ è

ýñòåòè÷åñêèõ («ê ñîðîêà ïðîñí¸øüñÿ / ñàì ñ

ñîáîé è òðåçâ / èçäà¸øü ñäà¸øüñÿ / ïîïàäàåøü

â ñðåç» — ñëîâíî áû îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â îäíîì

èç ñòèõîòâîðåíèé êíèãè), íî âñå-òàêè è ñ

àçàðòîì íåîôèòà. Îòñþäà ýòîò çàäîð âòîðæåíèÿ

â ïîýòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, îòñþäà —

ñòðåìëåíèå ïîïðîáîâàòü íà ïðî÷íîñòü âñå åãî

øàáëîíû è ïîòàéíûå äâåðöû. Êîëåñíèê

îðãàíè÷íà â ýòîì ñòðåìëåíèè, à íàì èíòåðåñíî

íàáëþäàòü çà åãî ðåçóëüòàòàìè.

Ëþáîâü Êîëåñíèê. Ìóçûêà è ìàçóò: Ñòèõîòâîðåíèÿ. — Ì.: ÑÏá: «Ò8 Èçäàòåëüñêèå

Òåõíîëîãèè» / «Ïàëüìèðà», 2020. — 128 ñ. — Ñåðèÿ «Ïàëüìèðà — ïîýçèÿ».

1 Ìàðèíà Öâåòàåâà. «Ýïîñ è ëèðèêà ñîâðåìåííîé Ðîññèè»: «Ó Ìàÿêîâñêîãî æå èìÿ áûëî
áû âñåãäà, íå áûëî áû, à âñåãäà è áûëî. È áûëî, ìîæíî ñêàçàòü, ðàíüøå, ÷åì îí ñàì. Åìó ïîòîì
ïðèøëîñü äîãîíÿòü. Ñ Ìàÿêîâñêèì ïðîèçîøëî òàê. Ýòîò þíîøà îùóùàë â ñåáå ñèëó, êàêóþ —
íå çíàë, îí ðàñêðûë ðîò è ñêàçàë: «ß!» Åãî ñïðîñèëè: «Êòî — ÿ?» Îí îòâåòèë: «ß: Âëàäèìèð
Ìàÿêîâñêèé». — «À Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé — êòî?» — «ß!» È áîëüøå, ïîêà, íè÷åãî. À äàëüøå,
ïîòîì, — âñ¸. Òàê è ïîøëî: «Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, òîò, êòî: ÿ». Ñìåÿëèñü, íî «ß» â óøàõ,
íî æ¸ëòàÿ êîôòà â ãëàçàõ — îñòàâàëèñü. (Èíûå, óâû, ïî ñåé äåíü íè÷åãî äðóãîãî â íåì íå óâèäåëè
è íå óñëûøàëè, íî íå çàáûë íèêòî.)» Öèò. ïî: http://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/proza/epos-i-
lirika.htm
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Âïðî÷åì, áûëî áû ãëóïî ïèñàòü â ýòîé

ðåöåíçèè ïîäîáèå çíàìåíèòîãî «Êàê ñäåëàíà

“Øèíåëü”» èëè äàæå ñîöèîëîãè÷åñêîãî

èññëåäîâàíèÿ Àáðàìà Ðåéáëàòà «Êàê Ïóøêèí

âûøåë â ãåíèè» — òî åñòü îáúÿñíÿòü óñïåõ

ïîýòà èñêëþ÷èòåëüíî óìåëûì èìèäæ-

ìåéêåðñòâîì è/èëè òÿãîé ïîíðàâèòüñÿ òîìó

èëè èíîìó òèïó ÷èòàòåëåé. Èíà÷å áû íå

ïîÿâëÿëèñü ìåñòà ñòîëü äèâíîé çàêëèíàòåëüíîé

ñèëû — ëèðè÷åñêèå òåìíîòû, îñîáåííî

ïðåêðàñíûå íà ôîíå ïîñòàêìåèñòè÷åñêîé

ÿñíîñòè, ê êîòîðîé â öåëîì òÿãîòååò ýòà ïîýòèêà.

Òóò óæå íå äî ðàöèîíàëèçèðóåìîãî:

áàáêà øåïòàëà

ÿ âèäåëà áåëèçíó

ìåëêèõ ïåñ÷èíîê ññûïàþùèõñÿ â ÷àñàõ

âñòàíü ãîâîðè ñî ìíîé íå ïîêèäàé îäíó

öåðêâó îñòàâü óòîíóâøóþ

ñìåðòü è ñòðàõ

Êîëåñíèê óäàëîñü ñîçäàòü ãëóáîêî

èíäèâèäóàëüíóþ ñòèëèñòèêó, â êîòîðîé

ñî÷åòàåòñÿ íåñî÷åòàåìîå: äåêîíñòðóêöèÿ

ñîâåòñêèõ êëèøå (âñïîìíèì âûçûâàþùåå

íàçâàíèå åå ïðåäûäóùåãî ñáîðíèêà: «Ìèð.

Òðóä. Ìàé») è õëåñòêîå èõ ïåðåîñìûñëåíèå íà

ðàçãîâîðíûé ìàíåð — «òðóä, èäóùèé ê ìàþ»;

ñîçäàòü èíäèâèäóàëüíûé öèòàòíûé ôîíä,

ëåãêî è ñâîáîäíî ëîæàùèéñÿ â ðàçãîâîðíóþ

ðå÷ü è ñïîñîáíûé ñòàòü ÷àñòüþ íàøåãî ñëîâàðÿ.

È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñåêðåò â ïðîñòîì — âñåãî-

òî â òîì, ÷òîáû íå âîçíèêàëè ïðåïîíû ïåðåä

ãîâîðåíèåì. «Ìåäíûì òàçîì — ëåãêî è

ïðèâû÷íî — / íàñ ñ òîáîé íàêðûâàåò áåäà» —

åñëè äàæå ïðîèãíîðèðîâàòü ðàñõîæåå

óïîòðåáëåíèå ôðàçåîëîãèçìà (ñðàçó

âñïîìíèëîñü þìîðíîå: «çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó

ìåäíûõ òàçîâ íàêðûëñÿ ñîáñòâåííîé

ïðîäóêöèåé»), îòòåíîê îñòðàíåíèÿ ïðèâíîñèò

èìåííî ýòî «ëåãêî è ïðèâû÷íî». Àâòîð

«Ìóçûêè è ìàçóòà» çàäåéñòâóåò àðñåíàë

íàèâíîé ïàòðèîòè÷åñêîé ëèðèêè ñ åå êðàòêîé

äèñòàíöèåé äî ÷èòàòåëüñêîãî ñåðäöà:

«ïðèâû÷íîå» â åå ëèðèêå ñïîñîáíî âûçûâàòü

õèìè÷åñêóþ ðåàêöèþ â êîëáå ãëóáîêîé

àññîöèàòèâíîé ëèðèêè è ýòèì îòñòðàèâàòüñÿ

îò ãðàôîìàíñêîé ïîýçèè. Äà, ïàðàäîêñàëüíîñòü

â òîì, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü èìåííî òàê —

«ïðèâû÷íî»: íàçâàòü ïûëü — «îáûäåííîé»,

îêîåì — «íåâçðà÷íûì»; íàçâàòü âåùè ñâîèìè

èìåíàìè, ïîïóòíî ïðèâíåñÿ îòòåíîê òî

àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè, òî æóòêîâàòîé

ìåòàôèçèêè, íè÷åì ðàñ÷åòëèâûì íå

ïîäêðåïëÿåìîé — è òî÷íî äàëåêîé îò êàêîãî-

òî íàìåðåííî âûñòðàèâàåìîãî èìèäæà:

Áóäóò â òåìíîòå ñâåòèòüñÿ

èñïîêîí âåêîâ

öåëëóëîèäíûå ëèöà

ïåðåäîâèêîâ.

Â ñîâðåìåííîé ïîýçèè Êîëåñíèê — îäíà èç

òåõ, êòî ñóìåë âîñïðèíÿòü ýñòåòè÷åñêîå íàñëåäèå

Áîðèñà Ðûæåãî — åãî çàçåìëÿþùèé ïàôîñ

ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ, àðàíæèðîâàííûé

ñèìâîëè÷åñêîé àáñòðàêöèåé, — è íàïèñàòü

ïîâåðõ ñâîå, óçíàâàåìîå ïîñëàíèå.

Äèñòàíöèðóÿñü è îò îáûòîâëåííîãî ïèñüìà

óñëîâíûõ «ôåìèíèñòîê», Î.Âàñÿêèíîé è

Å.Ñèìîíîâîé, è îò òîãî æå Áîðèñà Ðûæåãî ñ

åãî âûçûâàþùåé ïîä÷åðêíóòîñòüþ

ðåìèíèñöåíòíîãî ñëîÿ (ó Êîëåñíèê

èíòåðòåêñòóàëüíàÿ ðàáîòà âñå æå

ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â îñíîâíîì íà

ôðàçåîëîãèçìû, ïðî÷åå ðàñòâîðåíî â êðîâè

ñòèõà), ïîýò òàê èëè èíà÷å âáèðàåò òî, ÷òî åñòü

â êàæäîì èç íèõ. Îò ïåðâîé è âòîðîé —

âíèìàíèå ê íåïðèãëÿäíîé ïîâñåäíåâíîñòè à-

ëÿ «Ðîññèÿ, 2010-å» (âñå ýòî ìîæåò è äîëæíî

ëîìàòü ñòåðåîòèïû î «õóäîæåñòâåííîñòè»,

«èñêóññòâå», êàê ýòî, íàïðèìåð, íåèçáåæíî

ïðîèñõîäèò ïðè âîñïðèÿòèè ñòèõîâ Áîðèñà

Ñëóöêîãî); îò òðåòüåãî — åãî óìåíèå

îäóõîòâîðèòü çåìíîå è çàñòàâèòü çàèãðàòü

ìîùíîé ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêîé òî, ÷òî äî

ýòîãî ïîýçèåé íå áûëî. (Ê ñëîâó, ñëåäû Ðûæåãî

íå òàê óæ ðåäêè â ðåöåíçèðóåìîé êíèãå. Çäåñü

ìîæíî âñòðåòèòü ýêñïëèöèòíûå îòñûëêè ê

íåìó èëè, êàê ñêàçàë áû Þðèé Êàçàðèí,

«÷èñòåéøåå âåùåñòâî ïîýçèè»: ñêàæåì, «áåëûé

ïàð, ëåòÿùèé ê íåáåñàì» — ðàçâå íå òà ñàìàÿ

«ìóçûêà», îñîáåííî ïðåêðàñíàÿ íà êîíòðàñòå ñ

«ìàçóòîì», óðàâíîâåøèâàþùàÿ ãðóáîâàòóþ,

çåìíóþ ñòèëèñòèêó êíèãè? Åñòü è áîëåå ÿâíûå

àëëþçèè: «Ãëÿäÿ â áåëîå è ãîëóáîå, /

Ïðîäîëæàéòå äâèæåíüå âïåðåä» ÿâíûì îáðàçîì

îòêëèêàåòñÿ íà óæå õðåñòîìàòèéíîå «Åùå íåäåëÿ

ñâåòà è ïîêîÿ,/ È òû óéäåøü, âñÿ â áåëîì, â

ãîëóáîå». Äà è «Òàòóèðîâêà Õîäàñåâè÷à» — íå

îòêëèê ëè íà åãî «ïðîôèëü Ñëóöêîãî íàêîëîò

/ íà ñåäåþùåé ãðóäè»? Â òîì æå ñòèõîòâîðåíèè

Êîëåñíèê ãîâîðèò î íàáèòîé åå ëèðè÷åñêîé

ãåðîèíåé íàêîëêå «Åëàáóãà-41», íî íè÷åãî,

êðîìå áðîñêîãî è ýôôåêòíîãî õîäà, çà ýòèì íå

âèäèòñÿ — ñòèõè «Ìóçûêè è ìàçóòà» ïðåäåëüíî
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×åðåç ïðåîäîëåíèå âå÷íîãî «÷åëîâåê

÷åëîâåêó âîëê» (â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé

ïîýò ïåðåîñìûñëÿåò ýòó èäèîìó ïðè ïîìîùè

îáðàçà Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, îòñûëàÿ ê ñþæåòó

ïðåäàòåëüñòâà) è ÷åðåç ïîñëåäîâàòåëüíîå

ïðîùàíèå ñ èëëþçèÿìè çâó÷èò ýòà ïåñíÿ, â

êîòîðîé íåðàçäåëèìû «çëàÿ ïîðîñëü àðìàòóð»

è ðîæäàåìàÿ åþ ñèìôîíè÷åñêàÿ ìóçûêà.

Îáðóáàíèå èëëþçîðíîñòè çëûì — íî íå

îçëîáëåííûì — æåñòîì ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ

âîçíèêàåò çäåñü íå åäèíîæäû: ýòîò ëèðè÷åñêèé

ãåðîé íå áóäåò ñ ðóáöîâñêîé áëàãîñòíîñòüþ

«ãíàòü âåëîñèïåä» «â ãëóõèõ ëóãàõ», íî ñêàæåò

ñ æåñòêîé ðåàëèñòè÷íîñòüþ: «Âûéäó âîí íà

ñòàíöèè Çìåèíîé — / Íå øóðøèò â ïîëÿõ

âåëîñèïåä». (Òî÷íî òàê æå ñèìïòîìàòè÷íà

ñòðîêà «íå Èòàêó, à ãîðîä Ñòàðèöó êðîþ

øàãîì» — â ýòîì ÷óäèòñÿ è ïðîòèâîñòîÿíèå

âñÿ÷åñêîãî ðîäà ýêçîòèçìàì, è àõìàòîâñêîå

ñòðåìëåíèå «áûòü ñ ìîèì íàðîäîì»). Â

ñòèõîòâîðåíèè «Íà çàïÿñòüå ÷àñèêè "Çàðÿ”»

ïîýò áåñïîùàäíî èçîáðàæàåò êàðòèíó

ïîçäíåñîâåòñêîãî çîëîòîãî ñíà, èìïåðèè,

èäóùåé ê çàêàòó.

Ìíå æèâî âñïîìíèëñÿ ýïèçîä èç ôèëüìà

«Ãðóç—200», ãäå ïîäâûïèâøàÿ ñòàðóõà ðàäóåòñÿ

òåëåâèçèîííûì òàíöàì ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ

íàðîäîâ ïîä «Ìàëèíîâêó», ïîêà â ñîñåäíåé

êîìíàòå òâîðèòñÿ ÷óäîâèùíîå. È ýïèçîä ñ

òðóïîì àôãàíöà, êîòîðûé, êàê ìû ïîìíèì,

â ôèëüìå íàñèëüíèê áðîñàåò æåðòâå

â ïîñòåëü, — íå ìîæåò íå âñòàòü â ïàìÿòè):

Íà áóìàæêàõ ìíîæèëèñü íóëè,

âèäèêè êàðòèíêàìè ìàíèëè.

Ïîãðàíöà Âîëîäüêó ïðèâåçëè

è â çàêðûòîì ãðîáå õîðîíèëè.

Ïåë Òàëüêîâ ïðî ×èñòûå ïðóäû,

à ìàôîí çàæ¸âûâàë è ù¸ëêàë.

Áàáë-ãàì ñî âêóñîì åðóíäû,

ñàõàðîì ïîñòàâëåííàÿ ÷¸ëêà.

Â èòîãå êàæäûé ìîæåò íàéòè çäåñü ÷òî-òî

áëèçêîå — êíèãà òðóäíî ïîääàåòñÿ àíàëèçó ñ

òî÷êè çðåíèÿ öåëåâîé àóäèòîðèè, çàõâàòûâàÿ,

êàæåòñÿ, ñàìûå ðàçëè÷íûå ÷èòàòåëüñêèå ñëîè è

äåëàÿ ïîýòèêó Êîëåñíèê, êàê ñêàçàëè áû ãåðîè

«Îò äâóõ äî ïÿòè» ×óêîâñêîãî, «âñåõíåé».

Ôèëîëîãó âîëüíî ïîêîïàòüñÿ â íàñëåäèè

ñîâåòñêîé ïîýçèè è îñìûñëèòü ðîëü

ôðàçåîëîãèçìà ó Êîëåñíèê. Âàæíàÿ ÷åðòà ýòîãî

ïîýòà — íåæåëàíèå ïðîèçíîñèòü ñëîâà âíå èõ

èíäèâèäóàëüíîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ: «ÿ —

äàëåêè îò öâåòàåâñêîé èìïóëüñèâíîñòè, áóäó÷è

ðîäñòâåííû ðàçâå ÷òî óâåðåííîé èíòîíàöèåé

è ïðÿìîòîé âûñêàçûâàíèÿ, äëÿ

ãåíåàëîãè÷åñêîãî ñîïîñòàâëåíèÿ ýòîãî ìàëî).

Åñëè Ðûæåãî ìîæíî íàçâàòü ïåâöîì óðàëüñêîé

ïðîìçîíû, òî Êîëåñíèê âïîëíå çàñëóæåííî

ïðåòåíäóåò íà ðîëü åãî ïîñëåäîâàòåëÿ, îïèñûâàÿ

èëëþçèè ñîâåòñêîé ðåàëüíîñòè è çàâîäñêóþ

ñåãîäíÿøíþþ Ðîññèþ1. Â ñàìîì äåëå, êòî åùå

â ñîâðåìåííîé ïîýçèè ðèñóåò æèçíü êàê

ïðîéäåííûé ðóòèííûé ïóòü îò óñòàëîñòè äî

óñòàëîñòè, îò òðóáû çàâîäñêîãî öåõà äî

âîçâðàùåíèÿ ê äîìàøíåé ðóòèíå — íî ÷åðåç

íåïðåìåííîå ïðåîäîëåíèå óñòàëîñòè, ÷åðåç ñâåò

è ìåòàôèçè÷åñêóþ, äàæå ñèìôîíè÷åñêóþ,

îäóõîòâîðåííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî?

È òîëüêî ïåñíÿ, ïåñíÿ, ïåñíÿ

óíûëîé çèìíåé ìîøêàðîé

ëåòèò áåçâåñ(ò)íàÿ ïî âåñÿì

è îáðàçîâûâàåò ðîé.

Íåñ÷èòàííûå, áåç ïðè÷èíû,

áåç îêîí÷àíèé è íà÷àë,

ìû âñå å¸ çâó÷àíüåì ì÷èìû,

ïîñëóøíû ãàå÷íûì êëþ÷àì.

Îòðàâó ïåé, çàáóäü îòðàäó,

òðóäèñü, ðîæäàÿ äóð îò äóð.

Èäè ïèíàòü ñâîþ áàëëàäó

î çëóþ ïîðîñëü àðìàòóð.

1 Ìàðèÿ Áóøóåâà, âïðî÷åì, âèäèò

áîãàòóþ ãåíåàëîãèþ ïîýçèè Êîëåñíèê — îò

ïðîëåòàðñêîé ïîýçèè äî ñîöàðòà: «Êîëåñíèê

íàïðàâëÿåò ëþáèòåëÿ ïîýçèè è ê Íèêîëàþ

Òèõîíîâó, è ê “ðàáî÷åé ïîýçèè” 20–30-õ

ãîäîâ ÕÕ âåêà, â ÷àñòíîñòè, ê îáúåäèíåíèþ

“Êóçíèöà” (“òðàâà, êàê ìåòàëëè÷åñêàÿ ñòðóæêà”

èëè “æèçíü èä¸ò ïî äîðîãå äî ïðîõîäíîé”), íî

èä¸ò äàëüøå, âûðàæàÿ ýìîöèþ  ÷åðåç

“ïðîèçâîäñòâåííóþ îáðàçíîñòü”. Íî îò

“Êóçíèöû” îíà âîçâðàùàåò ÷èòàòåëÿ  â

Ñåðåáðÿíûé âåê è, ñîåäèíÿÿ, êàçàëîñü áû,

íåñîåäèíèìîå, ñîçäàåò íå÷òî ñâî¸ — íà ñòûêå

îñòðîé ñîâðåìåííîñòè è îáðàùåíèÿ ê

ïðîøëîìó — íå òîëüêî ê ïîýòè÷åñêîìó (òîãäà

ïîÿâëÿþòñÿ àëëþçèè èç Ïóøêèíà è Öâåòàåâîé),

íî è ê èñòîðè÷åñêîìó. Íà ñìåíó áëîêîâñêîé

Íåçíàêîìêå, ïðåâðàòèâøåéñÿ, êàê â

äåëèðèîçíîì êîøìàðå, íå â îäíó, à â

íåñêîëüêèõ óæàñíûõ ò¸òîê (“íåçíàêîìûå 

æóëÿòñÿ ò¸òêè, ñòðàóñèíûì êèâàþò ïåðîì”)

ÿâëÿåòñÿ Ëåíèí è “øë¸ò íàñ â íèêóäà ïîìÿòûì

ãèïñîâûì êàðòóçîì”. Çäåñü ìîæíî  ðàçëè÷èòü

îòçâóêè ñîöàðòà…» // Áóøóåâà Ì.

Öåëüíîìåòàëëè÷åñêàÿ, óñòîé÷èâàÿ, ïðÿìàÿ. —

ÍÃ Åxlibris, 29.03.2018.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



250 Êíèæíûé ðàçâàë

ñëóæàùàÿ (êîìó?)», èçáåãàÿ ëþáîãî ðîäà îáùèõ

ìåñò. Íàèâíûé ÷èòàòåëü (÷òî, êàê ïîêàçûâàåò

îïûò, ëåãêî ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðîôåññèîíàëüíûì

ñòàòóñîì) ìîæåò ñêàçàòü ÷òî-òî âðîäå «ýòî ïðî

ìåíÿ», ïîõâàëèòü çà «óçíàâàåìîñòü» — âñå ýòî

åñòü â ëèðèêå Êîëåñíèê, íî áûëî áû îáèäíî

âîñïðèíèìàòü ýòî òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ

æèçíåííîé ïðàâäû, íàñòîëüêî çàìåòíî

îñòðàíåíèå õîòÿ áû â óçíàâàåìîì äåïðåññèâíîì

ôîíå ðóññêîé ïðîâèíöèè, ãäå «êèâàþò

ìåðòâåöû» è âèäÿùåìó èõ «ñìåðòååòñÿ ñîâñåì».

(Ñîáèðàòåëüíîìó îáðàçó òàêîãî ÷èòàòåëÿ —

âèäÿùåãî â ñòèõàõ ëèøü íåïðèãëÿäíóþ

áèîãðàôè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, óêîðÿþùåãî

ïîýòà çà íåäîñòàòîê «ïîçèòèâà», çà «íå òå»

ñþæåòû, — òèïè÷íîãî ïîñåòèòåëÿ

ðåãèîíàëüíîé ëèòñòóäèè, — ïîñâÿùåíî îäíî

èç ñòèõîòâîðåíèé êíèãè. Âïðî÷åì, åãî

çàêëþ÷èòåëüíûé ïðèçûâ: «×òîáû ÷èòàòåëü,

ïðåîäîëåâ çåâîòó, / ïîíÿë — ïîýçèÿ íàñ

ïîäíÿëà ñ êîëåí» — ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ

íåîäíîçíà÷íî, è êàê ïðèçûâ àâòîðà ê ñàìîìó

ñåáå).

Íåñìîòðÿ íà òî è äåëî âûðûâàþùèåñÿ

îãîëåííî ëè÷íûå ïðèçíàíèÿ («ÿ íå æàëåþ, ÿ

åëåæèâó», «îäíà â ïîòîêå, ëó÷øàÿ â Ìîñêâå»),

ýòîìó ïîýòó ÷óæä ÿ-öåíòðèçì: òàêèå îòêðîâåíèÿ

íå îáëàäàþò ïå÷àòüþ ðåçêîé èíäèâèäóàëè-

çàöèè, íî è íàçâàòü èõ ñîâñåì îáùèìè ìû íå

ìîæåì. Íå ó÷àñòâóÿ â ñïîðàõ î ëèðè÷åñêîì

ñóáúåêòå, Êîëåñíèê ñóìåëà îòûñêàòü

óíèêàëüíóþ èíòîíàöèþ, â êîòîðîé àâòîðñêîå

îòñòðàíåíèå îò ðàññêàçà íå ìåøàåò ïðîæèòîñòè,

à äèñòàíöèÿ, íàïîìèíàþùàÿ îá îíåãèíñêîì

ðàññêàç÷èêå, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ áîëüøîãî

íàððàòèâà î ñîâðåìåííîé «çàâîäñêîé» Ðîññèè

— âñå òîé æå ýíöèêëîïåäèè ðóññêîé æèçíè.

Ïîñëåäîâàòåëüíî ïðèìåðÿÿ ðîëè òî ëåòîïèñöà,

òî ïðîâîäíèêà ïî ýòîìó íîâîìó ïîäîáèþ

äàíòîâñêîãî àäà, ãåðîè êîòîðîãî ðàññ÷èòàíû

«íà ðàáîòó çà õëåá è ðàäåíèå çà èäåþ», Êîëåñíèê

îñîçíàåò åãî ñ ðàçíûõ ôîòîãðàôè÷åñêèõ

ðàêóðñîâ-òî íàáëþäàÿ «òðîïêó ñ ïðîõîäíîé»,

òî ôèêñèðóÿ «îäíî íåäîëãîå îáúÿòèå» ïåðåä

íîâûì êðóãîì. Òî èäåíòèôèöèðóÿñü ñ

ïðèìåòàìè ýòîãî àäà (äî ïðèïèñûâàíèÿ ñåáå

ïðèìåò çàâîäñêîé òðóáû —

«öåëüíîìåòàëëè÷åñêàÿ, ïðÿìàÿ»), òî

ïîäûñêèâàÿ äëÿ òàêîé èäåíòèôèêàöèè

òåõíîêðàòè÷åñêèå îñíîâàíèÿ: «Ãîñïîäè, çà÷åì

òû ñäåëàë, ÷òîáû/ âìåñòî ñåðäöà ó ìåíÿ äûðà/

÷¸ðíàÿ, ãîðåëàÿ, ñêâîçíàÿ,/ ïóñòîòîþ ò¸ìíàÿ,

áûëà») è åäâà ëè íå ñîçäàâàÿ â ýòîì íîâóþ

âåðñèþ ìåòàðåàëèçìà. Íî ðåçóëüòàò è â òîì, è

â äðóãîì ñëó÷àå — áåçîãîâîðî÷íîå ÷èòàòåëüñêîå

äîâåðèå.

ß ñîáèðàþ ëîì ñâîåé ñóäüáû:

íà ìåñòå ñåðäöà àáðàçèâíûé êàìåíü,

â ñïåöîâêå òåëî, â ãîëîâå êðåäèò,

ñâîáîäà â ÷àñòîêîëå îáðåø¸òîê.

È àñèíõðîííûé äâèãàòåëü ãóäèò

óñòàëîé ìåäüþ ðàíåíûõ îáìîòîê.
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Îëüãà Äåâø

Â çèìå ïàïó âèäíî

Åâãåíèé Íèêèòèí. Ïðî ïàïó: Àíòèðîìàí. —

Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð; Öåíòð ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû, 2019. — 192 ñ.: èë.

ß áû è â âûõîäíûõ äàííûõ êíèãè óêàçàëà

Àëåíó ×óðáàíîâó êàê ñîàâòîðà, à íå òîëüêî

ñíîñêîé îò çâåçäî÷êè âîçëå íàçâàíèé ðàññêàçîâ

«Áýáè-áóì», «Áóìåðàíãè», «×òî äîêîíàëî

Ñàðó», «Ìàøèíà âðåìåíè». È íå ïîòîìó, ÷òî

ýòè ñîâìåñòíûå ðàññêàçû – îäíè èç ëó÷øèõ â

ñáîðíèêå, à ïîñêîëüêó èìåííî åå îáðàç -

ñàìûé ðàñòâîðåííûé â òåêñòóðå è ñâÿçûâàþùèé

ýëåìåíòû. Áëàãîäàðÿ æåíå ãåðîé êíèãè Æåíÿ

Íèêèòèí è àâòîð êíèãè Åâãåíèé Íèêèòèí

ñîáðàëè êíèæêó «Ïðî ïàïó». Îá ýòîì ïîçæå.

«Êîãäà ÿ áûë ìîëîæå, ÿ ïèñàë î òîì, êàê

äðóã ïðîçðà÷íåé ñòàíîâèëñÿ, î òîì, êàê îí

ðàñòàÿë è ïðîïàë, à ÿ, íàîáîðîò, ëèøü

óïëîòíèëñÿ. Íà äåëå ÿ ñåáÿ èìåë â âèäó: ÿ òàÿë,

à äðóãèå óïëîòíÿëèñü, íî ÿ áîÿëñÿ, ê ñâîåìó

ñòûäó, âûâåøèâàòü òàêîé ñàìîàíàëèç. Òåïåðü

ÿ íå ñòåñíÿþñü íè÷åãî, ïèøó âñ¸, ÷òî ìíå â

ãîëîâó âçáðåäàåò, è òî, ÷åì áûë ÿ ðàíüøå qui

pro quo, ìãíîâåííî ðàñïîëçàåòñÿ è òàåò.

ß áîëüøå íå ïðîçàèê, íå ïîýò, íå ìóæ, íå äðóã

è äàæå íå ëþáîâíèê, è ìîæåò áûòü, ìåíÿ íà

ñâåòå íåò. Åñòü ëèøü “Òðèäöàòèëåòíåãî

ïèñüìîâíèê”» — öèòàòà èç ïî÷òè

îäíîèìåííîãî «Ïèñüìà òðèäöàòèëåòíåãî». Ýòîò

ðàññêàç â òðåòüåé (âñåãî ïÿòü) ÷àñòè êíèãè

ðàçáèò íà ôðàãìåíòû, êàê è âåñü — è çäåñü

îñòàíîâèìñÿ ïîäðîáíåé — «àíòèðîìàí». Òàê â

ïðîëîãå «Îò àâòîðà» Íèêèòèí õàðàêòåðèçóåò

ñáîðíèê, ÷òî è ïîäõâà÷åíî èçäàòåëüñòâîì,

âûíåñåíî íà îáëîæêó è â àííîòàöèþ. Çâó÷èò

èíòðèãóþùå. Êàê è ôàìèëèè Äîâëàòîâà,

×àïåêà è Àâåð÷åíêî, êîòîðûõ (åñëè âåðèòü

àííîòàöèè) Íèêèòèí ñ÷èòàåò ñâîèìè

ïðåäøåñòâåííèêàìè. Îæèäàåøü îò òåêñòà ÷åãî-

òî âðîäå: «Íåíàâèäåë ÿ åãî, êàê êàêîãî-òî

îòâðàòèòåëüíîãî, âûìûòîãî äóøèñòûì ìûëîì

ïàóêà…» (Àðêàäèé Àâåð÷åíêî,

«Àâòîáèîãðàôèÿ»). Èëè íàïîäîáèå: «Íà ìåñòå

åãî ãèáåëè îáíàðóæèëè ëèøü ñëóæåáíûé æåòîí.

Â îáùåì, ìàéîðà Áàðëîó õîðîíèëè â êîðîáêå

èç-ïîä ñèãàðåò...» (Ñåðãåé Äîâëàòîâ, «Îñëèê

äîëæåí áûòü õóäûì»). Îæèäàíèÿ

îïðàâäûâàþòñÿ ëèøü ÷àñòè÷íî.

Àíòèðîìàí «Ïðî ïàïó» ÿâëÿåòñÿ ñáîðíèêîì

ðàññêàçîâ-ðåôëåêñèé, ïî ñòèëþ äåéñòâèòåëüíî

íàïîìèíàþùèì «Àâòîáèîãðàôèþ» Àâåð÷åíêî.

Ïîõîæè êîðîòêèå, åìêèå èñòîðèè-ñëàéäû, áåç

ëèøíèõ ïóñòûõ ñëîâîâåð÷åíèé, ãäå ÷åòêàÿ

ôðàçà ìàêñèìàëüíî êîíöåíòðèðóåò ñîäåðæàíèå

îáúåêòà â îòíîøåíèè ñóáúåêòà ê íåìó. Ñðàâíèì:

«Ýòî ìåñòî áûëî íàèìåíåå äëÿ ìåíÿ

ïîäõîäÿùèì, è ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÿ è î÷óòèëñÿ

òàì ïî ñîâåòó ñâîåãî îïûòíîãî â æèòåéñêèõ

ïåðåäðÿãàõ îòöà…» — è òåïåðü: «Êàê çàÿäëûé

ìèçàíòðîï, ÿ õîòåë ïðîäàâàòü ÷òî-íèáóäü

âðåäíîå äëÿ çäîðîâüÿ, íàïðèìåð, ÿäû èëè

îãíåñòðåëüíîå îðóæèå». Èðîíèÿ â îáîèõ

ñëó÷àÿõ. Íî ó Íèêèòèíà îíà ãóùå è òåìíåå.

Àâòîãåðîé Íèêèòèíà âåäåò ñàòèðè÷åñêèé

ïëà÷. Âñå ìíîãî÷èñëåííûå ïåðñîíàæè åãî

èñòîðèé, äàæå äàâíî âûøåäøèå èç îêðóæåíèÿ,

ñòàíîâÿòñÿ âðîâåíü ñ íèì. Îí îïèñûâàåò èõ â

ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ñîáîé, îò÷åãî ïåðñîíàæè

òî äâèãàþòñÿ, êàê ðåçêèå ãðàôè÷åñêèå ñèëóýòû

â ïàðó íàáðîñêîâ, — åñëè èõ ðîëü áûëà

ïðîõîäíîé; òî óäîñòàèâàþòñÿ îòäåëüíîé âåòêè

èñòîðèè. Òî åñòü ñàìî÷óâñòâèå àâòîãåðîÿ òî

ëó÷øå, òî õóæå. Êîãäà ïèøåò áîëüøå î ñåáå

ïåðïåíäèêóëÿðíî, åñòåñòâåííî, ÷òî

ëàêîíè÷íîñòüþ ïîä÷åðêèâàåò ñîáñòâåííîå

ñêóïîå ñóùåñòâîâàíèå. Ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ

îáñòîÿòåëüíî îá ýòîé æàëîñòè íå ïîëó÷àåòñÿ.

À ÷åðåç ðàññêàçû î ñåìüå è äåòñòâå Íèêèòèí

ïîâûøàåò ïîòåíöèþ ïåðåæèâàíèé,

âîñïîìèíàíèÿìè ñòèìóëèðóÿ ñî÷óâñòâèå.

Ðåôëåêñèÿ íåèçáûâíà, ñêîëüçèò,

ïîêà÷èâàÿñü â òàêò ýìèãðàöèÿì (èç Ìîëäîâû

â Ãåðìàíèþ, à îòòóäà ïîçæå â Ìîñêâó),
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è â ñâÿçêå ñ íåé îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü, ïðÿì

ïî Ëàêàíó, ÷àñòåíüêî èñïîëüçóåò «çàêîíû

ñíîâèäåíèé». Æåíÿ õðîíè÷åñêèé ñîíÿ. Íàÿâó.

Ñíû â êíèãå íåðåäêî ïðîäóêòèâíåé

áîäðñòâîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî â íèõ îí, êàêèì áû

íè áûëî îáðàçîì, âîçâðàùàåòñÿ â îòïðàâíûå

òî÷êè ïîäàâëåííûõ æåëàíèé è ñòðàõîâ. Âî ñíå

ðàçðåøåíèÿ ñèòóàöèè íå ïðîèñõîäèò, íî

îñóùåñòâëÿåòñÿ «ïåðåïðîæèâàíèå», ðàáîòà ñ

òðàâìîé. Ïåðñîíàæíàÿ ñåòêà ñìàõèâàåò íà

ïàóòèíó è ñîñòîèò èç ôèãóð, â ðàçíîé ñòåïåíè,

îäíàêî, òðàâìèðóþùèõ àâòîãåðîÿ, — îí

áàðàõòàåòñÿ â íåé, ñðåäè íèõ, ñòàðàÿñü ðàñïóòàòü,

íàéòè êîíöû. Îñâîáîäèòüñÿ æå ïîëíîñòüþ íåò

ïîïûòîê, äàæå ñìåíà ñòðàí ïðîæèâàíèÿ è

æåíèòüáû íå ïðèâîäÿò ê ãàðìîíèè. Ñîí

ñåêðåòèðóåò ïîäàâëÿåìûå êîìïëåêñû è

ãåíåðèðóåò ìèðàæè è ôàíòàçèè. È îíè ÷àùå

êàñàþòñÿ ñàìîðåàëèçàöèè.

Åñòü «çâåçäíûå» äåéñòâóþùèå ëèöà:

èçâåñòíûå â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ëþäè, ñ

èìåíàìè è ðåïóòàöèÿìè. Èõ óïîìèíàíèå, êàê

ïðàâèëî, íîñèò íåîäíîçíà÷íûé õàðàêòåð,

íàâîäÿùèé íà ìûñëü î âñïûøêàõ ñêðûòîé (ëè?)

èíâåêòèâû. ×òî ïîäòâåðæäàåò ñàòèðè÷åñêèå

àìáèöèè àâòîðà è, âåðîÿòíî, óïðî÷èâàåò

ïîçèöèè àâòîãåðîÿ êàê ïîýòà, êîòîðîãî çíàþò,

íî íå ïðèçíàþò: «Êîãäà-òî ÿ æèë ó Îëåãà

Äàðêà. Ïîçäíî âå÷åðîì (æåíà óæå ñïàëà), ÿ

âûáèðàëñÿ íà êóõíþ è äîñòàâàë âîíþ÷èå

ñèãàðèëëû: ïîêðîâíûé ëèñò èç Ñóìàòðû,

âíóòðè ðåçàíûé òàáàê. Íà íèõ óõîäèëà ïîëîâèíà

ìîåé ñêóäíîé çàðïëàòû â ”Ýêñìî”. Îëåã Äàðê

êóðèë “Áåëîìîð”. Èçðåäêà íà êóõíþ âûáèðàëñÿ

ëàóðåàò ïðåìèè “Äåáþò” Àíäðåé Åãîðîâ. Îí

òîæå òàì îáèòàë, ñ æåíîé. Ó Åãîðîâà áûëî

óòðî, îí æèë ïî íî÷àì. ß ëþáèë ýòîãî ÷åëîâåêà,

îí ìåíÿ íà äóõ íå ïåðåíîñèë. Êóðèëè ìîë÷à.

Èíîãäà áåñåäîâàëè, íî çàïîìíèëîñü ìîë÷àíèå.

Èãðàëè â øàõìàòû. Äàðê ñíà÷àëà ïðîèãðûâàë,

ïîòîì íà÷àë âûèãðûâàòü: ÿ áóäòî ãëóïåë íà

ãëàçàõ. Ìû ñ æåíîé ñïàëè íà ïîëó íà òîíêîì

äåòñêîì ìàòðàñå (îí äåøåâëå). Áûë åù¸

íàäóâíîé — îí ñäóëñÿ. Ñ Äàðêîì ìû êàê-òî

ïîâçäîðèëè: ÿ íå÷àÿííî íàðóøèë ïðàâèëà

îáùåæèòèÿ, îïðàâäûâàëñÿ, óïèðàë íà òî, ÷òî

÷åëîâåê ÿ ïðîñòîé, íå äîãàäàëñÿ. Îëåã îòâåòèë:

“Óòîí÷àéñÿ”. ß óòîí÷èëñÿ ñ ãîäàìè. Ñåé÷àñ

åäó â ýëåêòðè÷êå, ëþäè ñìîòðÿò ñêâîçü ìåíÿ â

îêíî».

Âèäèòå? Æåíà ôîíîâî ïðèñóòñòâóåò â

ïîâåñòâîâàíèè (êðîìå òåêñòà «Íà êëàäáèùå»,

ãäå Àë¸íà ó÷àñòâóåò â ðàçãîâîðå ïàïû ñ Æåíåé,

ñíàáæåííîì äîñòàòî÷íî, õî÷ó îòìåòèòü,

äâóñìûñëåííûìè ðåïëèêàìè, ñïîñîáíûìè

âûçâàòü îáñöåííûå àññîöèàöèè), âûñòóïàåò

ìåòàôèçè÷åñêîé ñòåíîé, ñêðåïîé, êðóãîì

ïîääåðæèâàþùèì. Íàðàâíå ñ ìîòèâîì

íåâîñòðåáîâàííîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íå â

ïðîòèâîâåñ, à êàê áû ãîâîðÿ, ÷òî âîò, ãëÿíüòå,

îíà ñî ìíîé ïî âñåì ñúåìíûì êîìíàòàì â

ïåðåíàñåëåííûõ êâàðòèðàõ, ïî ìàòðàñàì

òîíêèì, âïðîãîëîäü èëè äî òîãî ñêðîìíî, ÷òî,

óãîðåâ îò ýêîíîìèè, â êîíöå êîíöîâ â êàáàê

íàæðàòüñÿ ïîøëè, æèâåò. Æèâåò! À âåäü âòîðàÿ

óæå. ß ñëûøàëà ÷óòêà, ÷òî äîëãî íå öåëîâàííûå

ìóæ÷èíû ïîòîì êîìïåíñèðóþò íåõâàòêó.

Îäíàêî Íèêèòèí êðàñíîé íèòüþ ïðîâîäèò âî

âñåõ ñâîèõ ñîðîêà ñåìè ðàññêàçàõ òåìó, òàê

ñêàæåì, îáåäíåííîãî âíèìàíèÿ æåíùèí ê

íåìó. È íå îäíèõ æåíùèí. ×åðåäà ýïèçîäîâ,

ãäå ïðîòàãîíèñòà òàê èëè èíà÷å íå îöåíèëè, íå

ïîëþáèëè, áðîñèëè, íå âçÿëè íà ðàáîòó, èç

÷àñòè â ÷àñòü ìèãðèðóåò, ìèãàÿ, êàê

áëóæäàþùèå îãíè. Ñþæåòíûå ëèíèè

ïóíêòèðíû, ñ áîëüøèìè àïðîøàìè.

Ïðî ïàïó, íåñìîòðÿ íà îáåùàíèå â íàçâàíèè

êíèæêè è ïðåäèñëîâèè, Íèêèòèí ðàññêàçàë

ìåíüøå, ÷åì î ñåáå. Íå çàêðåïèëîñü ó ìåíÿ

âïå÷àòëåíèå êàê îò æèâîãî ÷åëîâåêà, ýòî,

ñêîðåå, óìåëî ñëîæåííûé ïîä îïðåäåëåííóþ

èñòîðèþ äåíîòàò «ïàïà». Òàê æå åñòü êëàññ

«ìàìà» è «áàáóøêà». Ñîâîêóïíûå îáðàç÷èêè —

âòîðîé îò÷èì-êîìáèíàòîð Èçÿ è êíèæíûé

÷åðâü Ï¸òð Èñàåâè÷. Ëèøü Ïóøêèí — öûãàí-

ïàñòóõ èç ìîëäàâñêîãî òðóäíîãî äåòñòâà

Æåíè — íàðèñîâàëñÿ êîëîðèòíûì è

÷åëîâå÷íûì. Îí èç òîãî ðàññêàçà «Áýáè-áóì»,

êîòîðûé âõîäèò, êàê ÿ ãîâîðèëà âíà÷àëå, â

÷åòâåðêó, íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèõ â ñáîðíèêå,

è íàïèñàí â ñîàâòîðñòâå ñ Àë¸íîé ×óðáàíîâîé.

Âêëàä ñîàâòîðà âû÷èñëÿòü â çíàêàõ ñ ïðîáåëàìè

íå âèæó íåîáõîäèìîñòè, òàê êàê ñòèëü åäâà ëè

ðåçêî ðàçíèòñÿ ñ åäèíîëè÷íûìè òåêñòàìè

Íèêèòèíà. Íî â ñîó÷àñòíûõ ñ æåíîé

ïîâåñòâîâàíèÿõ Íèêèòèí ïèøåò ïîëíî-

êðîâíåé, ÿð÷å. Âìåñòî êîðîòêîìåòðàæåê, îò

êîòîðûõ îñòàåòñÿ ñåðûé íåïîíÿòíûé îñàäîê è

êàðòîííî-ïûëüíûé ïðèâêóñ, äåìîíñòðèðóåòñÿ

öâåòíîå èãðîâîå êèíî ñ ëåãêèì ôëåðîì

ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîðûâà. ×óâñòâóåøü, ÷òî

àâòîð (-û) ñ àçàðòîì è óâëå÷åíèåì ñîçäàþò

êàðòèíêó, âîçíèêàåò àòìîñôåðà, ìîæíî

îãëÿäûâàòüñÿ, íå áîÿñü îùóòèòü íåõâàòêó
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âîçäóõà. È äåëî íå â òîì, ÷òî àâòîãåðîé ìíîãî

êóðèò. Â òåêñòàõ Íèêèòèíà, ÷òî èäóò áåç

ñîàâòîðà, íåäîñòàòî÷íî âèòàëüíîñòè. Èäóò îíè

íå ñòðîåì, à ãóñüêîì, ïåðèîäè÷åñêè ðîêèðóÿñü

â ïîçàïðîøëóþ ñâèíüþ, è õîä èõ èñïîëíåí

ïîñòûëîñòè è, íå âûðàçèìîãî áåç ãëóõîãî

êîðîòêîãî ðûêà, áåññèëèÿ: «ß ìîã áû ñêàçàòü

åìó, ÷òî ÿ òàì-òî è òàì-òî ïå÷àòàëñÿ...

Íàïðèìåð, â “Çíàìåíè”. Îí áû ñïðîñèë: “×òî

çà äåáèëüíîå íàçâàíèå æóðíàëà?” Èëè ÿ ìîã

ðàññêàçàòü, êàê ó÷àñòâîâàë â Âåíåöèàíñêîé

áèåííàëå. Íî ýòî òîæå ïðîçâó÷àëî áû êàê

ïîïûòêà îïðàâäàòüñÿ çà ñâî¸ íè÷òîæåñòâî».

Ïàïà âûïîëíÿåò ðîëü ìàâðà èç ðàñõîæåãî

àíåêäîòà. Ñäåëàë ñâîå äåëî — ðîäèë. À Æåíÿ

âûáðàë ìàìó ïðè ðàçâîäå. Ñàì âèíîâàò. Êàê

âèíîâàò è â íåçíàíèè ìîëäàâñêîãî, è â

íåèñòèííîì åâðåéñòâå, âèíîâàò â çàãàæåííîñòè

êóõíè â íåìåöêîì ãîðîäå, ãäå ñâîáîäíûõ

êîøåê íå íàéòè, âèíîâàò â ïðîòèâíîì äåòñêîì

ïîöåëóå äâîðîâûõ äåòåé, â êðàñíûõ ôîíàðÿõ

Àìñòåðäàìà, âèíîâàò â èçìåíå ïåðâîé æåíå è

â ñáèâ÷èâî-áåäíîé ïîýòñêîé æèçíè ñî âòîðîé.

È òî÷êó àâòîð ñòàâèòü íå ñîáèðàåòñÿ: «ß âñòàë

è ïðîø¸ë äàëüøå, â ïÿòûé âàãîí, çàòåì â

øåñòîé, ñåäüìîé, âîñüìîé… Âåðîÿòíî, ðàíî

èëè ïîçäíî âàãîíû çàêîí÷àòñÿ, ÿ óñòàíó è

ïîïûòàþñü ïðèâûêíóòü, íî ïîêà ÿ áåãó âïåð¸ä,

íè íà ÷òî îñîáåííî íå íàäåÿñü».

...Îíè èäóò, áåãóò, åãî ãåðîè — îò ÷åãî-òî è

â ïîèñêàõ ñåáÿ, îáðåòàÿ, òåðÿÿ è âíîâü îáðåòàÿ

íàäåæäó.

È êðóãîì îêíà ñî ñíåãîì, à â äâåðè èëè

çàãîâîðùèöêè ñòó÷àò, èëè âëàìûâàþòñÿ ñ

ïîñëåäóþùèì âûäâîðåíèåì.

Âîò Þðà… âîò ïàïà ó íåãî… êàê Æåíèí:

îïîçíàí áûë åùå â ïðîëîãå, — è ÷åì îíè

ëó÷øå? Ïî ñóòè íè÷åì. Â öåíòðàëüíîì ñèëüíîì

ðàññêàçå «Çèìà» íàêîíåö óäàëîñü óâèäåòü

Íèêèòèíà ïî-íàñòîÿùåìó ïèøóùåãî î ñâîåé

áîëè. Òàì íåò àâòîãåðîÿ, à áîëü, ñòðàõ,

îäèíî÷åñòâî è íåïîñðåäñòâåííîñòü,

âîîáðàæåíèå åñòü.

Þðà ïðîñòî áîÿëñÿ ñîáàê, äàæå â

êîìáèíåçîíàõ.  Çàòî âûïèë, ïîåë, ïîêóðèë,

ïîãîâîðèë ñ ïîøàðïàííûì óëè÷íûì

ïåíñèîíåðîì è ïðèâåë åãî äîìîé, ïîñóëèâ

ãóìïîìîùü ñàìîãîíîì. Íè÷åãî îñîáåííîãî.

Ïðàâäà, â áåñåäå Þðà ïàïó òî óìåðòâèë, òî

îæèâèë. À ïàïà áüåò çà äâîéêè ÷åðåç âñþ

ñïèíó, õîòü è ïàëàäèí. Âïðî÷åì, è äÿäåíüêà

ýòîò, óñíóâøèé íà êîðòî÷êàõ â áåçâåòðèè è

ñóõîñòè ïîäúåçäà, îêàçàëñÿ åãî ñïàñèòåëåì. Îò

ñîáàê ñïàñ. Ãîëûìè ðóêàìè äðàëñÿ ñ

òðàíñôîðìåðàìè. È âèíåãðåòîì óãîñòèë.

«— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë ïàïà. — Ìàëåíüêèé

òàêîé, è íå ïîäóìàåøü, ÷òî ñ òðàíñôîðìåðàìè

ñïðàâèòüñÿ ìîæåò. Íó ëàäíî, èäåì. Ìàìà

óæèí ïðèãîòîâèëà, ÿ óæå òåáÿ èñêàòü ñîáèðàëñÿ.

Îí ñ îïàñêîé îãëÿíóëñÿ íà äÿäüêó. Íî äÿäüêà

íè÷åãî íå ñëûøàë. Îí óñíóë.

Ïàïà Þðêè íå ñòàë åãî áóäèòü è çàêðûë

äâåðü. Óòðîì äÿäüêè óæå íå áûëî, à âñåãî

÷åðåç ìåñÿö ïðîøëè ñòî ëåò çèìû, è íèêòî

íå óìåð».
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Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå

Êàçóñ Òàðèýëà Öõâàðàäçå

Ê òîìó âðåìåíè, êàê â Ìîñêâå (à íåñêîëüêî

ðàíüøå ïîä òåì æå íàçâàíèåì — â Êèåâå)

âûøëà êíèãà Òàðèýëà Öõâàðàäçå «Äî è ïîñëå»,

îí áûë óæå àâòîðîì ÷åòûðåõ ñòèõîòâîðíûõ

ñáîðíèêîâ, èçäàííûõ â Áàòóìè, Òáèëèñè è

Ìîñêâå.

«Äî è ïîñëå» — ïðîçà â æàíðå íîí-ôèêøí,

ðàññêàçûâàþùàÿ î æèçíè ïîýòà,

äåáþòèðîâàâøåãî â âåñüìà çðåëîì âîçðàñòå.

Íåçàáâåííûé Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ðåâè÷

ñ÷èòàë, ÷òî «ïîýçèÿ äåëî ñåäûõ» (òàê îí íàçâàë

îäíó èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñòàòåé). Òåì íå

ìåíåå, ïîýòè÷åñêèé äåáþò ïîñëå 50 ëåò —

ñëó÷àé ðåäêèé. Îäíàêî ãîðàçäî íåîáû÷íåé

ïîçäíåãî äåáþòà îêàçàëàñü æèçíü, ïîâåäàííàÿ

÷èòàòåëþ. Áåç ýâôåìèçìîâ è ñëîâåñíûõ âóàëåé

àâòîð ñîîáùàåò, ÷òî ïðîæèë æèçíü âîðà. Ñëîâî

«âîð» îí íàñòîé÷èâî ïèøåò ñ çàãëàâíîé áóêâû

è ïîñâÿùàåò ñîìíèòåëüíîìó ñîîáùåñòâó

âçâîëíîâàííûå ìîíîëîãè, ïðèçâàííûå îáåëèòü

ýòó ïðîñëîéêó êðèìèíàëüíîãî ìèðà.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, êðèìèíàëüíûé ñòàæ

ðàññêàç÷èêà áîëüøå òðèäöàòè ëåò. Îí ñòóïèë

íà êðèâóþ äîðîæêó äåñÿòèëåòíèì

ìàëü÷èøêîé, êîãäà âñêðûë ôîìêîé êèîñê

«Ñîþçïå÷àòè» è ñï¸ð àëüáîì ñ ìàðêàìè. Íå

ñêëîííûé ê ñàìîàíàëèçó, îí âñïîìíèò ýòîò

ñëó÷àé äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïðèíöèïîâ âîðîâñêîé

æèçíè: ñòàðèê-ôèëàòåëèñò, ïðèñòðàñòèâøèé

åãî ê ìàðêàì, áûë ðàññåÿí è ïîäñëåïîâàò, íî

ìàëü÷èê íè ðàçó íå òðîíóë åãî êîëëåêöèþ.

Ãîäà ÷åðåç äâà âìåñòå ñ âàòàãîé ðåáÿò îí

ðàñòàñêèâàåò ñ ïðîäîâîëüñòâåííîãî ñêëàäà âñ¸,

÷òî óöåëåëî ïîñëå îãðàáëåíèÿ áàíäèòàìè, à

åùå ëåò ÷åðåç ïÿòü íà çàðå òóìàííîé þíîñòè,

îêàçàâøèñü ñ íî÷üþ ñ äðóæêîì íà Ìöõåòñêîì

âîêçàëå, âçëàìûâàåò âîêçàëüíûé áóôåò è

ïðîïèâàåò äîáû÷ó ñ ñîêóðñíèêàìè ïî

õóäîæåñòâåííîìó ó÷èëèùó.

Íî ýòî âñåãî ëèøü öâåòî÷êè, øàëîñòè

øàëîïàÿ.

Ïåðâûì ñåðüåçíûì «äåëîì» ñòàëî îãðàáëåíèå

ñóïðóæåñêîé ïàðû â ëåòíåé Ãàãðå. Â ðàçãàð

áóðíîãî ðîìàíà ó ðàññêàç÷èêà âûøëè äåíüãè,

è îí ðåøàåò ïðîñòåéøèì ñïîñîáîì èñïðàâèòü

ïîëîæåíèå. Òðèããåðîì (íîâîìîäíîå ñëîâöî)

ïîñëóæèëà çîëîòàÿ ïå÷àòêà íà ðóêå ìóæ÷èíû.

Îãðàáëåíèå ñîðâàëîñü. Êóðîðòíûé ðîìàí

îáåðíóëñÿ çàäåðæàíèåì, ñëåäñòâèåì è ïåðâûì

ñðîêîì (ðîäèòåëè ãîðå-ãðàáèòåëÿ åëå âûìîëèëè

ó íåçëîïàìÿòíûõ ñóïðóãîâ «õèìèþ», ò.å.

óñëîâíûé ñðîê ñ ïðèíóäèòåëüíûìè ðàáîòàìè).

Äàëüøå êðèìèíàëüíûé ñþæåò «Äî è ïîñëå»

ðàçâèâàåòñÿ ïî íàðàñòàþùåé. Â íåì åñòü âñ¸:

êðàæè, âçëîìû, îãðàáëåíèÿ, óãîíû,

õèòðîóìíûå àôåðû, «ò¸ðêè», «ðàçáîðêè»,

«ïîäñòàâû» — âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò áåñïîêîéíóþ

æèçíü ãàíãñòåðà ñðåäíåé ðóêè.

ß íå ëþáèòåëü êðèìèíàëüíîãî ÷òèâà è

ñêîðåå âñåãî îãðàíè÷èëñÿ áû ïðîëèñòûâàíèåì

êíèãè, íî â æèçíè âîðà, ïðåîáðàçèâøåãîñÿ â

ïîýòà, òî÷íåå, â àòìîñôåðå âîêðóã ýòîé èñòîðèè

åñòü ÷òî-òî íåîáû÷íî ïîäëèííîå, ñèëüíîå è

èíòåðåñíîå.

Ïðåæäå ÷åì ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè äîìûñëàìè

è äîãàäêàìè, åùå äâà ñëîâà î ïèêàíòíîì îïóñå

íîí-ôèêøí.

Òîíàëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ ñâîåîáðàçíà; ÿ

íàçâàë áû åå áðóòàëüíîé ïîáåäíîñòüþ,

ïðèïðàâëåííîé ãðóçèíñêèì íàðöèññèçìîì, ñ

ÿâíûì ïåðåáîðîì áëàòíîãî æàðãîíà. Äðóãàÿ

õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü — îòñóòñòâèå

ðåôëåêñèè. Êàæåòñÿ, ÷òî õàðàêòåð ðàññêàç÷èêà

ñîñòîèò èç äâóõ ïðîñòåéøèõ ïîëîâèí:

âïå÷àòëåíèå è äåéñòâèå. Òàêîé õàðàêòåð ðåäêîñòü

è â íåêîòîðûõ ðîäàõ äåÿòåëüíîñòè áåñöåíåí.

Äóìàþ, èç ðàññêàç÷èêà ïîëó÷èëñÿ áû õîðîøèé

âîèí, îôèöåð ñòàðøåãî çâåíà, à ìîæåò, è

ïîâûøå. Îí ðåøèòåëåí, ñìåë, ñîîáðàçèòåëåí,

íåçàâèñèì, æåñòîê — ñ íàáîðîì òàêèõ êà÷åñòâ

â àðìèè ìîæíî äàëåêî ïîéòè. Ñêàæó áîëüøå:

Òàðèýë Öõâàðàäçå. Äî è ïîñëå. — Ì.:

Ýêñìî, 2020.
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èìåííî òàêèå ëþäè áûëè íóæíû Ãðóçèè ïîñëå

îáðåòåíèÿ íåçàâèñèìîñòè. Íî ñ âîèíñêèì

óêëàäîì áóäóùèé âîð è ïîýò ðàçìèíóëñÿ åùå

â ïîðó ñëóæáû â Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ê òîìó æå,

ïîõîæå, îí ïðèíöèïèàëüíûé «ïàöèôèñò».

Ðàññêàçó î æèçíè àâòîðà åñòåñòâåííûì

îáðàçîì ïðåäøåñòâóþò äâå íîâåëëû î

ðîäèòåëÿõ. Ïåðâàÿ — î çíàêîìñòâå îòöà ñ

ìàòåðüþ — óäèâèòåëüíî òðîãàòåëüíà è êðàñèâà.

Âåðíóâøèéñÿ èç ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé îòåö

ðàññêàç÷èêà ïûòàåòñÿ óñòðîèòüñÿ â æèçíè è ñ

ýòîé öåëüþ åäåò â Òáèëèñè. Â äîðîãå îí

âñòðå÷àåò êðàñèâóþ æåíùèíó â ÿðêîì

êðåïäåøèíå. Èç ðàçãîâîðà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî

êðàñàâèöà — âäîâà ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè —

íåäàâíî ïåðååõàëà ñ Äîíà â Ãðóçèþ â

ïðîñòîäóøíîé íàäåæäå ïðîêîðìèòü è ïîäíÿòü

äåòîê â òåïëîé áëàãîäàòíîé ñòðàíå. È âîò îíà

åäåò íàíèìàòüñÿ îôèöèàíòêîé â

ïðèâîêçàëüíûé ðåñòîðàí. Åå ñëóøàòåëü

ïîíèìàåò, ÷åì ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ êðàñàâèöû

òàêàÿ ðàáîòà; îí ïðåäëàãàåò åé ïîâðåìåíèòü,

äîæäàòüñÿ åãî âîçâðàùåíèÿ ñ òåì, ÷òîáû ñîîáùà

îáäóìàòü áóäóùåå. ×åðåç íåäåëþ îí âõîäèò ê

íåé â äîì — íå ñ âèíîì è öâåòàìè, êàê

çàïðàâñêèé óõàæåð, à ñ ïîäàðêàìè äëÿ äåòåé,

îäåæêîé â ìàëåíüêîì ÷åìîäàí÷èêå.

Òðîíóòàÿ òàêîé çàáîòîé, êðàñàâèöà âûõîäèò

çà íåãî çàìóæ; â áëàãîäàðíîñòü îíà ðîäèò åìó

äâóõ ñûíîâåé, äâóõ áóäóùèõ ïîýòîâ.

(Çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè Âèêòîðà Öõâàðàäçå

ìîæíî ïðî÷èòàòü â àíòîëîãèè ðóññêîãî

çàðóáåæüÿ «Îñâîáîæäåííûé Óëèññ», èçäàííîé

â Ìîñêâå â 2004 ãîäó.)

Âòîðàÿ ðîäèòåëüñêàÿ íîâåëëà íå òàê

áëàãîîáðàçíà. Îíà âîñïðîèçâîäèò ðàçãîâîð ñ

îòöîì, ïîâåäàâøèì, êàê â ïîðó ëàãåðíîé

«ñèäêè» âîðû ñïàñëè åãî îò ñìåðòåëüíîé

îïàñíîñòè. Ýòà èñòîðèÿ êàê áû ñëóæèò

ðàññêàç÷èêó èíäóëüãåíöèåé, îáúÿñíåíèåì

ñîìíèòåëüíîãî æèçíåííîãî âûáîðà.

Åùå îá îäíîé îñîáåííîñòè «Äî è ïîñëå»:

èç-çà ìíîãî÷èñëåííîñòè ëè «ïîäâèãîâ»

ðàññêàç÷èêà èëè èç-çà ïîáåäíî-áðóòàëüíîé

òîíàëüíîñòè ðàññêàçà ó ÷èòàòåëÿ ñîçäàåòñÿ

âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåä íèì êðóòîé

êðèìèíàëüíûé àâòîðèòåò, êîòîðîìó è ñðîê

ïðèñòàë áû ñîîòâåòñòâóþùèé — ýòàê ëåò

äåñÿòü-äâåíàäöàòü. ß èñêðåííå ïîðàäîâàëñÿ çà

íåãî, êîãäà ïîíÿë, ÷òî îòñèäêà äëèëàñü âñåãî

òðè ãîäà.

Òðè ãîäà — è îí íà âîëå. À íà âîëå — ñàìîå

âîðîâñêîå âðåìÿ. Âñå òàáó ñíÿòû, óãðûçåíèÿ

ñìåøíû è íåëåïû. È çàìàòåðåâøèé Âîð áåðåòñÿ

çà ñòàðîå — âåäü â ýòîé ãð¸áàíîé ñòðàíå íèêòî,

êðîìå íåãî, íå ïîçàáîòèòñÿ î åãî ñåìüå è

áëèçêèõ.

Ðÿä óñïåøíûõ «äåë», ïåðåìåùåíèÿ ïî âèçàì

è áåç, è ðàññêàç÷èê îêàçûâàåòñÿ â Õóðãàäå. Îí

âëàäåëåö íåáîëüøîé íåäâèæèìîñòè,

ïðîâîäÿùèé äíè â áåñêîíå÷íîé ñèåñòå, èçðåäêà

îòðûâàþùèéñÿ ñ çà÷àñòèâøèìè â Õóðãàäó

ñîîòå÷åñòâåííèêàìè è âîçíåíàâèäåâøèé Ãèçó

ñ åå ñôèíêñîì è ïèðàìèäàìè.

Ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè, åäâà ëè íå äåâÿòü

äåñÿòûõ òåêñòà, ïåðåãðóæåííîãî êðèìèíàëîì

è «ôåíåé», ïîáóäèëà àâòîðà çàìåíèòü êðîòêóþ

ôàìèëèþ àíèìàëèñòè÷åñêîãî êîðíÿ (Öõâàðàäçå

â ðóññêîì âàðèàíòå ñîîòâåòñòâóåò Îâå÷êèí) íà

Ìãåëàäçå — ò.å. íà Âîëêîâà. Æàëü, ÷òî ðóññêèé

÷èòàòåëü íå ìîæåò îöåíèòü ñàìîèðîíèè ýòîé

èãðû è óëûáíóòüñÿ.

Çäåñü çàêàí÷èâàåòñÿ «Äî» è íà÷èíàåòñÿ

«Ïîñëå» — âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè, åå âòîðàÿ òåìà

è âòîðîé ñþæåò: óðêà, óäà÷ëèâûé âîð,

îòäåëàâøèéñÿ ìàëûì ñðîêîì, ïðåâðàùàåòñÿ â

ïîýòà.

Íè÷åãî âíÿòíîãî, õîòü êàê-òî îáúÿñíÿþùåãî

ïðåâðàùåíèå, îò àâòîðà ìû íå óñëûøèì. Åùå

ïî ïåðâîé ÷àñòè ÷èòàòåëü çíàåò, ÷òî àâòîðó

÷óæäû ðåôëåêñèÿ è ñàìîàíàëèç. Òåì áîëåå, îí

íå ñèëåí â ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà. Äâå-òðè

ñëó÷àéíûå âñòðå÷è ñ ïîýòàìè — â ïðîøëîé

æèçíè — íå âûçâàëè ó íåãî ê ýòîé ïóáëèêå íè

èíòåðåñà, íè óâàæåíèÿ.

Ïî ñòðîãîé çàêîíîìåðíîñòè, îòìå÷åííîé

èñòîðèêàìè è ýêîíîìèñòàìè, ðàçãóëó

êðèìèíàëà âñåãäà ñîïóòñòâóåò ïàäåíèå

êóëüòóðû. Â Ðîññèè ýòà çàêîíîìåðíîñòü

ïðîÿâèëàñü ñ îñîáîé íàãëÿäíîñòüþ: òåëåýêðàíû

çàïîëîíèëè ïîëóáëàòíûå ïåñíè, ïðèëàâêè

çàâàëèëî íèçêîïðîáíîå ÷òèâî, èíòåðíåò

ïðîëîæèë ðóñëî äëÿ ïîòîêîâ ðèôìîâàííîé

ãðàôîìàíèè. Âîçìîæíîñòü ñàìîãî èçäàíèÿ

òåêñòîâ îêîí÷àòåëüíî ðàçìûâàåò öåííîñòíóþ

øêàëó. Â ðåçóëüòàòå ñëîâî ñòðåìèòåëüíî

äåâàëüâèðóåò: èç äðàãîöåííîãî ìåòàëëà

ïðåâðàùàåòñÿ â ïàïüå-ìàøå.

Ê ñîæàëåíèþ, êèåâñêîå èçäàíèå «Äî è

ïîñëå» äåìîíñòðèðóåò àííîòàöèþ êíèãè,

ñîñòàâëåííóþ èç «ïàïüå-ìàøå». Â íåé àâòîð

íàçâàí «ïîïóëÿðíûì ïîýòîì», ïðèøåäøèì

èç êðèìèíàëà â «áîëüøóþ ïîýçèþ». Ïî âñåé

âèäèìîñòè, ñäåëàíî ýòî â óãîäó ðûíî÷íîìó
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ìàðêåòèíãó. Íî ÷òîáû âåðíóòü ñëîâàì

ïîäëèííûé ñìûñë, ïðèäåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî

ïîíÿòèå «ïîïóëÿðíûé ïîýò» óìåðëî åùå â

êîíöå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, à åäèíñòâåííûì,

êòî èç êðèìèíàëà ïðèøåë â áîëüøóþ ïîýçèþ,

áûë Ôðàíñóà Âèéîí. Óâåðåí, ÷òî Ò.Öõâàðàäçå

íå ïðè÷àñòåí ê àííîòàöèè. Ê åãî ÷åñòè, îí

ñêðîìåí â ñàìîîöåíêå è ñ÷èòàåò, ÷òî «èç

íàïèñàííûõ èì ñîòåí òåêñòîâ ñ òðóäîì

íàáåð¸òñÿ äåñÿòîê äåéñòâèòåëüíî ÷åãî-òî

ñòîÿùèõ».

È åùå ïðèìåð ÷óäîâèùíîé äåâàëüâàöèè

ñëîâà. Óæå â 2000-å íà íåêîåì âàæíîì

ñîâåùàíèè â Ìîñêâå, êîòîðîå âåë îäèí èç

âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ ãîñóäàðñòâà, ÿ âûñêàçàë

ñàìîî÷åâèäíóþ ìûñëü î ðàçíîíàïðàâëåííîñòè

âåêòîðîâ êóëüòóðû è ðûíêà. Âûñîêèé ÷èíîâíèê

ñ÷åë íóæíûì âîçðàçèòü è â äîêàçàòåëüñòâî

ñîñëàëñÿ íà òâîð÷åñòâî äâóõ äàì, ó÷àñòâóþùèõ

â ñîâåùàíèè: îäíà èç íèõ ñî÷èíÿëà áîéêèå

âûñîêîòèðàæíûå äåòåêòèâû, äðóãàÿ íà äîñóãå

ïîïèñûâàëà ñòèøêè, íåñêîëüêî èç êîòîðûõ

ñòàëè ïîïñîâûìè ïåñíÿìè. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ áûë

óäðó÷åí òåì, âî ÷òî ïðåâðàòèëîñü ïîíÿòèå

«êóëüòóðà» â ñîçíàíèè îäíîãî èç ãëàâ

ãîñóäàðñòâà.

Âîò â êàêîå âðåìÿ ïðèîòêðûë äâåðü â ïîýçèþ

àâòîð ÷åñòíîé èñïîâåäè «Äî è ïîñëå».

Åãî ïåðâûå ñòèõè âëèëèñü â ðóñëî,

ïðîëîæåííîå â èíòåðíåòå, è, â ñóùíîñòè,

ìàëî âûäåëÿëèñü èç áåçëèêîãî ïîòîêà. Íî ÷òî-

òî ìó÷èëî íåìîëîäîãî äåáþòàíòà. Åãî òîìèë

êîìïëåêñ óòåíêà íà ïòè÷üåì äâîðå, îí èçî âñåõ

ñèë òÿíóë øåþ è íàïðÿãàë êðûëüÿ.

Óñèëèå ïðîäóêòèâíî: íà ïîýòè÷åñêîì

ôåñòèâàëå îí çíàêîìèòñÿ ñ ÷åòûðüìÿ

äîáðîæåëàòåëüíûìè ëþäüìè è òàëàíòëèâûìè

ïîýòàìè — Çâèàäîì Ðàòèàíè, Àëåêñàíäðîì

Êàáàíîâûì, Áàõûòîì Êåíæååâûì è Àëåêñååì

Öâåòêîâûì. ß çíàë âñåõ ÷åòâåðûõ; èõ ñòèõè

÷àñòî ïå÷àòàëèñü â «Äðóæáå íàðîäîâ», æóðíàëå,

êîòîðûé ÿ âîçãëàâëÿë áåç ìàëîãî ÷åòâåðòü âåêà.

Ìàëåíüêàÿ ïîýìà Çâèàäà Ðàòèàíè «Îòöû»,

ïåðåâåäåííàÿ íåäàâíî óøåäøèì Âîëîäåé

Ñàðèøâèëè, ïî ñåé äåíü âîëíóåò äóøó: ýòî

ïðîíçèòåëüíûé, ìîìåíòàëüíûé ñíèìîê îòöîâ,

ïîëíûõ ñèë ìîëîäûõ ìóæ÷èí, æåñòîêî

ïåðåìîëîòûõ ïåðåñòðîéêîé; ñðåäè íèõ ÿ âèæó

è ñâîþ ðàñòåðÿííóþ ôèçèîíîìèþ.

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ ïîðîé òàê ðàñêðó÷èâàåò

äèíàìî-ìàøèíó ñâîåãî äàðîâàíèÿ, ÷òî ñ íåå

ñëåòàþò èñêðû îñëåïèòåëüíîé ÿðêîñòè. Òàðèýë

Öõâàðàäçå ïî äîñòîèíñòâó âîñõèùàåòñÿ

ñîáðàòîì, íî â «íîêàóò» åãî ïîñûëàåò âïîëíå

òðèâèàëüíàÿ íàõîäêà: «Âíà÷àëå áîãó äóøó

îòäàþ, ïîòîì, îïîõìåëèâøèñü, çàáèðàþ»;

ñêîðåå âñåãî, íàèâíîå âîñõèùåíèå, îòãîëîñîê

áóðíîé ìîëîäîñòè.

Âñå ÷åòâåðî îêàçàëè áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå

íà íåîôèòà.

Áàõûòó Êåíæååâó ïðèøëàñü ïî äóøå

ïðîñòîòà åãî ñòèõîâ, îí íàõîäèò èõ íàðîäíûìè.

À Êàáàíîâ åìêîé ìåòàôîðîé ïåðåäàåò

ïîñòîÿííîå óñèëèå ïîýòà, «êàê Ìþíõãàóçåí,

âûòàñêèâàþùåãî ñåáÿ è ñâîè òåêñòû çà âîëîñû

èç ðóòèííîãî áîëîòà áûòèÿ».

Çâèàä Ðàòèàíè, íà êîòîðîãî «ïðè ïåðâîì

çíàêîìñòâå ñòèõè íå ïðîèçâåëè íèêàêîãî

âïå÷àòëåíèÿ», îòäàåò äîëæíîå àâòîðó — îí

«ïèøåò ëó÷øå è ñâîáîäíåå è çà òðè-÷åòûðå

ãîäà äîáèâàåòñÿ òîãî, ê ÷åìó ìíîãèå íå ñìîãëè

ïðèáëèçèòüñÿ çà äîëãèå ãîäû».

×òî æå äî Àëåêñåÿ Öâåòêîâà, îí ñäåëàë

áîëüøå äðóãèõ — ïîìîã íà÷èíàþùåìó ïîýòó

êâàëèôèöèðîâàííûì ñîâåòîì è

ïðîôåññèîíàëüíîé ðåäàêòóðîé.

Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó âïèñàòü ñåáÿ â ýòîò

äîñòîéíûé ñïèñîê: ëåò ïÿòü íàçàä ÿ ïðîñòî

îòêëîíèë ïðèñëàííóþ ìíå â æóðíàë ïîäáîðêó

ñòèõîâ Òàðèýëà Öõâàðàäçå. Êàê óçíàë èç êíèãè,

òàê æå ïîñòóïèë ðåäàêòîð «Çíàìåíè» Ñåðãåé

×óïðèíèí: «òîëñòûå æóðíàëû» âñå åùå ñ÷èòàþò

ñåáÿ îïëîòîì êóëüòóðû è «âàæíè÷àþò» èç

ïîñëåäíèõ ñèë. Íî, ìîæåò ñòàòüñÿ, íàøè îòêàçû

òîæå ñòàëè ñâîåãî ðîäà óðîêîì: òâîð÷åñòâî —

çàãàäêà, à äóøà õóäîæíèêà ÷óòêà è

âîñïðèèì÷èâà.

Òàê èëè èíà÷å, ïîýò îáðåë ãîëîñ, åãî ñòèõ

ðàñêðåïîñòèëñÿ, ïðåæíþþ ðîáîñòü è

óãëîâàòîñòü ñìåíèëà ñòàòü, â êîòîðîé ïîðîé

ïðîñòóïàåò ëèðè÷åñêàÿ ãðàöèÿ.

Âñå ýòî ðåçóëüòàò óðîêîâ, øòóäèé è âñòðå÷

íà ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëÿõ, íà êîòîðûå îõîòíî

ïðèãëàøàþò ïîñëåäíåãî ðóññêîÿçû÷íîãî

ãðóçèíà, ïèøóùåãî ñòèõè, ÷åëîâåêà ñ

çàãàäî÷íîé áèîãðàôèåé è ðåïóòàöèåé ýòàêîãî

Àíðè Ðóññî â ïîýçèè.

Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå êíèãè àâòîð âñå-

òàêè ïðîáóåò îáúÿñíèòü ïðèðîäó ñâîåãî

ïðåâðàùåíèÿ: «Êîãäà â áóðíîì âîäîâîðîòå

ñîáûòèé ÿ ñòàë çàõëåáûâàòüñÿ, âûðó÷èëà

ïîýçèÿ, ñâàëèâøàÿñÿ íà ãîëîâó, êàê

ñïàñàòåëüíûé êðóã».
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Ýòó æå ìûñëü îí îáëåêàåò â ôîðìó

ñòèõîòâîðíîé ñòðîôû:

 Âñå òî, ÷òî áûëî «Äî» — ïðåêðàñíî,

 íî «Ïîñëå» ðàäóåò âäâîéíå.

 Âåëèêèé Äîêòîð, êàê ëåêàðñòâî,

 ïîýçèþ íàçíà÷èë ìíå.

Òàðèýë Öõâàðàäçå ðàçìåíÿë ñåäüìîé

äåñÿòîê, à åãî íåóäîâëåòâîðåííàÿ äóøà

ïî-þíîøåñêè âîëíóåòñÿ è âçûñêóåò ñëîâà.

ß íå äóìàþ, ÷òî îí óäèâèò íàñ ñòèõàìè;

óäèâëÿåò åãî óñèëèå, ñòðåìëåíèå ê

ñîâåðøåíñòâó è ïðåäàííîñòü ïîýçèè: â êîíöå

êîíöîâ — «×òî åìó Ãåêóáà!»

Íî òóò óæå âåäîìñòâî Âåëèêîãî Äîêòîðà,

ãäå âñå âîçìîæíî.

È, ìîæåò áûòü, ïðàâ íåçàáâåííûé Âàðëàì

Øàëàìîâ — «Ïîýçèÿ — äåëî ñåäûõ».

Ìèõàèë Ãóíäàðèí

Êðèêè è ø¸ïîòû

Ãàííà Øåâ÷åíêî. ×òî êðè÷èò æåíùèíà,

êîãäà ëåòèò â ïîäâàë? — Êðàñíîÿðñê: Ïàëèòðà,

2020.

Ýòà ïðîçàè÷åñêàÿ êíèãà ó Ãàííû Øåâ÷åíêî

òðåòüÿ. Áîëüøèíñòâî êîðîòêèõ ðàññêàçîâ,

ñîñòàâèâøèõ ñáîðíèê, óæå ïóáëèêîâàëèñü â

ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêå. Ïðè÷åì â ïåðèîäèêå

ñàìîé ðàçíîé — îò ïî÷òåííûõ «òîëñòÿêîâ» äî

Èíòåðíåò-ïðîåêòîâ íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Ñàìûå

ðàçíûå ðåäàêòîðû åäèíîäóøíî ãîëîñîâàëè «çà».

Åñòü ÷òî-òî, çíà÷èò, â ýòîé ïðîçå

ïðèâëåêàþùåå è ïðîôåññèîíàëîâ, è, êîíå÷íî,

÷èòàòåëåé. (Î òîì, ÷òî òàì ñåáå äóìàåò

àóäèòîðèÿ, ìû îáû÷íî ìîæåì òîëüêî

äîãàäûâàòüñÿ, îäíàêî îòçûâû íà íåñêîëüêî

âåùåé, ðåïóáëèêîâàííûõ â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ

ïîñëå âûõîäà êíèãè, — ñàìûå âîñòîðæåííûå).

Çà èçäàíèå êíèãè àáñîëþòíî áåçâîçìåçäíî

âçÿëñÿ êðàñíîÿðñêèé ïèñàòåëü è îðãàíèçàòîð

ëèòïðîöåññà Ìèõàèë Ñòðåëüöîâ. Îáëîæêó —

òîæå â ïîäàðîê! — íàðèñîâàëà òàëàíòëèâûé

äèçàéíåð Ñàòè Îâàêèìÿí. (Ê ñîæàëåíèþ,

Ñòðåëüöîâ êíèæêó òàê è íå óâèäåë —

ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ…)

Òàê ÷òî æå ïðèâëåêàåò ñòîëüêèõ ëþäåé â

êîðîòêîé ïðîçå Ãàííû Øåâ÷åíêî?

Äóìàþ, ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî ýòî èìåííî

ïðîçà.

Áóì êîðîòêèõ ðàññêàçèêîâ, ìèíèàòþð,

ñêåò÷åé, êîòîðûé ìû ñåé÷àñ íàáëþäàåì, ñâÿçàí

áîëåå ñ òåõíîëîãè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè.

Íåêîãäà, ãîâîðÿò, ÷èòàòü äëèííûå ðîìàíû,

ïèøèòå òàê, ÷òîáû íà îäíó ñòðàíè÷êó âõîäèëî,

÷òîáû õîòü â Ôåéñáóê, õîòü â Òâèòòåð, õîòü â

Èíñòàãðàì. Ïîíàïèñàíî òàêîãî â ïîñëåäíåå

âðåìÿ — ìíîãî. Óæå è òîëñòûå òîìà âûõîäÿò,

ñîñòîÿùèå ñïëîøü èç êîðîòûøåé. Âûãëÿäÿò

äîâîëüíî áëåäíî, ÷òîáû íå ñêàçàòü íåëåïî.

Ïîòîìó ÷òî (çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè)

ìåñòî òàêèõ çàìåòîê è ïîëóàíåêäîòîâ — èìåííî

â Ñåòè; à íà áóìàãå, äà â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå,

îíè ðàññûïàþòñÿ, íå ñêëàäûâàþòñÿ â êíèãó.

Êîðîòêèå ðàññêàçû Ãàííû Øåâ÷åíêî èäóò íå

îò ñåòåâîãî ôîëüêëîðà, ñêîðåå óæ, îíè èäóò îò

ñòèõîâ. Öåëü âûáîðà ýòîãî æàíðà íå â ýêîíîìèè

÷èòàòåëüñêîãî âðåìåíè, íå â çàèãðûâàíèè ñ

ïóáëèêîé, à â ìàêñèìàëüíîé êîíöåíòðàöèè

ñìûñëîâ, ïîâûøåíèè èõ ïëîòíîñòè íà åäèíèöó

òåêñòà.
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Ïî÷åìó-òî ïîõâàëüíûì ñ÷èòàåòñÿ îòçûâ î

íåáîëüøîì ðàññêàçå — «êîíñïåêò ðîìàíà».

Íî ðîìàíû íåëüçÿ äàæå ÷èòàòü â êîíñïåêòàõ.

(Ïðî÷èòàë â ñáîðíèêå øïàðãàëîê

«Ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû â êðàòêîì

èçëîæåíèè», î ÷åì «Ïðåñòóïëåíèå

è íàêàçàíèå», îòâåòèë íà ýêçàìåíå, à áåäíûé

àâòîð â ãðîáó ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ îò òàêîãî

êîùóíñòâà.) À óæ ïèñàòü êîíñïåêòû ðîìàíîâ —

è âîâñå èçâðàùåíèå. Ó Øåâ÷åíêî òàêîãî íåò è

â ïîìèíå.

Âîò, íàïðèìåð, ðàññêàç «Ýôôåêòíàÿ

æåíùèíà». Ýòî íå âûæèìêà èç

íåñóùåñòâóþùåãî, ýòî — ïîëíîöåííûé æàíð,

ïî-îñîáîìó îðãàíèçîâàííûé òåêñò. Îí

îáõîäèòñÿ áåç ëèøíèõ ïîäðîáíîñòåé —

ïîñêîëüêó äàæå â íåìíîãîì àâòîðó óäàåòñÿ

ñêàçàòü âñå, ÷òî áûëî çàäóìàíî.

«Îíà äåðæèò åãî ïîä ðóêó. Îí ãîðä è ïðÿì.

Ñïèíå íå ïîçâîëÿåò ñóòóëèòüñÿ, æèâîòó —

ðàñòè, âîëîñàì — âûïàäàòü. Îí íå ìîæåò ñåáå

ïîçâîëèòü áûòü íåóäà÷íèêîì, îí ñäåëàë

õîðîøóþ êàðüåðó, îí âñåãäà äåðæèò áóìàæíèê

íàãîòîâå. Âîò óæå ñîðîê ëåò îí — ìóæ

ýôôåêòíîé æåíùèíû.

Ñåãîäíÿ îíà õîðîøà, êàê âñåãäà. Íîãà íà

êàáëóêå, èêðà â  ëàéêðå, òàëèÿ â êîðñåòå, ãóáû

â ïîìàäå:

— Àõ, êàêîå ó âàñ èíòåðåñíîå ïëàòüå! Íåóæåëè

âû ñàìè ïëåëè ýòó àæóðíóþ êðàñîòó!

— Êîíå÷íî, ñàìà.

Ó íåå ìîäíàÿ ñòðèæêà âîñüìèäåñÿòûõ —

ïûøíàÿ øàïêà âîëîñ, ñõîäÿùàÿ íà çàòûëêå íà

áðèòûé ìûñîê.

Óæå ñîðîê ëåò îíà èìååò ñòàòóñ ýôôåêòíîé

æåíùèíû. Îíà äåðæèò ìàðêó, íå ñäàåò ïîçèöèè,

óâåðåííî ñîñòàâëÿåò êîíêóðåíöèþ âñåì ýòèì

íîâûì äåâî÷êàì â ìîäíûõ òóíèêàõ è ëåòíèõ

ëüíÿíûõ ñàïîæêàõ.

Åñëè áû ìóæñêèå âçãëÿäû èìåëè ôîðìó

ëåíòî÷åê, òî çà ñîðîê ëåò ýôôåêòíîé æèçíè ê

åå áåäðàì ïðèðîñëè áû êèëîìåòðû

ðàçíîöâåòíûõ øåëêîâûõ ñòðóé, è åå

êîðîëåâñêèé øëåéô íàïîëíèë áû ñåé÷àñ âñþ

öåíòðàëüíóþ àëëåþ ïàðêà êóëüòóðû».

Çäåñü îòñóòñòâóåò «îáùèé ïëàí».

Êîíñòðóêöèÿ òåêñòà ñîñòîèò èç êðóïíûõ,

äåòàëèçèðîâàííûõ ïëàíîâ. Êàê è ïîëîæåíî

êîðîòêîìó ðàññêàçó. Íî êàê ÷àñòî ìû âèäèì â

ïîäîáíîì æàíðå íåïîäâèæíîå íàãðîìîæäåíèå,

ñêëàä, ïåðåôðàçèðóÿ Îëåøó, «äåïî äåòàëåé». Ó

Øåâ÷åíêî êàðòèíêà è äèíàìè÷íà, è ïîïðîñòó

óâëåêàòåëüíà. Èñòîðèÿ íå òðåáóåò äàëüíåéøåãî

ðàçâèòèÿ â äëèííîì òåêñòå, îíà âïîëíå

àäåêâàòíî ïîìåùåíà â íåìíîãèå ñòðîêè.

Ðàáîòàþò äåòàëè, ñàìîèãðàþùèå, ëàêîíè÷íî è

÷åòêî ãîâîðÿùèå îáî âñåì íåîáõîäèìîì, èõ

ïîäà÷à è ñî÷åòàíèå. Äåòàëè, íà êîòîðûå, óâåðåí,

íè îäèí ìóæ÷èíà íå îáðàòèë áû âíèìàíèÿ (òà

ñàìàÿ ìîäíàÿ ñòðèæêà âîñüìèäåñÿòûõ), íî

êîãäà îíè ïîäàíû òàê âûïóêëî è áðîñêî,

òðóäíî íå óáåäèòüñÿ â ïðåâîñõîäñòâå æåíñêîãî

âèäåíèÿ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî â ðàññêàçàõ

Øåâ÷åíêî êîíêðåòèêà äåòàëåé ñî÷åòàåòñÿ ñ

ìåòàôîðàìè, îáûäåííîå — ñ âå÷íûì. Äàæå â

ïðèâåäåííîì òåêñòå: ïîíà÷àëó äóìàåòñÿ, ÷òî

ìû èìååì äåëî ñ ñàòèðè÷åñêèì ñêåò÷åì, íî

ôèíàëüíûé àáçàö, ÿðêèé è ðîìàíòè÷íûé,

ïðèäàåò «Ýôôåêòíîé æåíùèíå» èíîå

èçìåðåíèå. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ãåðîèíÿ — íå

ñòàðåþùàÿ êîêåòêà, îíà — êîðîëåâà è

âîëøåáíèöà (âðîäå Ñîëîãóáîâñêîé öàðèöû

ïîöåëóåâ).

Âîîáùå, ÿ ïîëàãàþ, êîðîòêèå èñòîðèè

ãîðàçäî ëó÷øå äîëæíû óäàâàòüñÿ æåíùèíàì,

ñ èõ òðàäèöèîííûì âíèìàíèåì ê êîíêðåòèêå.

Øåâ÷åíêî ñìîòðèò íà ìèð èìåííî ïî-æåíñêè,

íå ñëó÷àéíî ýòî ïîä÷åðêèâàåòñÿ â íàçâàíèè

ñáîðíèêà. Âîò, ñêàæåì, ýðîòè÷åñêèå ñöåíû.

Íó ñîâåðøåííî òî÷íî íè îäèí ìóæ÷èíà íå

ìîã áû íàïèñàòü: «Ëþáîâíèêîì îí áûë

ïðåäñêàçóåìûì è íåïîâîðîòëèâûì, êàê

òðàìâàé. Ñíà÷àëà óñû ùåêî÷óò óõî, ïîòîì

øåþ, çàòåì ãðóäü. Ïîñëå ñëûøèòñÿ

ïîñòóêèâàíèå áàíîê íà ïîëêå “äçèíü, äçèíü,

äçèíü…” — óñàòûé òðàìâàé Âàäèì Íèêîëàåâè÷

íà÷èíàåò äâèæåíèå, êàñàÿñü ïëå÷îì áëèæàéøåãî

ñòåëëàæà. Ýòî “äçèíü-äçèíü” äëèòñÿ íåäîëãî,

áåç îñòàíîâîê è ïîâîðîòîâ, ïîêà íà ïðàâîå

áåäðî íå âûïëåñêèâàåòñÿ âÿçêàÿ è ãîðÿ÷àÿ

êëÿêñà òîðìîçíîé æèäêîñòè. Âñåãäà íà ïðàâîå»

(ðàññêàç «Àôðèêàíêà»). Íà ïðàâîå? Âñåãäà? Âîò

òóò, êàê ãîâîðèòñÿ, è çàäóìàåøüñÿ… Æåíñêèé

âçãëÿä, íî âûõâà÷åííîå èì íè÷åãî îáùåãî íå

èìååò ñ òåìè æåíñêèìè òåêñòàìè, ÷òî

ïðîçàè÷åñêèìè, ÷òî ñòèõîòâîðíûìè (îñîáåííî

âåðëèáðè÷åñêèìè), ÷üè àâòîðû (àâòîðêè)

âîçâîäÿò ñâîè ôèçèîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè

â èäåéíî-ýñòåòè÷åñêîå êðåäî.

Ðàññêàçû â êíèãå Øåâ÷åíêî — ðàçíûå. Åñòü

è ìèíèàòþðû â íåñêîëüêî ñòðîê, åñòü è èñòîðèè,

ðàññêàçàííûå ñ êëàññè÷åñêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ

(è âñå ðàâíî óëîæåííûå â íåñêîëüêî ñòðàíèö).

Ñïðàâåäëèâî ëè ïðèìåíåíèå ê íèì
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îáîçíà÷åííîé â àííîòàöèè õàðàêòåðèñòèêè

«ãðîòåñêíàÿ äåìîíñòðàöèÿ íåëåïîñòè è

áåññìûñëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ»? Èëè,

â îäíî ñëîâî, «àáñóðäíîñòè» íàøåãî áûòèÿ?

Âîïðîñ íå òàê ïðîñò.

Òðàäèöèîííî ìû ïîíèìàåì àáñóðä — ãîâîðÿ

ñëîâàìè Àëüáåðà Êàìþ — êàê òðàãè÷åñêóþ

ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ ìèðîì, âçàèìíîå

íåïîíèìàíèå, «áåññìûñëåííîå ìîë÷àíèå»

Áîãà. Íî ýòî, òàê ñêàçàòü, ôèëîñîôñêàÿ

ïîäêëàäêà. Êîòîðóþ ìîæíî îòíåñòè, âåðîÿòíî,

ê ëþáîìó ïðîèçâåäåíèþ, íà÷èíàÿ ñ áîã çíàåò

êàêîé äðåâíîñòè, ñ ýïîõè ðîìàíòèçìà óæ

òî÷íî. Î ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíîì àáñóðäå

òî÷íî íàïèñàë ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü:

«×åëîâåê àáñóðäà îòíþäü íå ëèøàåò

äåéñòâèòåëüíîñòü ñìûñëà, íî ñàìà ëèøåííàÿ

ñìûñëà äåéñòâèòåëüíîñòü íàäåëÿåò ÷åëîâåêà

êðåàòèâíîé ñèëîé, âîññòàíàâëèâàþùåé

ñìûñë, âîïðåêè âñåìó... ×åëîâåê êðè÷èò —

ìèð ìîë÷èò. Àáñóðä åñòü ïîïûòêà

ñåìàíòèçèðîâàíèÿ äåñåìàíòèçèðîâàííîãî —

ðàñïàä, áåññìûñëåííîñòü è áåçóìèå ìèðà

÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ñîáðàòü, îñìûñëèòü è

îáðàçóìèòü».

Òàêèì îáðàçîì, âîïðîñ â ïîçèöèè àâòîðà è

åãî ãåðîÿ: åñòü ëè ó íåãî èíòåíöèÿ ê ñîáèðàíèþ

ðåàëüíîñòè, ãîòîâ ëè îí áîðîòüñÿ, áóíòîâàòü?

Ìîæíî ñêàçàòü îäíîçíà÷íî, ÷òî â êíèãå

Øåâ÷åíêî ãåðîè íà áóíò ãîòîâû. Îíè — íå

ïîêîðÿþòñÿ, îíè ïûòàþòñÿ îñìûñëèòü, îñâîèòü

ìèð. Áóäü òî ãåðîè çàáàâíûõ «ëÿãóøà÷üèõ

èñòîðèé» Êâàêåð è Ëÿãóøîí èëè «ìàëåíüêèé

÷åëîâåê» Êíîïêà, ãåðîèíÿ îäíîèìåííîãî

ðàññêàçà, îôèñíàÿ óáîðùèöà, îäíàæäû

ñîâåðøèâøàÿ ñâîé ïåðñîíàëüíûé áðîñîê íà

Þã, ê Îêåàíó.

Íî ïîëíåå âñåãî ìåòàôîðà «÷åëîâåêà

êðè÷àùåãî», êîíå÷íî, ðàñêðûòà â çàãëàâíîì

ðàññêàçå. Æåíùèíà, êàê ìû ïîíèìàåì, íå

ïðîñòî êðè÷èò, âûðàæàÿ ñâîþ ýìîöèîíàëüíóþ

ïðèðîäó, îíà ñâîèì êðèêîì ñåìàíòèçèðóåò

îêðóæàþùåå.

Â ýòîì ðàññêàçå ãåðîèíÿ ïîïàäàåò â íåêîå

êàôêèàíñêîå ó÷ðåæäåíèå, ãäå áþðîêðàòû

çàíÿòû áåññìûñëåííîé ðàáîòîé,

âûðàæàþùåéñÿ, â ÷àñòíîñòè, â ïðåäëîæåíèè

çàäàâàòü «ñòðàííûå âîïðîñû». Ðàñòåðÿâøàÿñÿ

ãåðîèíÿ ñïðàøèâàåò ïåðâîå, ÷òî íà óì ïðèøëî:

ïðî ñâîþ ñåðåáðÿíóþ öåïî÷êó.

«Èíñïåêòîð îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà è

ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñóçèâ ãëàçà.

— Ýòî, — îíà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ñäåëàëà

â âîçäóõå ïåòëþ, — êàáèíåò ïî ñòðàííûì

âîïðîñàì. À âû âñå äóìàåòå, ÷òî ìû çäåñü

ñèäèì è çàíèìàåìñÿ åðóíäîé? ×òî íàì äåëàòü

áîëüøå íå÷åãî, êàê âûñëóøèâàòü âñå ýòè

ãëóïîñòè! Äóìàåòå, ÷òî ãîñóäàðñòâî çðÿ

ðàñõîäóåò äåíüãè íàëîãîïëàòåëüùèêîâ,

âûïëà÷èâàÿ íàì åæåìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó? Ýòî

íå òàê. Ìû ñèäèì çäåñü, ÷òîáû ïîñòàâëÿòü

ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå è äåëàòü àíàëèç. Áóäåì

ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ íå ñëûøàëà ýòó áåëèáåðäó ïðî

öåïî÷êó. À òåïåðü ñîáåðèòåñü ñ ìûñëÿìè è

çàäàéòå ìíå àäåêâàòíûé ñòðàííûé âîïðîñ.

Ó âàñ îñòàëñÿ ïîñëåäíèé øàíñ».

Ãåðîèíÿ ïîêèäàåò ýòîò áþðîêðàòè÷åñêèé

«çàìîê» è íà÷èíàåò ðàçìûøëÿòü.

«Íî ÿ ðàçìûøëÿëà íå î ñòðàííûõ âîïðîñàõ,

êîòîðûå çàäàì â ñëåäóþùèé ðàç, à î òîì, ÷òî

âñ¸ æå êðè÷èò æåíùèíà, êîãäà ëåòèò â ïîäâàë.

È îòâåò ïðèø¸ë:

Êîãäà ëåòèò â ïîäâàë æåíùèíà, îíà ìîë÷èò,

ïàäàåò ìåäëåííî, îãèáàÿ ýëåêòðîùèò,

äâèãàÿñü â íåâåñîìîñòè, äåëàåò êóâûðîê,

íàïîëíÿåò êàðìàíû ñûðîñòüþ, çàïàñàÿñü âîäîþ

   âïðîê,

íàïîëíÿåò ë¸ãêèå õîëîäîì, âïèòûâàÿ ñóðüìó,

ïîòîì èùåò ëåñòíèöó, ðàçâîäÿ ëàäîíÿìè òüìó».

Áþðîêðàòè÷åñêèé àáñóðä ïðåîäîëåâàåòñÿ

«êðèêîì», áóíòîì — æåíùèíà îáóñòðàèâàåò

ñâîé ìèð ñíà÷àëà íà ñëîâàõ, ïîòîì íà äåëå.

Âîò â ýòîì è öåííîñòü êîðîòêèõ ðàññêàçîâ

Ãàííû Øåâ÷åíêî. Èíîãäà â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ

îíè ïîìîãàþò íàì ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè

âîïðîñû ê ìèðó, èëè äàæå çàäàòü èõ (âîïðîñû

äëèííûìè áûòü è íå äîëæíû!). Òî åñòü

ñïðàâèòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, íàðóøèòü åå

áåññìûñëåííîå ìîë÷àíèå ñâîèì øåïîòîì èëè

êðèêîì. Ïðåîäîëåòü íàø ïîâñåäíåâíûé

òÿæêèé àáñóðä.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Äèâíûé íîâûé êàíîí

Ëåòî 2020-ãî ñòàëî ëåòîì äâóõ ïàíäåìèé.

Êàêàÿ — ïåðâàÿ, ê ñîæàëåíèþ, èçâåñòíî; ðå÷ü ïîéäåò î âòîðîé, ÷üè êóëüòóðíûå

ïîñëåäñòâèÿ ìîãóò áûòü íå ìåíåå ñåðüåçíû. Î ìîíóìåíòîáîð÷åñòâå.

Ïàìÿòíèêè îáìàçûâàþò êðàñêîé, ïàìÿòíèêè ñíîñÿò, íà ìåñòå îäíèõ ñòàâÿò

äðóãèå.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ñðàçó ýòîò ðàçãîâîð ïðèòîðìîçèòü è ñïðîñèòü, ïðè ÷åì òóò

Ðîññèÿ (è øèðå — ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî), åñëè âñå ýòî ïðîèñõîäÿò â Øòàòàõ è

Çàïàäíîé Åâðîïå? È ïðè ÷åì òóò ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðîé ïîñâÿùåíû

íàøè «áàðîìåòðû»?

«Áîðüáà ñ ïàìÿòíèêàìè» â íàøèõ ïàëåñòèíàõ íå îñîáî àêòóàëüíà, õîòÿ èäåò, êàê

ìèíèìóì, ñ íà÷àëà äåâÿíîñòûõ. Â Ðîññèè îíà ñâÿçàíà, ãëàâíûì îáðàçîì, ñ îòíîøåíèåì

ê ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó è ê åãî êëþ÷åâûì ôèãóðàì. Â äðóãèõ ïîñòñîâåòñêèõ

ðåñïóáëèêàõ — èíîãäà ïðèîáðåòàëà åùå è àíòèêîëîíèàëüíûå îáåðòîíû1 . Íî òàì ñ

«êîëîíèàëüíûìè» ïàìÿòíèêàìè áîðîëàñü, â îñíîâíîì, ìåñòíàÿ íîìåíêëàòóðà, è

âîëíà ýòà óëåãëàñü äîâîëüíî áûñòðî. Ê íà÷àëó íóëåâûõ âñå îñîáî «ðàçäðàæàâøèå»

ìîíóìåíòû óøëè íà ïåðåïëàâêó, à óëèöû è ïëîùàäè óêðàñèëèñü èçâàÿíèÿìè ìåñòíûõ

íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ, ãåòìàíîâ, õàíîâ è áîãàòûðåé…

Òî, ÷òî ìû íàáëþäàëè ýòèì ëåòîì, ìåíüøå âñåãî ïîõîæå íà íîìåíêëàòóðíûå

«íàöèîñòðîèòåëüíûå» èãðû.

Ýòî ìîíóìåíòîáîð÷åñòâî — ñíèçó. Ëîãèêó â íåì — êàê è â òîì, êîòîðîå ñâåðõó, —

èñêàòü áåññìûñëåííî; êðîìå îäíîé — ëîãèêè óòâåðæäåíèÿ íîâûõ èåðàðõèé. È íå

òîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ. Çàòðîíóòûìè îêàçàëèñü è ñìåæíûå êóëüòóðíûå îáëàñòè.

Â èþíå èçìàçàëè êðàñêîé ìðàìîðíóþ ñòàòóþ Âîëüòåðà â Ïàðèæå. Ïðè÷èíà?

Âêëàäûâàë äåíüãè âî ôðàíöóçñêóþ Âåñò-Èíäñêóþ êîìïàíèþ, ïðîìûøëÿâøóþ

ðàáîòîðãîâëåé. Òî, ÷òî Âîëüòåð áûë îäíîé èç êëþ÷åâûõ ôèãóð åâðîïåéñêîãî

Ïðîñâåùåíèÿ, â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàëîñü. Õîòÿ, âðîäå áû, èìåííî Ïðîñâåùåíèå,

óðàâíÿâ âñåõ ëþäåé â ïðàâàõ, íàíåñëî ïåðâûé óäàð ïî ðàñèçìó.

Äðóãîé íåîæèäàííûé îáúåêò — Ìàõàòìà Ãàíäè. Êòî, êàê íå Ãàíäè, ñïîñîáñòâîâàë

êðóøåíèþ êîëîíèàëüíîé ñèñòåìû? Îáíàðóæèëè â ïèñüìàõ ïåðèîäà åãî ïðåáûâàíèÿ â

ÞÀÐ ðàñèñòñêèå âûñêàçûâàíèÿ. Âíà÷àëå èçìàçàëè ñòàòóþ â Âàøèíãòîíå, ÷åðåç

íåñêîëüêî äíåé — â Ëîíäîíå.

Íî äåëî äàæå íå â ïàìÿòíèêàõ ëèòåðàòîðàì èëè ìûñëèòåëÿì, êîòîðûå èìåëè

îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ ðàñèçìîì è êîëîíèàëèçìîì. Ïàìÿòíèêè,

óëè÷íûå ïðîòåñòû — âåðõóøêà àéñáåðãà.

1 Êàê, íàïðèìåð, áîðüáà âîêðóã ïàìÿòíèêà îñíîâàòåëÿì Îäåññû; Åêàòåðèíà Âòîðàÿ,

÷üÿ ôèãóðà âåí÷àåò ïàìÿòíèê, êàê èçâåñòíî, óïðàçäíèëà ãåòìàíñòâî… Èëè óíè÷òîæåíèå åùå

â 90-å ïàìÿòíèêîâ Ãîðüêîìó è Ãîãîëþ â Òàøêåíòå.
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Èäåò ïåðåòðÿõèâàíèå çàïàäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà.

Êàíîí ýòîò åùå íåäàâíî êàçàëñÿ íåçûáëåìûì. Áûâàëè è ïîïûòêè ðåâèçèè: îäíèõ

íå óñòðàèâàëî íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå Ðàáëå ê öåðêâè, äðóãèõ — Øåêñïèðà ê

æåíùèíàì, òðåòüèõ — Êèïëèíãà ê àçèàòñêèì è àôðèêàíñêèì íàðîäàì... Íî ïðè ýòîì

âñå æå íå çàáûâàëîñü, ÷òî ýòà êàíîíèçàöèÿ ñâÿçàíà ñ ëèòåðàòóðíûìè çàñëóãàìè, à íå

ñ ñîöèàëüíûìè, ðåëèãèîçíûìè è ïðî÷èìè âçãëÿäàìè àâòîðîâ. È, âî-âòîðûõ, òî, ÷òî

ñåãîäíÿ ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïðîÿâëåíèå ðàñèçìà, øîâèíèçìà è ò. ä, â òî âðåìÿ,

êîãäà ýòè àâòîðû æèëè è ïèñàëè, òàêîâûì ìîãëî íå ñ÷èòàòüñÿ.

Íî ýòè äîâîäû ïîñòåïåííî ïåðåñòàþò ðàáîòàòü. Ìåíÿåòñÿ ïî ñâîåìó ýòíîñîñòàâó

÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ; â ÑØÀ è Çàïàäíîé Åâðîïå â íåé âñå áîëüøå ÷èòàòåëåé,

óñëîâíî ãîâîðÿ, íååâðîïåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå ñåðüåçíîå

èñïûòàíèå äëÿ óíèâåðñàëüíîñòè åâðîïåéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà.

Âîçíèêàåò íîâûé òèï ÷òåíèÿ êëàññèêè — îáèæåííîå ÷òåíèå.

«…Êàê àìåðèêàíêà òóðåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÿ íå ìîãó íå ðåãèñòðèðîâàòü âñå

ñëó÷àè ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê òóðêàì, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëàñü â

åâðîïåéñêèõ êíèãàõ»1. Ïðèâîäÿòñÿ ïðèìåðû: Äîñòîåâñêèé, Ëîóðåíñ, Äå Êóèíñè, Àãàòà

Êðèñòè…

Ýòî — íå âûêðèê â ñîöñåòÿõ; ýòî — «The New Yorker», îäèí èç ëó÷øèõ

àìåðèêàíñêèõ òîëñòûõ æóðíàëîâ. Ñòàòüÿ íàçûâàåòñÿ «×èòàÿ ðàñèñòñêóþ ëèòåðàòóðó»

(àïðåëü, 2015).

Òàêèõ âûñêàçûâàíèé ìîæíî ïðèâåñòè äåñÿòêè. Âîçíèêëà öåëàÿ ëèòåðàòóðî-

âåä÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ âûèñêèâàíèÿ ðàñèñòñêèõ è êîëîíèàëüíûõ öèòàò. Öåëü —

ôàêòè÷åñêè òà æå, ÷òî è ó íûíåøíåãî ìîíóìåíòîáîð÷åñòâà. Íå ñêèíóòü ñ ïüåäåñòàëà —

òàê õîòÿ áû ÷åì-òî èçìàçàòü.

È èñõîäèò ýòî íå òîëüêî îò àìåðèêàíöåâ èëè åâðîïåéöåâ, ÷üè ðîäèòåëè èëè

äàëüíèå ïðåäêè æèëè â îäíîé èç àçèàòñêèõ èëè àôðèêàíñêèõ ñòðàí. Îíè ëèøü

ïîäõâàòûâàþò òó ðèòîðèêó, êîòîðàÿ öèðêóëèðóåò ãäå-òî ñ âîñüìèäåñÿòûõ. Ðèòîðèêó,

ñîçäàòåëÿìè è íîñèòåëÿìè êîòîðîé áûëè îòíþäü íå âûõîäöû èç òðåòüåãî ìèðà.

Ðèòîðèêà ýòà íà÷èíàëàñü ñ âïîëíå ðàçóìíûõ ïðèçûâîâ ê òîëåðàíòíîñòè è ñ

êðèòèêè êîëîíèàëèçìà. Ïîòîì â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷àëîñü åå âûðîæäåíèå, ïîäìåíà.

Ñðåäè ïîòîìêîâ êèïëèíãîâñêîãî «áåëîãî ÷åëîâåêà» ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ (îïÿòü

íàïðàøèâàåòñÿ ñðàâíåíèå ñ ïàíäåìèåé) êîìïëåêñ âèíû, ïðèîáðåòàâøèé ïîðîé

ìàçîõèñòñêèå ôîðìû.

Ìîæíî, íàïðèìåð, âñïîìíèòü âûñòàâêó èçâåñòíîãî ôîòîãðàôà Ðîáåðòà

Ìýïïëòîðïà «×åðíûå ìóæ÷èíû» (1986); íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé ÷åðíîêîæèé ìóæ÷èíà

ìî÷èòñÿ â ðîò áåëîêîæåìó.

Èëè íàøóìåâøèé ðîìàí Äæîíà Êóòçåå «Áåñ÷åñòüå» (1999); äåéñòâèå, íàïîìíþ,

ïðîèñõîäèò â ÞÀÐ ïîñëå îòìåíû àïàðòåèäà. Ïðîôåññîð è åãî äî÷ü-ëåñáèÿíêà æèâóò

ãäå-òî â ãëóõîìàíè; òðîå àôðèêàíöåâ èçáèâàþò ïðîôåññîðà è íàñèëóþò äî÷ü. ×òî

äåëàåò äî÷ü, ïðèäÿ â ñåáÿ? Îáðàòèòüñÿ â ïîëèöèþ îíà îòêàçûâàåòñÿ. Æåëàåò èçáûòü

ãðåõ áåëîêîæèõ ïðåäêîâ-êîëîíèçàòîðîâ…

Äëÿ Ðîññèè âñå ýòî, íà ïåðâûé âçãëÿä, íå òàê àêòóàëüíî. Íî òîëüêî — íà ïåðâûé.

Ïóñòü ïîñëå äåâÿíîñòûõ âñïëåñêîâ ìîíóìåíòîáîð÷åñòâà íå íàáëþäàëîñü —

ïîäñïóäíî ïðîöåññ èäåò. È ïðîáëåìà «ñîâåòñêîãî íàñëåäèÿ» â íåì ïîñòåïåííî

îòñòóïàåò, à íà ïåðåäíèé ïëàí âûõîäèò, îïÿòü æå, «àíòèêîëîíèàëüíàÿ».

Â ïðîøëîì ãîäó ïðîòèâ óñòàíîâêè ïàìÿòíèêà Åðìàêó â Îìñêå âûñòóïèëè

àêòèâèñòû ìåñòíîé íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé àâòîíîìèè òàòàð. Â ýòîì ãîäó, â èþíå,

ãðóïïà ïðåäñòàâèòåëåé òþìåíñêîé òàòàðñêîé îáùåñòâåííîñòè âûðàçèëà ïðîòåñò ïðîòèâ

1 «…As a Turkish American, I couldn’t prevent myself from registering all the slights against Turkish

people that I encountered in European books» (Batuman E. Reading racist literature // The New Yorker.

April 13, 2015. https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/reading-racist-literature).
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óñòàíîâêè â ãîðîäñêîì ïàðêå Òîáîëüñêà ãðàíèòíîãî êðåñòà â ïàìÿòü, îïÿòü æå,

435-ëåòèÿ ñî äíÿ ãèáåëè Åðìàêà.

Â èþíå â Àäëåðå, íà ìåñòå ïåðâîãî ðóññêîãî ôîðòà, ïîñòðîåííîãî â 1837 ãîäó,

îòêðûëè  ïàìÿòíûé çíàê, ïîñâÿùåííûé ðóññêèì ñîëäàòàì, ïîãèáøèì íà Êàâêàçñêîé

âîéíå. Òóò æå ñ ïðîòåñòîì âûñòóïèëà Îáùåñòâåííàÿ ïàëàòà Àáõàçèè è ãðóïïà

÷åðêåññêèõ àêòèâèñòîâ. Ìåíåå ÷åì ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå îòêðûòèÿ ïàìÿòíîãî çíàêà

àäìèíèñòðàöèÿ Ñî÷è åãî äåìîíòèðîâàëà. 

Âîïðîñ, êòî çäåñü ïðàâ, à êòî — íåò, îñòàâëÿþ çà ñêîáêàìè. Ñâîè ðåçîíû åñòü è

ó òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü ïîêîðèòåëåé íîâûõ òåððèòîðèé, è ó òåõ, êòî

ýòîìó âñÿ÷åñêè ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ïîêà âïîëíå ëåãèòèìíûìè ïóòÿìè, áåç

ðàçðóøåíèÿ èëè îáìàçûâàíèÿ êðàñêîé. Èíòåðåñíåå çäåñü äðóãîå: ïåðåêèíåòñÿ ëè ýòà

íà÷àâøàÿñÿ ñõâàòêà çà ìåìîðèàëüíûé êàíîí íà êàíîí ëèòåðàòóðíûé?

Ðàáîòîðãîâëåé íèêòî èç ðóññêèõ êëàññèêîâ íå îáîãàùàëñÿ. Íî ÷òî êàñàåòñÿ

ðàñèñòñêèõ èëè øîâèíèñòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé… Òî÷íåå, òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ ìîæíî

èñòîëêîâàòü êàê ðàñèçì èëè øîâèíèçì.

Íå ñëó÷àéíî âñêîðå ïîñëå âîëíû ðàçðóøåíèé ïàìÿòíèêîâ â ÑØÀ è Åâðîïå â

îäíîì èíòåðâüþ ïðîñêî÷èëî: «Íóæíî áûòü ãîòîâûì ê òîìó, ÷òî îíè (ïðîöåññû ñíîñà

ïàìÿòíèêîâ ëè÷íîñòÿì, ñâÿçàííûì ñ ðàáîâëàäåíèåì. — Å.À.) êîñíóòñÿ íå òîëüêî

âûøåóïîìÿíóòûõ ïåðñîíàæåé, íî è, íàïðèìåð, …Äîñòîåâñêîãî, ÷üè êíèãè — ÷àñòü

ìèðîâîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, íî îò ýòîãî îí íå ïåðåñòàåò áûòü øîâèíèñòîì»1.

È äåëî âðÿä ëè îãðàíè÷èòñÿ îäíèì Äîñòîåâñêèì.

Ðàññòîÿíèå îò Åðìàêà èëè ó÷àñòíèêîâ Êàâêàçêîé âîéíû — äî ðóññêîé êëàññèêè

íå òàêîå óæ áîëüøîå. Ðûëååâñêàÿ «Ñìåðü Åðìàêà» («Ðåâåëà áóðÿ, äîæäü øóìåë…»)

âîøëà â êàíîí ðóññêîé ýïèêè, ñòàëà íàðîäíîé ïåñíåé. Òðàãåäèÿ «Åðìàê» Õîìÿêîâà ñ

óñïåõîì øëà íà ñöåíå; Ïóøêèí çàäóìûâàë ïîýìó «Åðìàê»…

Ïóøêèí, êñòàòè, ìîæåò îêàçàòüñÿ îäíîé èç ïåðâûõ ìèøåíåé. Ýâåíêè íà «íûíå

äèêîãî òóíãóñà» âðÿä ëè îáèäÿòñÿ; ïîëÿêè — äàëåêî; à âîò çà «Ñìèðèñü, Êàâêàç!..»

ïîïàñòü ïîýòó ìîæåò. È íå åìó îäíîìó. Ãîãîëþ — çà òóðîê è òàòàð, Ãîí÷àðîâó — çà

ðàñèçì («ïîëóäèêèå òóçåìöû»)… ×åõîâó çà «òàì ÷å÷åíöû è ñêîëîïåíäðû…» Íó è ÷òî,

÷òî èç ÷àñòíîãî ïèñüìà — Ãàíäè òîæå îá àôðèêàíöàõ íå urbi et orbi îòçûâàëñÿ. Áûë áû

ïîâîä.

È ïîñûïëþòñÿ «ïàìÿòíèêè íåðóêîòâîðíûå», è âñòàíóò íà ìåñòå èõ äðóãèå

(ìåìîðèàëüíî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò). Òåì, ÷üè ñòðîêè íè÷üè íàöèîíàëüíûå è ðàñîâûå

÷óâñòâà íå òðîãàþò. È äðóãèå ÷óâñòâà, ñêîðåå âñåãî, òîæå.

Íåò, ýòî íå ïðèçûâ îáåðåãàòü ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé êàíîí îò âñÿêèõ èçìåíåíèé

è âòîðæåíèé. Ìåíÿåòñÿ âðåìÿ, ìåíÿåòñÿ ëèòåðàòóðà, ìåíÿåòñÿ åå êàíîí. Ïðîñòî íå

õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòè èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäèëè òàêèì âîò îáðàçîì. Ïðîñòî áû íå

õîòåëîñü.

1 Â  Åâðîïå, ÑØÀ è Àâñòðàëèè êðóøàò ìîíóìåíòû êîëîíèàëüíîãî ïðîøëîãî —

ïîñòðàäàëè äàæå ïàìÿòíèêè êîðîëåâå Âèêòîðèè. Ðàçâå ýòî íå âàðâàðñòâî? [Áåñåäà ñ ðåäàêòîðîì

«The Garage Journal» Àíäðååì Çàâàäñêèì] // Meduza. 19 èþíÿ 2020 ã. (https://meduza.io/feature/

2020/06/19/v-evrope-ssha-i-avstralii-krushat-monumenty-kolonialnogo-proshlogo-postradali-dazhe-

pamyatniki-koroleve-viktorii-razve-eto-ne-varvarstvo).
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Ñåðãåé Ëåáåäåíêî

Ôóíåñ áåñïàìÿòíûé

Êàê ìû ïîïàëè â ëîâóøêó ïåðåïðîèçâîäñòâà êîíòåíòà

è êàê íàéòè èç íåå âûõîä

Â íà÷àëå äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà ìåíÿ ïîðàçèë ïîñò â ñîöñåòÿõ îäíîãî íåçàâèñèìîãî

êíèæíîãî ìàãàçèíà èç Ïèòåðà. Åãî ñîâëàäåëüöû âûêëàäûâàëè íà ñòåíä íà ÿðìàðêå

«Íîí-ôèêøí» êíèãè, è ñ îäíîé èç ïîñåòèòåëüíèö ÿðìàðêè ïðîèçîøåë òàêîé äèàëîã:

— Ýòî æå ñòàðàÿ êíèãà, âåðíî?

— Íåò, íîâàÿ.

— Íî ÿ æå â îêòÿáðå âèäåëà åå â ïðîäàæå â Ïèòåðå.

— Òî åñòü äâà ìåñÿöà — ýòî äëÿ âàñ óæå ñòàðàÿ?

— À êàê æå!

Çâó÷èò êàê àíåêäîò, äîñòîéíûé ìàëåíüêîãî ýïèçîäà â ñèòêîìå èç æèçíè

êíèãîïðîäàâöåâ, íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî òàêîå îòíîøåíèå ê òåêñòàì ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ

âñå áîëüøå è çàòðàãèâàåò íå òîëüêî ïîâåäåíèå ïîòðåáèòåëÿ. Âîò öèòàòà èç ïðîøëîãîäíåé

äèñêóññèè âëàäåëüöåâ èçäàòåëüñòâ, ñïåöèàëèçèðóþùèõñÿ íà íîí-ôèêøí ëèòåðàòóðå:

«Ïðîáëåìà äëÿ èçäàòåëüñòâ, âûïóñêàþùèõ ñåðüåçíûé íîí-ôèêøí, ñîñòîèò â òîì, ÷òî

ýòè êíèãè äîëæíû ïðîäàâàòüñÿ äîëãî, à â Ðîññèè ãëóáèíà ðûíêà ìàêñèìóì äâà ãîäà.

Òî åñòü, åñëè êíèãà íå ïðîäàëàñü çà ýòîò ïåðèîä, åå ìàãàçèíû áîëüøå íå áåðóò íà

ïðîäàæó».

Åñëè êíèãè, êîòîðûå ïîä÷àñ ïèøóòñÿ íåñêîëüêî ëåò, «æèâóò» íà îòå÷åñòâåííîì

ðûíêå âñåãî äâà ãîäà, ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ êíèãàìè õóäîæåñòâåííûìè.

Íî ëèòåðàòóðà â ýòîì ñìûñëå èäåò â õâîñòå âñåõ ìåäèàèíäóñòðèé. Êîíòåíòà ñòàëî

ñëèøêîì ìíîãî, åãî ïîòðåáëåíèå çàíèìàåò âñå áîëüøå âðåìåíè. Ïî ïîñëåäíèì

ïîäñ÷åòàì ìåäèàýêñïåðòîâ, â ñðåäíåì â 2020 ãîäó ÷åëîâåê òðàòèò íà öèôðîâîå ÷òåíèå,

âèäåîèãðû, ïðîñìîòð ðîëèêîâ, ñåðèàëîâ è ôèëüìîâ è ò.ä. íå ìåíüøå äâåíàäöàòè ÷àñîâ

â ñóòêè, ïðè ýòîì ïåðèîä áîäðñòâîâàíèÿ äëèòñÿ â ñðåäíåì øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè1 .

Òî åñòü òåõíîëîãèè óæå ïðèáëèçèëèñü ê òîìó, ÷òîáû çàíÿòü íå òîëüêî âñå ñâîáîäíîå

âðåìÿ ÷åëîâåêà — íî è âñå âðåìÿ âîîáùå. Òîëüêî ñîí ïîêà îñòàåòñÿ åñòåñòâåííûì

ïåðèîäîì ìåäèà-«äåòîêñà», íî è òî — ëèøü óñëîâíî: êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëîâ è ëåêöèé

î òîì, ïî÷åìó íà ñàìîì äåëå âàæíî ñïàòü ñåìü-äåâÿòü ÷àñîâ â äåíü, ñèãíàëèçèðóåò î

òîì, ÷òî ïðîáëåìà óæå íàçðåëà. Äà è ëåãêî âîîáðàçèòü ñåáå òåõíîëîãèþ, êîòîðàÿ

çàõâàòûâàåò ñîí: â ìèðå äàëåêîãî áóäóùåãî èç êîìèêñà «Òðàíñìåòðîïîëèòåí» Óîððåíà

1 Êîíåö èñòîðèè è the LAST Big Thing. — Ìåäèàáîëü: https://andrey.substack.com/p/-the-

last-big-thing?utm_source=telegram.me&utm_medium=social&utm_campaign=andrey-boborykin-pishet-

o-vozmozhnoy-evol&utm_content=41937450
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Ýëëèñà è Äåðèêà Ðîáåðòñîíà ìåäèàêîìïàíèè íàó÷èëèñü «çàðàæàòü» ìîçã òåëåçðèòåëÿ

ðåêëàìîé, êîòîðóþ îí ïîòîì ñìîòðèò âî ñíå.

Ïðîáëåìó âðîäå áû äîëæíû áûëè ðåøèòü àëãîðèòìû íåéðîñåòåé, êîòîðûå

îòáèðàþò äëÿ ïîëüçîâàòåëÿ êîíòåíò â ëåíòå ñîöñåòåé, èñõîäÿ èç èñòîðèè çàïðîñîâ è

êëèêîâ. Íî, âî-ïåðâûõ, ïðîáëåìó ïåðåïðîèçâîäñòâà ýòî íå ðåøèëî, à âî-âòîðûõ,

ïîòðåáèòåëè íà÷àëè äðîáèòüñÿ íà íåïåðåñåêàþùèåñÿ ãðóïïû — òàê íàçûâàåìûå

«èíôîðìàöèîííûå ïóçûðè», ïîëüçîâàòåëè êîòîðûõ ïîòðåáëÿþò çíà÷èìûé òîëüêî äëÿ

íèõ êîíòåíò è «ñóæàþò» ñâîå ïîòðåáëåíèå. Â ðåçóëüòàòå ïðîèñõîäèò ðàäèêàëèçàöèÿ

ìíåíèé è ïîëÿðèçàöèÿ ãðóïï â ñîöñåòÿõ: óâåðåí, âû óæå ñòàëêèâàëèñü ñ ïîòðåáíîñòüþ

îòïèñàòüñÿ îò çíàêîìîãî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí âûñêàçàë ìíåíèå, ðåçêî îòëè÷àþùååñÿ

îò âàøåãî, è âû ïîíèìàëè, ÷òî ïåðåóáåäèòü åãî íå óäàñòñÿ.

Êðîìå òîãî, àëãîðèòìû íå ïîÿâëÿþòñÿ ñàìè ïî ñåáå — èõ òîæå êòî-òî ïèøåò, è

ýòî ñòàëî îñîáåííî î÷åâèäíî ïîñëå ñêàíäàëîâ ñ Facebook è Òèíäåðîì, ãäå àëãîðèòì

îñíîâàí íà ãëóáîêî ïàòðèàðõàëüíîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ñòàòóñíûõ áåëûõ ìóæ÷èí è

ìåíüøèíñòâ.

Ïðè ýòîì ìåäèà âñå åùå ôóíêöèîíèðóþò ïî ñòàðîé ìîäåëè, ãäå æóðíàëèñòó

íóæíî «ïîáûâàòü» (êîðîíàâèðóñ, êîíå÷íî, äåëàåò ñîäåðæàíèå ãëàãîëà «ïîáûâàòü»

âåñüìà óñëîâíûì) âñþäó îäíîâðåìåííî è ðàññêàçàòü îá ýòîì ÷èòàòåëÿì — îòñþäà è

ïîÿâëÿþòñÿ êëèêáåéòíûå çàãîëîâêè âðîäå «âû äîëæíû ïîñëóøàòü ýòî íåìåäëåííî»,

«ïðî÷èòàéòå ïðÿìî ñåé÷àñ» è äëèííûå êîëîíêè ñ àíàëèçîì ñòèëÿ îäåæäû ãåðîåâ èç

ñâåæåãî ñåçîíà íàøóìåâøåãî ñåðèàëà.

Ëþäè ïðè ýòîì îò òàêîãî êîëè÷åñòâà èíôîðìàöèè óñòàþò, è ðå÷ü íå òîëüêî î

áëîãåðàõ è «ìèêðîèíôëþýíñåðàõ», òî åñòü ñîáñòâåííî ïðîèçâîäèòåëÿõ êîíòåíòà,

âûãîðàíèþ êîòîðûõ áûëè ïîñâÿùåíû ñîòíè ñòàòåé. Ïî äàííûì Pew Research Center,

äâå òðåòè àìåðèêàíöåâ ÷óâñòâóþò óñòàëîñòü îò îáèëèÿ íîâîñòåé1 . Ïî ïîäñ÷åòàì ìåäèà

àíàëèòèêîâ, 70 % ãðàæäàí ÑØÀ òàêæå íåäîâîëüíû îáèëèåì ñòðèìèíãîâûõ ñåðâèñîâ

è ïëàòôîðì îíëàéí-ïîäïèñêè2. Ïîíÿòíî, ÷òî ñîïîñòàâëÿòü ðîññèéñêóþ àóäèòîðèþ ñ

àìåðèêàíñêîé ìîæíî ëèøü ñ îïðåäåëåííîé äîëåé óñëîâíîñòè, íî ïîëàãàþ, ÷òî öèôðû

âûãëÿäåëè áû àíàëîãè÷íî ñ ïîïðàâêîé íà îòäåëüíûå ôàêòîðû.

Â çíàìåíèòîì ðàññêàçå Áîðõåñà «Ôóíåñ, ÷óäî ïàìÿòè» Èðèíåî Ôóíåñ, óïàâ ñ

ëîøàäè, ïðèîáðåòàåò ñâåðõúåñòåñòâåííóþ ñïîñîáíîñòü çàïîìèíàòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò

ñ íèì â òå÷åíèå äíÿ, òîãäà êàê äî èíöèäåíòà Ôóíåñ «æèë êàê ÷åëîâåê âî ñíå: ñìîòðåë

íå âèäÿ, ñëóøàë íå ñëûøà, çàáûâàë âñå — ïî÷òè âñå». Â íàøåì ñëó÷àå âîçíèêàåò

ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ: ïëàòôîðìû ñàìîïóáëèêàöèè è ÑÌÈ îòíîñÿòñÿ ê ïîòðåáèòåëþ êàê

ê «÷óäó ïàìÿòè», ñïîñîáíîìó óñëåäèòü îäíîâðåìåííî çà ñîòíÿìè òðåíäîâ è äåðæàòü

ðóêó íà ïóëüñå ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, òîãäà êàê â ðåàëüíîñòè îí ñêîðåå íàïîìèíàåò

Ôóíåñà äî ïàäåíèÿ ñ ëîøàäè: äåòàëè ñòèðàþòñÿ, íåíóæíàÿ èíôîðìàöèÿ çàáûâàåòñÿ, è

âîò óæå òðåõíåäåëüíîé äàâíîñòè âçðûâ â ïîðòó Áåéðóòà (íà ìèíóòî÷êó, ñàìûé ìîùíûé

íåÿäåðíûé âçðûâ íîâåéøåé ýïîõè) êàæåòñÿ ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ äàëåêèì è

íåïðèÿòíûì ñíîì.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ ëèòåðàòóðà êàê ìåäèà, çà êîòîðûì, ïî äàííûì Deloitte, ñëåäÿò

ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ, ñêîëüêî è çà âèäåîèãðàìè, ïûòàåòñÿ

óñèäåòü ñðàçó íà äâóõ ñòóëüÿõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåêîòîðûå àâòîðû è èçäàòåëè

ïûòàþòñÿ ñîõðàíèòü õîðîøóþ ìèíó ïðè ïëîõîé èãðå è ïîêàçàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà — ýòî

ïðî «íàñòîÿùåå», ïðî «âå÷íûå öåííîñòè», òîãäà êàê ïðî÷èå èñòî÷íèêè ìåäèàïîòðåáëåíèÿ

âíèìàíèÿ íå çàñëóæèâàþò. Â ðåçóëüòàòå ëèòåðàòîðû òàêîãî âèäà êàê áóäòî íà÷èñòî

ëèøàþòñÿ ñàìîèðîíèè è âîñïðîèçâîäÿò çíàêîìûå ïî ëèòåðàòóðå äîèíòåðíåòíûõ

1ˆhttps://www.pewresearch.org/fact-tank/2020/02/26/almost-seven-in-ten-americans-have-news-

fatigue-more-among-republicans/
2 https://www.afisha.ru/article/news-ustalost-ot-podpiski-polzovatelyam-uzhe-nadoeli-

strimingovye-servisy/
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1 https://www.amazon.com/Slow-Reading-Hurried-David-Mikics/dp/0674724720

âðåìåí ïðèåìû: óïîð íà ðåôëåêñèþ è ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ, âÿëûå ñþæåòû,

îñòðîå íåäîâåðèå ê ñîâðåìåííîñòè è åå ïðèìåòàì. Â îòäåëüíîñòè â ýòèõ ïðèåìàõ íåò

íè÷åãî ïëîõîãî, íî â ñóììå îíè ðîæäàþò ëèòåðàòóðó, çàìêíóòóþ ñàìó íà ñåáå è

ìàëîèíòåðåñíóþ êîìó-ëèáî çà ïðåäåëàìè óçêîãî êðóãà ïðè÷àñòíûõ.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëèòåðàòóðà ïûòàåòñÿ óãíàòüñÿ çà ïîåçäîì è áûòü â ðóñëå

ïîñëåäíèõ òåì è òðåíäîâ, è ñîâåðøåííî íåñëó÷àéíî ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ïîñëå äåëà

Èâàíà Ãîëóíîâà ñëûøàëèñü íåäîóìåííûå âîçãëàñû, ìîë, ïî÷åìó î äåëå íå íàïèñàíî

åùå íè îäíîé êíèãè — êàê áóäòî íàñêîðî èñïå÷åííàÿ ëèòåðàòóðà ñìîæåò îêàçàòüñÿ

ïðîíèöàòåëüíåé þðèñòîâ è ïîëèòè÷åñêèõ àíàëèòèêîâ. Â ðåçóëüòàòå ïîÿâëÿþòñÿ êíèãè

íà àêòóàëüíûå òåìû: âîéíà â Äîíáàññå, æèçíü â ãåé-ïàðàõ, êàðàíòèí, äîìàøíåå

íàñèëèå, — íàïèñàííûå êðè÷àùå àðõàè÷åñêèì ÿçûêîì, ñ èñïîëüçîâàíèåì äàâíî

îòðàáîòàííûõ ñþæåòíûõ øòàìïîâ. Ñòðåìëåíèå ïîñïåòü çà òåìàòè÷åñêèì ïàðîâîçîì

ðîæäàåò âûõîëîùåííûå, ëèøåííûå ñîäåðæàòåëüíîãî íàððàòèâíîãî ðàçìûøëåíèÿ òåêñòû.

Âñå ýòî íå îçíà÷àåò, êîíå÷íî, ÷òî îá àêòóàëüíûõ ïðîáëåìàõ íå íàäî ãîâîðèòü —

âîâñå äàæå íàîáîðîò; àçáó÷íàÿ èñòèíà: òåìàòè÷åñêàÿ àêòóàëüíîñòü äîëæíà ñî÷åòàòüñÿ

ñî ñâåæåñòüþ âçãëÿäà, êîòîðóþ îáåñïå÷èâàåò æóðíàëèñòñêàÿ îïòèêà — ôàêò÷åêèíã,

óìåíèå àíàëèçèðîâàòü èíôîðìàöèþ è ïîäàâàòü â óäîáíîì äëÿ ÷èòàòåëÿ âèäå. Íî,

âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó ñàìûå óäà÷íûå êíèãè ïîñëåäíåãî âðåìåíè îá àêòóàëüíûõ

ñîáûòèÿõ ïèñàëè æóðíàëèñòû: Àííà Íåìçåð, Øàìèëü Èäèàòóëëèí è Äìèòðèé Çàõàðîâ.

Îòñþäà è ïîíÿòíàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà êíèãè, êàê è ñåðèàëû, ïî÷åìó-òî «óñòàðåâàþò»

óæå ÷åðåç äâà ìåñÿöà, è îò êàæäîé ìàëî-ìàëüñêè óäà÷íîé êíèãè îæèäàþò ïîòåíöèàëà

ýêðàíèçàöèè — êàê áóäòî êíèãè ñàìè ïî ñåáå ëèøèëèñü öåííîñòè, è îò íèõ òåïåðü

ïðèíÿòî òðåáîâàòü ëèáî ðàäèêàëüíîãî ýñêàïèçìà, ëèáî îòêðîâåíèé.

×òî äåëàòü ñ ïåðåïðîèçâîäñòâîì êîíòåíòà, íå î÷åíü ÿñíî. Ïîïðîñòó íà÷àòü

«ïðîèçâîäèòü ìåíüøå» ìîæíî ëèøü êîëëåêòèâíûìè óñèëèÿìè, ïîòîìó ÷òî òðóäíî

ïðåäñòàâèòü ñåáå áëîãåðà èëè ÑÌÈ, êîòîðûå ðåøèëèñü áû íà ýòî â îäèíî÷êó â óùåðá

êëèêàì è äîõîäàì. Ýêñïåðòû ïðåäëàãàþò ðàçíûå ìîäåëè ïîâåäåíèÿ, ïîìèìî î÷åâèäíîãî

«äåòîêñà» (òî åñòü ñîçíàòåëüíîãî îòêëþ÷åíèÿ ñîöñåòåé íà íåêîòîðîå âðåìÿ) è ñìåíû

÷èòàòåëüñêèõ ïðàêòèê (îò ýêðàíà ê áóìàãå, íàïðèìåð), ÿ æå ñîñðåäîòî÷óñü íà ëèòåðàòóðå.

Äýâèä Ìèêèêñ â êíèãå «Slow Reading in a Hurried Age»1  («Ìåäëåííîå ÷òåíèå â

ñóåòëèâóþ ýïîõó») íàïîìèíàë îá èóäåéñêîé òðàäèöèè «ìèäðàøà», òî åñòü òðàäèöèè

óñòíîãî òîëêîâàíèÿ òåêñòîâ Òîðû íà îñíîâå ìåäëåííîãî, âäóì÷èâîãî ÷òåíèÿ.

Îòòàëêèâàÿñü îò ìàëåéøèõ äåòàëåé, ñëîâîñî÷åòàíèé è ôðàç, ðàââèíû-òîëêîâàòåëè

ïûòàëèñü îáíàðóæèòü íîâûå, ðàíåå íå çàìå÷åííûå è ïðè ýòîì áîëåå òî÷íûå ñìûñëû

â ñëîâàõ, äàðîâàííûõ Áîãîì. Ïðàêòèêà ýòà áûëà êîëëåêòèâíîé. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî,

òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü òàêîå «ìåäëåííîå ÷òåíèå», íî, âîçìîæíî, ïðîáëåìà êàê ðàç

íå â ïðàêòèêå, à â íàñ ñàìèõ, îòâûêøèõ îò ìåäëåííîãî ïîòðåáëåíèÿ èíôîðìàöèè.

Âîçìîæíî, ê íåìó ñòîèò âåðíóòüñÿ: îòêàç îò èíäèâèäóàëüíîé «äîñòèãàòîðñêîé»

ïðàêòèêè óâåëè÷åíèÿ êîëè÷åñòâà ïðî÷èòàííûõ êíèã â ïîëüçó êîëëåêòèâíîé ïðàêòèêè

ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ ïîçâîëèò ñ áîëüøåé îñîçíàííîñòüþ îòíîñèòüñÿ ê ìèðó âîêðóã.

Â êàêîé-òî ìåðå ýòî íàïðàâëåíèå óæå ðåàëèçóåòñÿ: ñòàíîâèòñÿ áîëüøå ÷èòàòåëüñêèõ

êëóáîâ, îòäåëüíûå ïîäêàñòû ïðàêòèêóþò ìåäëåííîå ÷òåíèå è îáñóæäåíèå òåêñòîâ.

Êàæåòñÿ, ÷òîáû íå âûãîðåòü ñàìèì è íå âñòðàèâàòüñÿ â êîíâåéåðíûé ïîòîê ïðîèçâîäñòâà

íîâîñòåé, áëîãåðàì òàêæå ñòîèò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðàñøèðåíèè êîëëåêòèâíûõ

ïðàêòèê è ÷åëëåíäæåé ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ.

Ðåøåíèÿ âîçìîæíû è ñî ñòîðîíû ïðîèçâîäèòåëÿ êîíòåíòà. Â 2016 ãîäó íà

ïðåçåíòàöèè êíèãè «Âñÿ êðåìëåâñêàÿ ðàòü» î ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû â íóëåâûå-

äåñÿòûå ãîäû, ðàññêàçàííîé îò ëèöà ëþäåé èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ Âëàäèìèðà Ïóòèíà,

åå àâòîð Ìèõàèë Çûãàðü îáúÿñíÿë, ïî÷åìó èç æóðíàëèñòèêè ïîäàëñÿ â ëèòåðàòóðó: â
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êàêîé-òî ìîìåíò íà ïîñòó øåô-ðåäàêòîðà îí çàäóìàëñÿ î òîì, êàêîé ïðîöåíò

íîâîñòåé, îêàçûâàþùèõñÿ â ëåíòå, îñòàíåòñÿ àêòóàëüíûì åùå ÷åðåç ìåñÿö. Åìó ñòàëî

ÿñíî, ÷òî ïðîöåíò ýòîò — ìèçåðíûé. ×òîáû îòäåëèòü âàæíîå îò íåâàæíîãî, òðåáóåòñÿ

âðåìÿ — è â ñìûñëå õðîíîëîãè÷åñêîé äèñòàíöèè, è â ñìûñëå íåäåëü è ìåñÿöåâ,

ïîòðà÷åííûõ íà âäóì÷èâûé àíàëèç èìåþùèõñÿ äàííûõ.

Ïðèìåðíî òàêîé ìíå è âèäèòñÿ ìîäåëü ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû ñ ñîâðåìåííîñòüþ

â ýïîõó «òåêó÷åñòè», êàê åå íàçûâàë Çèãìóíò Áàóìàí: íàáëþäåíèÿ, êîòîðûå ïîäâåðãàþòñÿ

òùàòåëüíîìó àíàëèçó íà ïðåäìåò âûÿâëåíèÿ âîïðîñîâ, äåéñòâèòåëüíî âàæíûõ â ìèðå

2020 ãîäà (à íå 1920, 1945 èëè 1989-ãî, â êîòîðûõ ìíîãèå äî ñèõ ïîð, êàæåòñÿ,

ïðåáûâàþò), ñ ïîñëåäóþùåé îáðàáîòêîé — ëèáî ñòèëèñòè÷åñêîé è ñþæåòíîé, â ñëó÷àå

õóäîæåñòâåííûõ æàíðîâ, ëèáî ôîðìàëüíîé, â ñëó÷àå íîí-ôèêøí.

Îòêàçàâøèñü îò ñêîðîñòè â ïîëüçó ôàêò-÷åêèíãà è êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà íîâîé

ðåàëüíîñòè, ìû ïîëó÷èì ïî-íàñòîÿùåìó îñòðóþ ëèòåðàòóðó, íå ëèøåííóþ ñìûñëîâîé

ãëóáèíû.

Íî ïîéäóò ëè ëèòåðàòóðà è åå ïîòðåáèòåëü ïî ýòîìó ìàðøðóòó, ïîêàæåò âðåìÿ.
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Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïîëèòè÷åñêèé òåàòð

Ïîêà ñ æåíîé ñìîòðåëè (íåîòðûâíî) ðåïîðòàæè ïðî ñîáûòèÿ â Áåëîðóññèè —

ìûñëè ïîñòîÿííî ïåðåñêàêèâàëè ñ ïîëèòèêè íà ýñòåòèêó (êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÷åì

êîí÷èòñÿ èñòîðèÿ, åùå ñîâñåì íåÿñíî). Êàäðû, ìèçàíñöåíû, äðàìàòóðãè÷åñêèå

ïîâîðîòû, ìîíîëîãè, íåîæèäàííûå êóëüìèíàöèè, ëîæíûå ôèíàëû. Êàòàðñèñ. Ñëåçû.

Àïëîäèñìåíòû.

Ïðè÷åì «êèíî» ïîñòîÿííî ñïîðèëî ñ «òåàòðîì».

Âçðûâû ñâåòî-øóìîâûõ ãðàíàò, æåñòîêèå èçáèåíèÿ, ñòðàñòíûå ëèöà è áåëûå

îäåæäû — ýòî âñå, êîíå÷íî, «êèíî». Íî áûë âåäü è «òåàòð»: îñâèñòàííûé äèêòàòîð, åãî

âèçãëèâûå èíòîíàöèè, òèõî ïëà÷óùèå æåíùèíû ó èçîëÿòîðà íà óëèöå Îêðåñòèíà,

ìÿòåæíûé îðêåñòð ó ôèëàðìîíèè.

Âïðî÷åì, «òåàòð» ïëàâíî âëèâàëñÿ â «êèíî», à «êèíî» âíîâü ïåðåìåùàëîñü íà

êàêóþ-òî óñëîâíóþ ñöåíó.

Âíåçàïíî ïîäóìàë: à äåéñòâèòåëüíî, åñòü ëè ó íàñ òåàòð, â êîòîðîì áóäóò

âîçìîæíû, èçîáðàæåííûå íà ñöåíå, èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ òàêîãî ìàñøòàáà? Åñòü ëè

ó íàñ, êîðî÷å ãîâîðÿ, òåàòð ïîëèòè÷åñêèé? Ñïîñîáíûé îòîáðàçèòü íåêóþ ïîëèòè÷åñêóþ

èñòîðèþ? È äîëæåí ëè îí áûòü?

Òåì áîëåå, ÷òî è ñàì òåàòð — êàê èíñòèòóò — âíåçàïíî îêàçàëñÿ â öåíòðå ñîáûòèé:

äèðåêòîð Íàöèîíàëüíîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè ßíêè Êóïàëû,

ïðèñîåäèíèâøèéñÿ ê ïðîòåñòóþùèì  (è âïîñëåäñòâèè âîøåäøèé â ñîñòàâ ïðåçèäèóìà

Êîîðäèíàöèîííîãî ñîâåòà îïïîçèöèè), áûë óâîëåí áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí, êîëëåêòèâ

åãî ïîääåðæàë è ïîòðåáîâàë îò âëàñòåé îñòàíîâèòü íàñèëèå, íà ñëåäóþùèé äåíü

àðòèñòîâ íå ïóñòèëè â çäàíèå òåàòðà, â êîíöå àâãóñòà îêîëî øåñòèäåñÿòè ñîòðóäíèêîâ

óâîëèëèñü ñ ôîðìóëèðîâêîé «ïî ñîãëàøåíèþ ñòîðîí»... Íåâîçìîæíî îêàçàëîñü òåàòðó

îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ óñëîâíîé ðåàëüíîñòè, ñàìà ðåàëüíîñòü âûøëà íà ñöåíó òåàòðà è

íà÷àëà èìïðîâèçèðîâàòü è «ñî÷èíÿòü ïüåñó».

Âñïîìèíàþòñÿ ðàçíûå ñïåêòàêëè. Äîâîëüíî ìîùíûå, õîòÿ è ñîâåðøåííî

ðàçíîíàïðàâëåííûå. È çíàåòå, èìåííî â ýòî íàøå ñåãîäíÿøíåå âðåìÿ, êîòîðîå

îòìå÷åíî çàæèìîì âñÿêèõ ñâîáîä, — òåàòð ïîðîé ñòðàñòíî è óáåäèòåëüíî ãîâîðèë ïðî

ïîëèòèêó. Ïðè÷åì â î÷åíü íåîæèäàííûõ ðàêóðñàõ.

«Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ» — òàê íàçûâàëñÿ çíàìåíèòûé äàâíèé ôèëüì ðåæèññåðà

Ñòýíëè Êðàìåðà. Íåîæèäàííî êèíîñöåíàðèé Ýááè Ìàííà âçÿë çà îñíîâó Àëåêñåé

Áîðîäèí â Ðîññèéñêîì àêàäåìè÷åñêîì ìîëîäåæíîì òåàòðå (ñïåêòàêëü «Íþðíáåðã»,

2014 ãîä). Î ñïåêòàêëå ìíîãî ïèñàëè — íàñòîëüêî íåîæèäàííûì áûë õîä — îáîñòðèòü,

àêòóàëèçèðîâàòü èñòîðèþ î íåìåöêèõ ñóäüÿõ, êîòîðûå ñâîèìè ðåøåíèÿìè ïîäòâåðæäàëè

ëåãàëüíîñòü ãåíîöèäà åâðååâ, ëåãèòèìíîñòü âñåõ çàêîíîâ, ïî êîòîðûì òåõ ëèøàëè

ïðàâ, ïðåâðàùàëè â ëþäåé âòîðîãî ñîðòà. Äëÿ òåõ, êòî íå â êóðñå: ðå÷ü â ôèëüìå è
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ñïåêòàêëå èäåò íå î ãëàâíîì Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, à î òàê íàçûâàåìîì «ìàëîì

Íþðíáåðãå», ãäå ñóäèëè èìåííî ïðàâîâåäîâ, ñóäåé, ïðîêóðîðîâ, þðèñòîâ.

Åñëè â ôèëüìå Êðàìåðà (1961 ãîä) àêöåíò áûë ñäåëàí íà ôàëüøè è ðàçúåäàþùåé

äóøó «ïîëèòè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè» ñàìèõ àìåðèêàíöåâ, è ãëàâíûì ãåðîåì ñòàë

îáû÷íûé ïðîâèíöèàëüíûé àìåðèêàíñêèé ñóäüÿ, êîòîðûé «öåëåñîîáðàçíîñòè»

íå ïîääàëñÿ è äîâåë ïðîöåññ äî êîíöà, òî ó Áîðîäèíà — äàíà ïîïûòêà çàãëÿíóòü â äóøó

ñàìèì ñóäüÿì, èõ êîíôîðìèçìó, èõ ëæè. Èõ ñàìîîïðàâäàíèþ.

Êàçàëîñü áû, ëåãêî èäòè ïî ÷óæîé, óæå ñîçäàííîé êåì-òî êàíâå, ëåãêî íàìåêàòü

íà ñâîè ðåàëèè, èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì ÷óæèå (ïðèíöèï «ôèãè â êàðìàíå» õîðîøî íàì

èçâåñòåí ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí), — íî ó Áîðîäèíà êàê-òî òàê âñå ÷åñòíî ïîëó÷èëîñü:

àáñîëþòíî ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î íàøèõ ñóäüÿõ, íàøèõ ñóäàõ.

Ïðè÷åì âîò ÷òî èíòåðåñíî (à ÿ õîðîøî ïîìíþ ñïåêòàêëü): Áîðîäèíó íå

ïðèøëîñü ÷òî-òî ïåðåêðàèâàòü, «ïðîøèâàòü» ÷óæóþ òêàíü ñâîèìè íèòêàìè, òàì íåò

êàêèõ-òî «óäàðíûõ» ôðàç, íà êîòîðûõ çðèòåëè íà÷èíàþò ïîäìèãèâàòü äðóã äðóãó — íåò;

àáñîëþòíî îòêðûòûé ïðîñòîé ðàññêàç: Ãåðìàíèÿ, 1946—1947 ãîä, ñóäÿò òåõ ñóäåé,

êîòîðûå ñîçäàâàëè þðèäè÷åñêèå ïðåöåäåíòû çàêîíàì î ðàñîâîé íåïîëíîöåííîñòè,

òåì ñàìûì îòïðàâëÿÿ íà êàçíü ìèëëèîíû, íî âîò íà÷àëàñü óæå äðóãàÿ, «õîëîäíàÿ»

âîéíà, è ïðîöåññ õîòÿò ñêîðåé ñâåðíóòü è çàâåðøèòü êîìïðîìèññîì…

Ñïåêòàêëü ÷åòêî, ÿñíî, îñîçíàííî àðòèêóëèðîâàë òåìó: ñóäüÿ — ýòî âåäü íå

ïðîñòî ÷èíîâíèê — ýòî ÷åëîâåê, âñåé òûñÿ÷åëåòíåé òðàäèöèåé ïðàâîñóäèÿ îñâÿùàþùèé

äîáðî èëè çëî. Äàþùèé çëó îïðàâäàíèå. Ñëó÷èâøèåñÿ óæå ïîñëå äíÿ ïðåìüåðû ãðîìêèå

ïðîöåññû, âêëþ÷àÿ ïðîöåññ «7-é ñòóäèè», ãäå â ÷èñëå ãëàâíûõ îáâèíÿåìûõ áûëà

äèðåêòîð ÐÀÌÒà, — ïîêàçàëè, ÷òî òåàòð ïîïàë â òî÷êó.

Ñîâñåì äðóãèì áûë ñïåêòàêëü «Ìåäâåäü» â òåàòðå «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû»

ïî ïüåñå Äìèòðèÿ Áûêîâà — ïàìôëåò, ñàòèðà, êàðèêàòóðà. ×åì-òî îí áûë ïîõîæ íà

áûêîâñêèå ñòèõè íà çëîáó äíÿ, îñòðûå, áëåñòÿùèå, ïðîèçíåñåííûå àâòîðîì, êàê áóäòî

íà îäíîì âûäîõå. Íåäîëãîâå÷íûå. Íî áûëî è ÷òî-òî âàæíîå â íåì, óãàäàííîå íàäîëãî

âïåðåä — àòìîñôåðà àáñóðäà íå âÿëîòåêóùåé, à íàïðîòèâ, ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùåéñÿ

øèçîôðåíèè ïóáëè÷íîãî äèñêóðñà, ãîñóäàðñòâåííîé ïðîïàãàíäû. Ìåäâåäü, êîòîðûé

ñàìîçàâåëñÿ êàê íåêàÿ «íàöèîíàëüíàÿ ñóùíîñòü» â êâàðòèðå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, è

ïîñòåïåííî îáðàñòàþùèé ñèëîé «íàðîäíîãî ìèôà», — íàäîëãî îñòàåòñÿ â ïàìÿòè.

Òàê æå êàê è ïðåêðàñíàÿ èãðà ïîêîéíîãî Àëüáåðòà Ôèëîçîâà. Åãî ãåðîé ïîêîðíî òåðïåë

òàèíñòâåííîãî ìåäâåäÿ â ñâîåé êâàðòèðå (âåðíåå, â âàííîé). Íó à ïîòîì — ìåäâåäü ñòàë

ãëàâíûì æèëüöîì. È æèëüöà óáðàëè. Áûêîâ ïàðîäèðîâàë è àíàëèçèðîâàë ñêâîçü ñâîé

÷åðíûé ôàðñ òîãäà (â 2011 ãîäó) òî, ÷òî åùå òîëüêî íàçðåâàëî â îáùåñòâå: èñòîøíî-

ëèöåìåðíûé ïàòðèîòèçì. Æàæäó «îáùåé èäåè», ïðîñòîé è ïîíÿòíîé. Íåâûëå÷åííûé

äî êîíöà êîìïëåêñ «âåëè÷èÿ».

È ñïåêòàêëü áûë õîðîø. Ïðàâäà, äàæå òîãäà íå âåðèëîñü, ÷òî îí ïðîäåðæèòñÿ íà

ñöåíå äîëãî. Ìíîãèå çðèòåëè óæå â ãîä ïðåìüåðû ðåàãèðîâàëè, ñêàæåì òàê, íåîäíîçíà÷íî.

Âïðî÷åì, ïîñëå ñìåðòè Ôèëîçîâà è èãðàòü ñïåêòàêëü ñòàëî íåêîìó.

Èíà÷å ñëîæèëàñü ñóäüáà «Îòìîðîçêîâ» — òàê íàçâàëè ñïåêòàêëü ïî ðîìàíó

Çàõàðà Ïðèëåïèíà â 2011 ãîäó (îí, êñòàòè, èçíà÷àëüíî áûë ïîñòàâëåí Ñåðåáðåííèêîâûì

â ïðîåêòå «Ïëàòôîðìà», à óæ ïîòîì ïåðååõàë â Ãîãîëü-öåíòð). «Îòìîðîçêè» — ýòî

íåñêîëüêî ñöåí èç ðîìàíà «Ñàíüêÿ», ðîìàíà î íàöáîëàõ, ìîëîäûõ ðåâîëþöèîíåðàõ,

î òîì, êàê èõ ïðåññóþò ñïåöñëóæáû, î òîì, êàê îíè ñãîðàþò â îãíå ñâîåãî áóíòà, ëåâàêè,

ðîìàíòèêè, íåíóæíûå îáùåñòâó. Çàìå÷àòåëüíî èñêðåííèé, ïðîíçèòåëüíûé ñïåêòàêëü

ñ ñîâñåì ìîëîäûìè àêòåðàìè, ñ êàêîé-òî äî áîëè ðîäíîé è ïðèâû÷íîé ÒÞÇîâñêîé

ýñòåòèêîé — ãåðîè áåãàëè ïî îãðîìíîé ñöåíå, ïåðåïðûãèâàÿ âñå âðåìÿ ÷åðåç áàðüåðû,

òàì áûëè î÷åíü õîðîøî ïîêàçàíû âñå êîìïëåêñû òàêîãî âîò «ïîäïîëüíîãî êðóæêà»,

åãî ñòðàñòè è åãî ÷èñòûå ïîìûñëû. Íî áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå òîãäà, â 2011 ãîäó:

Ñåðåáðåííèêîâ äåëàåò ñïåêòàêëü î òîì, ÷òî óæå ïðîøëî: ïîäâîäèò èòîãè, èçâëåêàåò

óðîêè, à îíî íå ïðîøëî. È âåðíî — â òîì æå 2011 ãîäó êàïñóëà ïðîòåñòà âçîðâàëàñü êàê
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áû çàíîâî è íà ãîðàçäî áîëåå øèðîêîé «ïëàòôîðìå», ÷åì êëàññîâûé ïîäõîä Ëèìîíîâà.

È ëèäåð ëèìîíîâöåâ, è àâòîð ðîìàíà — îò ýòîãî áîëåå øèðîêîãî äâèæåíèÿ òîãäà ÿâíî

îòøàòíóëèñü. È èç ðåâîëþöèîíåðîâ ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëèñü â îõðàíèòåëåé. Òîæå

èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ.

Êîíå÷íî, ñïèñîê ïîëèòè÷åñêèõ ñïåêòàêëåé, âèäåííûõ ìíîé â ýïîõó êàê áû

«íîâîãî çàñòîÿ», ýòèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Âñïîìèíàþòñÿ è ÿðêèå ðàáîòû Òåàòðà.doc —

ñïåêòàêëü î ñìåðòè Ìàãíèòñêîãî, ïàìôëåò «ÁåðëóñÏóòèí» è ìíîãîå äðóãîå.

È îòíîñèòåëüíî íåäàâíèå ñïåêòàêëè — «Ïîõîðîíû Ñòàëèíà» â Ãîãîëü-öåíòðå

(2016 ãîäà) èëè «Âðåìÿ ñåêîíä õýíä» Îìñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà ïî êíèãå

Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷, ïîêàçàííûé íà «Çîëîòîé ìàñêå» â ïðîøëîì ãîäó. ß áû ñêàçàë,

áåç ïîëèòè÷åñêîé ïüåñû ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ëþáîé

òåàòð. È íå òîëüêî â Ìîñêâå. Ðàìêè ñâîáîäû, ðàìêè òâîð÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ ñòàëè

äåéñòâèòåëüíî ãîðàçäî øèðå, ÷åì â íàøè ïðåæíèå ýïîõè.

È âñå æå… Âñå æå òåàòð òðóäíî óæèâàåòñÿ ñ ïîëèòèêîé. Ìîæåò, äåëî â íàøåé

ñîâåòñêîé òðàäèöèè, â áåñêîíå÷íûõ âàðèàöèÿõ «Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèè»,

áåññìåðòíûõ «Ëþáîâè ßðîâîé» è «Êðåìëåâñêèõ êóðàíòîâ». Â ýòèõ ëåíèíûõ, ñ ðàçíîé

ñòåïåíüþ ðåçâîñòè áåãàþùèõ ïî ñöåíå — äî òîãî â ñâîå âðåìÿ íàäîåëè, ÷òî äàæå âïîëíå

ñåáå ïîëèòè÷åñêèå â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà ñïåêòàêëè Ìèõàèëà Øàòðîâà íà ïóáëèêó

íå ïðîèçâåëè äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ, è ýòî òîãäà, â ýïîõó ãëàñíîñòè, â êîíöå 80-õ!

È äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî ÷åì áîëüøå òû âêëàäûâàåøü ïîëèòè÷åñêèõ ñìûñëîâ

â äåéñòâèå, ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå, — òåì âåðíåå îñòàåòñÿ îùóùåíèå íåäîñêàçàííîñòè,

íåäîãîâîðåííîñòè. Æäåøü áîëüøåãî, æäåøü ÷åãî-òî äðóãîãî îò ñïåêòàêëåé ïðÿìûì

îáðàçîì ïîëèòè÷åñêèõ. È íàïðîòèâ, êîãäà ïîëèòèêà âìåøèâàåòñÿ â ñïåêòàêëü êàê-òî

íåîæèäàííî, èñïîäâîëü, «ñáîêó» — âñåãäà ðàáîòàåò çäîðîâî.

Èç ìîèõ ëþáèìûõ ïðèìåðîâ íà ýòó òåìó — «Ñàøà, âûíåñè ìóñîð!», ñïåêòàêëü

Âèêòîðà Ðûæàêîâà (íûíåøíåãî õóäðóêà «Ñîâðåìåííèêà») â Öåíòðå èìåíè Ìåéåðõîëüäà

(2015 ãîä). Î÷åíü êàìåðíûé, î÷åíü òèõèé ñïåêòàêëü íà ÷åòûðåõ àêòåðîâ. Ìóæ ïîãèáàåò

íà âîéíå, è äâå æåíùèíû — æåíà è äî÷ü — åãî ðóãàþò, ñ íèì ññîðÿòñÿ è ðàçãîâàðèâàþò,

õîòÿ åãî äàâíî óæå íåò â æèâûõ. À îí ê íèì âñå ïðèõîäèò è ïðèõîäèò… Ñïåêòàêëü ïî

ïüåñå ñîâðåìåííîãî óêðàèíñêîãî àâòîðà Íàòàëüè Âîðîæáèò — ãëóáîêèé, ìèñòè÷åñêèé,

íå ïðî ïîëèòèêó, íî òî, ÷òî äåëî ïðîèñõîäèò â ñîâðåìåííîé Óêðàèíå, — ïðèäàåò

ïðîèñõîäÿùåìó òàêîé îò÷åòëèâûé âêóñ ðåàëüíîé òðàãåäèè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå.

Íó èëè ãîðàçäî áîëåå ñòàðûé ïðèìåð — «Áåñû» â òîì æå òåàòðå «Øêîëà

ñîâðåìåííîé ïüåñû». Ïîñëå ñïåêòàêëÿ âñåãäà óñòðàèâàëîñü îáñóæäåíèå è ïðèãëàøàëèñü

ñîâðåìåííûå ïîëèòèêè. Ãëàâíûé ãåðîé (åãî èãðàë Àëåêñàíäð Ãîðäîí) çàäàâàë èì

âîïðîñû. È áûëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, êîãäà íåäàâíèé Ñòàâðîãèí çàäàåò âîïðîñ, ñêàæåì,

Æèðèíîâñêîìó èëè Âëàäèìèðó Ðûæêîâó. È òû íåâîëüíî ïîãðóæàëñÿ â ïîëèòè÷åñêèé

êîíòåêñò. Òîãäà îí, ïðàâäà, áûë ñîâåðøåííî èíûì.

Íó äà, ñêîðåå, ïîëèòèêà äîëæíà áûòü ãäå-òî çäåñü, çà ïëå÷îì, ñòîÿòü çà ëþáîé

ïüåñîé, áóäü òî õîòü Ãîãîëü, õîòü Øåêñïèð, à íå âëàìûâàòüñÿ íà ñöåíó ñî ñâîåé

ñëîíîâüåé ãðàöèåé. È âñå æå — îò òåàòðà âñå-òàêè æäåøü ïîëèòèêè. Îñîáåííî ñåé÷àñ.

Ïóñòü îíà îïàñíà. Ïóñòü ñëîæíà äëÿ âîñïðèÿòèÿ è ïðèíèìàåòñÿ íå âñåìè. Ïóñòü

âûçûâàåò ñêàíäàë. Íî áåç íåå òåàòð ñåãîäíÿ êàê-òî âîîáùå íå ìûñëèì.
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà

Ïðîçà íàä ëèíèåé ôðîíòà

Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïðè ïîääåðæêå Ôîíäà ïðåçèäåíòñêèõ ãðàíòîâ âî âòîðîé ðàç

ïðîøëà Îòêðûòàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà. Ìóçåé Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì äîìå

è ìóçåé Â.Â.Íàáîêîâà ÑÏáÃÓ ïðèíèìàëè èçâåñòíûõ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé,

ïðèãëàøåííûõ ê äèñêóññèè «Ïðîçà íàä ëèíèåé ôðîíòà», ïîñâÿùåííîé 75-ëåòèþ

Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Êàæäûé ãîä Øêîëà ìåíÿåò òåìàòèêó,

ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì óíèêàëüíûé ôîðìàò, ðàçðàáîòàííûé ðóêîâîäèòåëåì ïðîåêòà

Ìèëîé Êóäðÿøîâîé: ëåêöèè, ìàñòåð-êëàññû è òåàòðàëèçîâàííûå ÷èòêè ïðîèçâåäåíèé

ïðèãëàøåííûõ àâòîðîâ.

Â ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêå, êàê è ìíîãèå äðóãèå ìàññîâûå ìåðîïðèÿòèÿ,

Øêîëà áûëà ïåðåâåäåíà â ôîðìàò îí-ëàéí òðàíñëÿöèé, ÷òî òîëüêî óâåëè÷èëî îõâàò

àóäèòîðèè, ñìîòðåâøåé âñòðå÷è è îáùàâøåéñÿ ñ ïèñàòåëÿìè â ðåæèìå ðåàëüíîãî

âðåìåíè íà ïîðòàëå Êóëüòóðà.ðô, â ïàáëèêàõ ìóçåÿ Àõìàòîâîé è ðÿäå äðóãèõ ïëîùàäîê.

Îñíîâíûì ïàðòíåðîì øêîëû, êàê è â ïðîøëûé ãîä, âûñòóïèë æóðíàë

«Äðóæáà íàðîäîâ», à òàêæå Ïðåçèäåíòñêàÿ áèáëèîòåêà è Öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ

áèáëèîòåêà èì. Ìàÿêîâñêîãî. Ìåðîïðèÿòèÿ Øêîëû øèðîêî îñâåùàëèñü íå òîëüêî â

Èíòåðíåò-ïðîñòðàíñòâå, íî è òåëåâèäåíèåì è ïå÷àòíûìè ÑÌÈ. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî

ïåðåõîä â îíëàéí íå ïîìåøàë ðåàëèçàöèè îäíîé èç áàçîâûõ ôóíêöèé Øêîëû, êîòîðàÿ

çàäóìûâàëàñü íå òîëüêî êàê àäðåñîâàííûé îáùåñòâåííîñòè îáðàçîâàòåëüíûé ïðîåêò,

íî è êàê ïëîùàäêà äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî îáùåíèÿ ëèòåðàòîðîâ. Ïðèåõàâøèå â

Ïåòåðáóðã àâòîðû âñòðåòèëèñü íà êðóãëûõ ñòîëàõ, îðãàíèçîâàííûõ æóðíàëîì «Äðóæáà

íàðîäîâ», ÷òîáû îáñóäèòü, êàê â ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè ïèñàòü î âîéíå, êàêèì ñëåäóåò

èçîáðàæàòü âîþþùåãî ÷åëîâåêà, êàêèå õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è âîçíèêàþò ïåðåä

àâòîðîì, îïèñûâàþùèì âîéíó.

Êàê ïîä÷åðêíóë ïðîãðàììíûé äèðåêòîð Øêîëû, ïèñàòåëü, ôèëîëîã Àíäðåé

Àñòâàöàòóðîâ, âàæíî íå òîëüêî ãîâîðèòü îá îñîáåííîñòÿõ áàòàëüíîé ïðîçû, íî è

îñìûñëèòü âàæíûé èñòîðè÷åñêèé è ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò, êîòîðûì äåëèëèñü

ïèñàâøèå î âîåííûõ äåéñòâèÿõ àâòîðû, âîéíó ïîâèäàâøèå.

Ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè, âûñòóïàâøèå â ðàìêàõ Øêîëû, òàêæå ïèøóò î âîéíå,

ïðîäîëæàÿ òðàäèöèè ïðåäøåñòâåííèêîâ. Âûñòóïëåíèÿ Èëüè Áîÿøîâà, ïî ðîìàíó

êîòîðîãî áûë ñíÿò èçâåñòíûé èñòîðè÷åñêèé ôèëüì î ÂÎÂ «Áåëûé òèãð», àâòîðà

ðîìàíà «Øàëèíñêèé ðåéä» Ãåðìàíà Ñàäóëàåâà, ëþáèìîé ÷èòàòåëÿìè âñåõ âîçðàñòîâ

Íàðèíý Àáãàðÿí, íàïèñàâøåé ñáîðíèê ðàññêàçîâ î âîéíå â Íàãîðíîì Êàðàáàõå

«Äàëüøå æèòü: êíèãà î òåõ, êòî ïåðåæèë âîéíó è òåõ, êòî íåò», ïóáëèöèñòà è ïðîçàèêà

Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà è äðóãèõ àâòîðîâ ñîñòàâèëè åäèíóþ êàðòèíó ïðîçû 21 âåêà,
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ïîñâÿùåííîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è âîîðóæåííûì êîíôëèêòàì íûíåøíåãî

âðåìåíè.

Êàê îòìåòèë âåòåðàí ÑÎÁÐà, ó÷àñòíèê áîåâûõ äåéñòâèé â ×å÷íå, ïèñàòåëü

Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î ïðèðîäå âîéíû: «Îò ëþáâè äî íåíàâèñòè —

âñåãî îäèí øàã, çàòî â îáðàòíóþ ñòîðîíó íå äîøàãàåøü, õîòü òðè ïàðû ñîëäàòñêèõ

«êèðçà÷åé» ñîòðè. Ïîòîìó è íà÷èíàþòñÿ âîéíû ïî ëþáîìó ïîâîäó èëè âîâñå áåç íåãî».

«Èç âñåõ âèäîâ íàøåé äåÿòåëüíîñòè êóëüòóðà — åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðîòèâîñòîèò

âîéíå. È òîëüêî ðàçâèòèå êóëüòóðû ìîæåò ïðèáëèçèòü òî âðåìÿ, êîãäà â ìèðå

çàêîí÷àòñÿ âñå âîéíû», — ñ÷èòàåò ïèñàòåëü è ñöåíàðèñò Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà.

Âåäóùèì è ïðîãðàììíûì äèðåêòîðîì Øêîëû Àíäðååì Àñòâàöàòóðîâûì áûë

ïðî÷èòàí öèêë ëåêöèé î òåíäåíöèÿõ çàðóáåæíîé è îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû íà

ïðèìåðå âîåííûõ ïðîèçâåäåíèé, óâèäåâøèõ ñâåò â 20 è 21 âåêàõ.

Âñå âèäåîìàòåðèàëû íàõîäÿòñÿ â îòêðûòîì äîñòóïå è êîëè÷åñòâî ïðîñìîòðîâ,

íåñìîòðÿ íà çàâåðøåíèå Øêîëû, óâåëè÷èâàåòñÿ ñ êàæäûì äíåì, íàñ÷èòûâàÿ íà

äàííûé ìîìåíò áîëåå 550 000. Óíèêàëüíûé âèäåî-êîíòåíò øêîëû, êîòîðûé ñîñòàâèë

áîëåå 30 ÷àñîâ, ïðåäëîæåí äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ íå òîëüêî ôåäåðàëüíûì, íî

ðåãèîíàëüíûì è ðàéîííûì áèáëèîòåêàì, êîòîðûå èñïûòûâàþò íåõâàòêó â àêòóàëüíûõ

âèäåîìàòåðèàëàõ îò ïåðâîãî ëèöà. Áëàãîäàðÿ Îòêðûòîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå

ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè ñòàëè áëèæå ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, è î÷åíü âàæíî, ÷òî

îáúåäèíÿþùåé òåìîé ñòàëà îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ öåííîñòåé îòå÷åñòâåííîé

èñòîðèè — ïàìÿòü î Ïîáåäå â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.
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Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Mikhail GIGOLASHVILI. Judea, the I-st Century
In his apocryphal novel the author recounts about Lucas gathering evidences and writing his

Evangelion. “Was Judah also with you?” – “Yes, he was. He was our treasurer”. – “Could you think
he can betray?” – “I don’t know whether it was he who had betrayed. People had”.

Sukhbat AFLATUNI. Missel
The Fate overtakes the protagonist of this short story in the Promised Land. “As if some power

hunted him with this excursion and forced to look at every photo… until he saw himself. In his German
uniform he was standing near the pitch. The picture was amateur and enlarged but he recognized himself”.

Alen SHAKIROV. In the Sands of Taukum
This long short story is about some Moscow “major” hided by his father in “the wild strange

country” for his unseemly deeds rooting into the hard joyless life of the covered in sand village.
Igor BULKATY. Zilakhar
In his novel the author is studying human behavior beyond the context of History,

in correspondence with the reflection on human’s victories and defeats.
Timur ZULFIKAROV. The Funniest and Saddest Tale about the Donkey – the Book of Khoja

Nasreddin
“Poorest of the poor in the epoch of the Golden Calf-Khoja Nasreddin had no paper and even

no pencil but he frantically wanted to write poems and aphorisms…”
Poetry
Anxiety that doesn’t give a respite fills the poetry of Alexei IVANTER. In tune with it sound the

poems of Ekaterina POLYANSKAYA and Zair ASIM. Under the heading “Double Portrait” we present
lyrics by Igor KASKO and his translations from Ukrainian of the poems by Igor PAVLYUK.

Natalya RAPOPORT. Seafront of the Curables
Thrilling, informative, ironical story about far from cheerful mishaps of the author, her husband

and daughter who by the will of fate found themselves locked in Venice for the whole time of the coronavirus
quarantine.

In the Zone Which Lets In Only Its Owns
Interview with Vladimir MEDVEDEV, the author of the novel “Zakhhock”.
Russians and Tajiks. “Both peoples live in too complicated circumstances and are preparing

for still greater trials to feel curious to anything that is not related directly to their surviving”.
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Борис Минаев. Роман «Площадь Борьбы»:

«Он как-то быстро ее раскусил, понял, что ей 
просто в эти месяцы было нужно куда-то ходить, 
выходить из дома и приходить хоть куда-нибудь, 
он относился к этой ее острой потребности 
терпеливо, утром вежливо прощался, отбывая 
на службу (она еще была в постели), вечером 
вежливо здоровался, когда она звонила в дверь, 
не ругался, если она пропадала на несколько 
дней, ну и так далее; как выяснилось 
впоследствии, он был блестящий, крупный 
экономист, несмотря на свой молодой возраст, 
один из авторов денежной реформы 20-х годов, 
соавтор "золотого рубля", ну и так далее, 
что не помешало советской власти 
его расстрелять в 1930-м как соучастника 
так называемого "Дела Промпартии"...»

Алексей Сальников. Рассказ «Буллинг 
животворящий»:

«... есть такие учителя, которые снисходительно 
ученика к доске вызывают, вроде как, ну давай 
Иванов, покажи, как ты там домашку решил. 
Раз вызовут таким образом, два, пара ироничных 
вздохов, пока ребенок у доски, а там — 
пошло-поехало. Иванов к доске, и класс уже 
готовится к представлению. И все это вроде 
незаметно, там очень тонкая грань в интонациях, 
учитель прямо не говорит, что ребенок тупой, 
никак его не оскорбляет. Но вот в этом-то и вся 
грань между обычным отношением и травлей...»

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»


	001-2
	003-5
	006
	007-57
	058
	059-68
	069-98
	099-110
	111-113
	114
	115-129
	130
	131-136
	137-139
	140
	141-151
	152
	153-164
	165-172
	173-177
	178
	179-182
	183-195
	196
	197-203
	204
	205-211
	213-219
	220
	221-233
	234
	235-242
	243-246
	247-259
	260
	261-262
	263-266
	267-269
	270
	271
	272

